

কব-অক

1943

Sas.
Librarian

Uttarpara Joykrishna Public Library
Govt. of West Bengal



মৃগালী
জয়শ্রী
শারদী
কপাল
৩৩



রূপ-মাংসের
 ক্যামেরা ও পিন্টুর
 কাছে
চন্দ্রাবতী

শারদোয়া ক্রপ-মঞ্চ

দায়ী কে বা কারা ?

—কালীশ মুখোপাধ্যায়—

কয়েকদিন হলো একটা পুরোন কথা—নতুন ভাবে
 সুনলুম। যে মহল থেকে সুনবার কথা নয় সেই মহল থেকে
 তাই শারদীয় আমার আলোচনা হয়ত বা কারো কারো
 কাছে অপ্রীতিকর বলেই মনে হবে। কথাটা পুরোন।
 শুনে শুনে কাণের পরদা এমনি ভোতা হ'য়ে গেছে যেন
 শুনেও শুনেতে পাই না। এবার শুনেছিলাম অস্ত্র স্থরে।
 ক'ণ আর কিছু নয়। বাংলা ছবির বিরুদ্ধে অভিযোগ।
 উপযুক্ততার বিচারে বাংলা ছবির জন্ত কোন স্থান নির্বাচন
 করা যায় না—তাই। বলছিলেন যিনি তিনি অস্ত্র
 কোন মহলে বিচরণ করেন না বাংলা ছায়া জগতের
 একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেত্রী। আশ্চর্য হবার কিছু
 নেই। এত গেল বাংলার একজন অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠা
 অভিনেত্রীর কথা—যে বাংলা ছবি তিনি খুব কমই
 দেখেন—দেখবার উপযুক্ত নয় বলে। কিন্তু বাংলার
 একজন অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ পরিচালকের কথা শুনেবন ?
 কয়েক মাস পূর্বে—সাম্প্রতিক ও দশক সমাজ কল্লিক উচ্চ
 শ্রেণিসংগত কোন চিত্র সম্পর্কে উক্ত পরিচালকের কয়েকটা
 কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। ছবিটা মুক্তিলাভ করবার
 প্রায় ছ'মাস পরে তার সংগে আমার সাক্ষাৎ হয়—তখন
 অধি তিনি দয়া করে বাংলা ছবিটা দেখে উঠতে পারেননি
 —অথচ আলোচনা প্রসংগে জামলুম কয়েকটা নিকট
 শ্রেণীর ইংরেজী ছবি দেখে নিতে তিনি কল্পন করেননি।
 যারা বাংলা ছবি তৈরী করেন, যারা বাংলা ছবিতে অভিনয়
 করেন—যাদের জন্ত বাংলা ছবি তৈরী করা হয়—তাদের
 কাছে থেকেই যদি বাংলা ছবি পায় এমন অনাদর এমন
 অসম্মান তার উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় ?

মেনে নিলাম বাংলা ছবি নিকটতর বা তম বা তার

নিচেও যদি কিছু থাকে—কিন্তু এজন্ত দায়ী কে বা কারা ?

অভিনেত্রীদের কথাই প্রথম ধরুন। অভিনেত্রীদের
 যে যে গুণ বা সম্পদ থাকলে তারকা শ্রেণীভুক্ত করা
 যেতে পারে—আমাদের তারকারুলে—সেরূপ শ্রেণীর
 গুণসম্পন্ন ক'জন অভিনেত্রীর সম্ভাবনা পাওয়া বাবে ?
 সৌন্দর্যে, অভিনয় প্রতিভায়—ক'ণ মাধুর্যে—ক'জন অভিনেত্রী
 'অভিনেত্রী' নামের মর্যাদা রাখতে সমর্থ হয়েছেন ?
 বাচন ভংগীতে—উচ্ছল যৌবনের চপল চাপল্যে—এর
 মাঝে কেউ হয়ত বা কয়েক শ্রেণীর দর্শকদের মনে একটু
 একটু করে রেখাপাত করতে লাগলেন—কিন্তু ঐ ছ' একখানা
 ছবির পরই তাদের আর সে অবস্থায় দেখতে
 পাবেন না। অনেকখানি তখন পদস্থলন ঘটেছে।
 ষ্টুডিও মহলের মক্ষিকাদের গুঞ্জে তখন তিনি
 গুঞ্জনিত। এই মক্ষিকা দলের ভিতর মাইক্রোসকপিক
 দৃষ্টির সাহায্যে সহজেই দেখতে পাওয়া যায় প্রযোজকদের
 নিকটতম না হলেও দূর সম্পর্কীয় তাই বা আত্মীয়—স্বয়ং
 পরিচালক—নায়ক—এছাড়া বিভিন্ন বিভাগের খুচরো
 খুচরো কর্মচারীরাও কেউ কেউ। অবশ্য আমার এই
 অভিযোগ সমষ্টিকে নিয়ে নয়। ব্যতিক্রমও আছে। যাই
 হউক এই মক্ষিকা গুঞ্জে নবাগতা অভিনেত্রীর পক্ষে—
 ছ'দিক সামলানো দায় হ'য়ে পড়ে। হয় তাকে
 মক্ষিকাহুঁরাগিণী হ'তে হয়—না হয় শিল্পাহুঁরাগিণী।
 অশিক্ষার যাদের ভিতর অন্ধকারাজ্ঞ, প্রথমটার
 প্রলোভনের হাতছানি তারা কোন মতেই এড়াতে
 পারেন না—তাই তাদের ঘটে পদস্থলন। ষ্টুডিও
 মহলে কয়েকদিন যাতায়াত করুন, একটু বিশেষ
 দৃষ্টি রাখুন, সহজেই উপলব্ধি করতে পারবেন—সেখানকার



গিরিশ ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :—২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকাতা।

স্থাপিত—১৯৩০ ফোন—ক্যাল ৪৭৩১ ও ৩২৫৭

শাখা সমূহ—

আগরতলা	বর্ধমান	ঢাকা	উদয়পুর
বেলঘরিয়া	চুঁচুড়া	গঙ্গাসাগর	উত্তরপাড়া
ভালুগাছ	রাইগঞ্জ	ময়মনসিংহ	পূর্ণিমা
ভবানীপুর	চাঁপদানী	সিরাজগঞ্জ	ভবানীপুর
খুলনা	শ্রীরামপুর		(পূর্ণিমা)

● সুবিধাজনক সর্বোত্তমোদিত জামিন রাখিয়া

● ঋণ, ওভারড্রাফট ও ক্যাশ ক্রেডিট দেওয়া হয়

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

চেয়ারম্যান :

ব্রায় জে, এন, মুখার্জি বাহাদুর

আবহাওয়ার পংকিলতায় পা পিছলে বাবার কত সন্তান
বাংলা ছবির অবনতির মূলে এই 'আবহাওয়া' কম
নয়। তাই এর চাকা ঘুরিয়ে দিতে হবে। এমন অ-
বাদী শক্তিমান বা শক্তিমত্তী শিল্পীদের এ পথে যাত্রা
করতে হবে—বাদের পদধ্বনির পবিত্রতায় মক্ষিকা-ও-
ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসবে। এমনই শক্তিদ্বারা পণ-
দ্রষ্টাদের আসতে হবে এই পথে বার। সবার আগে এগি-
য়েও পারেন, বারা পিছনের পরে—থাকাদের প-
আদেশ জারি করবেন—“ওগো পায়ের ধূলি ঝেড়ে ন-
নইলে পথও পাবে না—চলতি-পথও করে রাখবে ধূলিময় -।

* * * *

স্কুল-কলেজের বড় বড় পণ্ডিত দেশের নেতৃস্থানীয় ব্য-
বর্গ—সাহিত্য-মহলের ধুরন্ধরেরা তারাও বাংলা ছা-
‘দূর দূর’ করে কম দূরে রাখেন না। কিন্তু এজ্ঞতা তারা-
কোনোংশে কম দায়ী নন। তাঁদের অদূরদর্শিতা কে-
মতেই অবহেলার নয়। তারা শুধু ‘ঘোমটার মা-
থেমটা নাচের সন্ধানেই পেয়েছেন—তাঁরা এটা তলি-
দেখেননি, ঐ অবগুষ্ঠনের তলে বসে আছে—শিল্পকলা-
সাহিত্য, বিজ্ঞান—সর্বপ্রকার উন্নতির অধিষ্ঠা-
দেবী—যার প্রাণপ্রতিষ্ঠার দায়িত্ব রয়েছে সমবেত ভা-
আমাদের সবাকার হাতে।

Office : Phone : ০৭১
68, Dharamtollah Street,
Calcutta.

M. M. Kundu, B.Com. (Cal)
Income Tax Practitioner.

Residence :
19, Bethune Row,
Calcutta.

পতিত সাহিত্যিকের জবানী

—প্রেমেন্দ্র মিত্র—

অনেক দিন বাদে দেখা। তবু দেখা হতেই বন্ধ একটা কথার পব জিজ্ঞাসা করলেন,—কি হে, তোমাদের সিনেমার খবর কি?

এ প্রশ্নটা যে ভূমিকা মাত্র, তা অনেক অভিজ্ঞতা থেকে জানি, তাই চুপ করে রইলাম। এবং আমার অনুমান যে চল নয় তার প্রমাণ স্বরূপ তিনি পরমহর্ষে মন্তব্য করলেন—বাংলা ছবি সত্যি দেখা যায় না।

বাংলা ছবির অন্ধ স্তাবক আমি নই, তার সম্বন্ধে সত্যি কথা বলতে গেলে আমার যা ধারণা, তা, ছায়াছবির ক্ষুণ্ণভেদে নিজেদের ফাঁপান ছায়া দেখেই যারা নিজেদের মৌরবে মশগুল, তাঁদের কাছে খুব প্রীতিকর শোনাবে কিনা। তবু বাংলা ছবিকে সরাসরি যারা ফাঁসিতে লটকে দিতে চান তাঁদের সঙ্গেও একমত হতে আমি অক্ষম।

বাংলা ছবি এখনও জাতে ওঠেনি একথা সত্য। দেশের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতির যে চিরন্তন বেদী তার ধারে—কাজেও বাংলা ছবির কোথাও স্থান নেই। যে সব 'ইফোড' নামের ঢকানিনাদে 'সিনেমার' জগৎ মুখরিত, একটা বিশেষ গডডালিকা-প্রবাহের বাইরে সত্যাকার বিদগ্ধ সমাজে ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও পৌঁছায় না। তবু বাংলা ছবি এক কথায় বিদায় দেবার আগে তার পক্ষের এক-একটা কথা শোনবার আছে বলে আমার মনে হয়।

বাংলা ছবি এদেশে আরম্ভ হয়েছে অনেকটা হজুগ—যে—মুখের হজুগই তাকে বলা যায়। তার ব্যবসায়-দিকটার প্রতিও যথেষ্ট নোংরা প্রথম দিকে দেওয়া হলে মনে হয় না। সখের হজুগ থেকে বাংলা ছবি এখন লাভের ব্যবসায় দাঁড়িয়েছে কিন্তু ব্যবসায়

থেকে শিল্পের পর্যায়ে ওঠবার বিশেষ কোন লক্ষণই তার দেখা যাচ্ছে না একথা সত্য।

ব্যবসায় ও শিল্পের মধ্যে যে চিরন্তন পরস্পর-বিরোধী সম্পর্ক বর্তমান, বাংলা ছবির শিল্প-মর্যাদা লাভের পথে তাই প্রধান অন্তরায় বনে খুব ভুল বলা হয় না। শুধু ছায়া-ছবি কেন, হাটে বাকি বিকোতে হয় এমন কোন শিল্পই নিজের সম্পূর্ণ মর্যাদা খুব কম সময়ই রাখতে পারে। হাটের ফরমাজের দিকে নজর রাখতে, সার্থক রস-সৃষ্টির আদর্শ তার পদে পদে ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য।

সিনেমার হাটে নিজেদের বিকিয়েছি বলেই, তার পক্ষে এই ওকালতি, পতিত সাহিত্যিকের কাছনি বলে যদি কেউ মনে করেন, তা হলে আমরা নাচাঁরা। ছায়া-ছবিকে,—এ দেশের শুধু নয়, সকল দেশের ছায়া-ছবিকেই প্রধানতঃ হাটের মুখ চেয়ে থাকতেই হয়। 'তবে হাটের তফাৎ আছে, আর তফাৎ আছে মহাজনের, হাটের চাহিদা অনুমান করা বাদের কাজ।

সে তফাৎ প্রচুর থাকা সত্ত্বেও, যে বিদেশী ছবির নামে অনেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন, সেই ছবি শতকরা ক'টা সার্থক সৃষ্টির স্তরে পৌঁছায় একবার এ হিসাব করলেই বোধহয় বাংলা ছবির প্রতি অহেতুক বিরাগ পোষণ করা আর সম্ভব হবে না।

চোর দায়ে একা বাংলা ছবিকেই ধরবার আগে আর একটা কথাও ভাবা দরকার। বাংলা দেশে সিনেমাকে নেহাৎ নাবালাক আর বলা চলে না, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ সিনেমার চেয়েও অনেক বেশী প্রাচীন। সিনেমার আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চের কোন প্রতিদ্বন্দ্বীও ছিল না। তবু এ পর্যন্ত পেশাদার রঙ্গমঞ্চে কটা সার্থক সৃষ্টি আমরা



দেখতে পেরেছি! একাধারে জনপ্রিয় অথচ রসোত্তীর্ণ
কাটি নাটক নিয়ে বাংলা রঙ্গমঞ্চ গর্ব করিতে পারে।

রঙ্গমঞ্চই বা কেন, শ্রুতির হাত যেখানে ব্যবসার চাকায়
বাঁধা নয়, মহাজনের অহুগ্রহ বা হাটের ফরমাজ, কিছুই
তোয়াক না রেখে যেখানে সৃষ্টির প্রেরণা নিজের পথ
বেছে নিতে পারে, সেই সাহিত্য-ক্ষেত্রেও অহরহ কিছু
অসামান্য রচনার সাক্ষাৎ আমরা পাই না।

বাংলা ছবি দেখা যায় না বলে যারা নাসিকা কুঞ্চিত
করেন, তাঁদের কাছে তাই আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে,
বাংলা বই খুললেই কি পড়া যায়, না, বাংলা রঙ্গমঞ্চে
চুকলেই পরিতৃপ্ত মন নিয়ে উঠে আসা যায়! যা সত্যি
ভালো তা সব ক্ষেত্রেই বিরল, সিনেমাক্ষেত্রে সেই ভালো
কিছু সৃষ্টির প্রেরণা আবার আটে পুটে নানা শৃঙ্খলে
বাঁধা।

বাংলা ছবির তরফে এই কৈফিয়ৎটুকুতেই আমার

বক্তব্য অবশ্য শেষ নয়। বাংলা ছবি ভালো না হওয়ার
কারণ যত বেশীই থাক, তার ভালো হওয়ার প্রয়োজন
তার চেয়ে অনেক বেশী। যত বেড়ী-ই আজ তার পায়ে
থাক, সে বেড়ী ভেঙে বার হবার সম্ভাবনা ও প্রেরণা যদি
তার মধ্যে না থাকে, তাহ'লে তার হয়ে ওকালতির কোন
মানেক্ট হয় না।

অবশ্য ব্যবসায়গত ভিত্তি সম্পূর্ণভাবে পরিহার করবার
আশা বাংলা ছবির পক্ষে অত্যন্ত হৃদয়, তবু ব্যবসায় ও
সার্থক সৃষ্টির আদর্শের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য-বিধান
একেবারে অসম্ভব নয়। এ সামঞ্জস্য বিধানের কাজে
অগ্রণী হবার জগ্গে শুধু পরিচালক বা লেখক নয় সব চেয়ে
বড় প্রয়োজন সত্যকার প্রযোজকের। বাংলা দেশে এ
পর্যন্ত প্রযোজক বলে যারা পরিচিত হয়েছেন তাঁদের
অধিকাংশই প্রযোজকের দায়িত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন
এমন কি অস্ত্র বলতেও পারা যায়। ইঞ্জিনিয়ার কি উকিল
কি পাটের বাজারের ব্যবসায়ী না হয়ে তাঁরা যে সিনেমা
জগৎ অলঙ্কৃত করছেন সে নেহাৎ ঘটনা চক্রে এবং কতকটা
নতুন যুগের হাওয়ায়। ছায়াছবি হাটের জিনিষ হলেও
পুরোণো হাটের বদলে নতুন হাট যে তার জগ্গে বসান যায়,
দর্শক সমাজের একটা আনন্দক চাহিদার জোগান না দিয়ে
নতুন চাহিদা সৃষ্টি করে ছায়া ছবিকে উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের
দিকে যে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এমন দূরদৃষ্টি উদ্দীপনা
ও আদর্শ নিষ্ঠা যার আছে, সেই প্রযোজকেরই আজ সব
চেয়ে বড় অভাব।

বাংলা দেশে প্রতিভার দৈন্ত সত্যিই আছে বলে বিশ্বাস
হয় না। যারা ছায়াছবির জগতে আছেন, তাঁরা যদি
শক্তির দিক দিয়ে দেউলে হয়ে গেছেন বলেও প্রমাণিত
হয় তবু সত্যকার প্রযোজক এসে হাল ধরলে আপনা থেকে
নতুন প্রতিভা তাঁর চারিধারে আকৃষ্ট হয়ে আসবে, এ
বিশ্বাস আমাদের আছে।



JYOTI

CASTOR OIL

Used And Ac-
claimed by All.



JYOTI PRODUCTS

39, Armenian St. Cal.
Wanted Stockists and Agents
all over India.



ରତ୍ନା

(ମାରଦିହା କ୍ରମ)

স্বাৰ্হদীয়া উপ-মঞ্চ



উৎপলান্সী সাবিত্রী

সবিচালক নীৰেন নাহিডীৰ নবতম চিত্ৰ

দেশ ও রঙ্গালয়

—মহেন্দ্র গুপ্ত—

বিলাতি থিয়েটারের অনুকরণে বাংলাদেশে রঙ্গালয় স্থাপিত হয়েছে। তাই অনেককাল পর্যন্ত বিদেশ থেকে আমদানী জামা, কাপড়, দৌণীন আসবাবপত্র প্রভৃতির সামিল ধরা হ'ত—রঙ্গালয়কে। ও যেন কেবল দৌণীন সম্প্রদায়ের নিছক বিলাসের ক্ষেত্র। তাই স্বদেশী ভাবের প্রেরণা যখন এদেশে জাগল—রঙ্গালয়কেও বিদেশী মালের মত বর্জন করার একটা ধূয়া উঠল। বড় বড় কংগ্রেস-নেতা জেলে যেতে শুরু করলেন—বিলাতী কাপড়ের সঙ্গে থিয়েটারের সামনেও অমনি “পিকেটিং” আরম্ভ হল। অনেক ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে; কলকাতা থেকে আমাদের দেশে মেলায় থিয়েটার গেছে; কত নামজাদা অভিনেতা, অভিনেত্রী গেছেন; তাদের অভিনয় দেখব বলে আনন্দে, উত্তেজনায় চার পাঁচ দিন ভাল ক'রে ঘুমতে পারিনি! যেদিন অভিনয় শুরু হ'বে সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের গহরের একজন কংগ্রেস-নেতা ধরা পড়লেন! আর যাঁবে কোথায়? সমস্ত স্কুলের ছেলেরা এবং তাঁদের পাড়ার উদ্ভোগী দাদার দল ছুটলেন মেলায় থিয়েটার বন্ধ করে দিতে। “বন্দেমাতরম্”, “গান্ধিজী কি” জয় ধ্বনি তুলে আমিও এসে যোগ দিলুম তাদের দলে। তারপর সে কি পিকেটিংএর ধুম! ফলে থিয়েটার-ওয়ালাদের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করে কলকাতার ফিরে আসতে হ'ল। যে ছ'চারজন চেনা ছেলে পিকেটিং অগ্রাহ্য করে থিয়েটার দেখেছিল—তাদের আমরা মনে করলুম দেশের পরম শত্রু বলে। থিয়েটার দেখার মহা অপরাধে তাদের আমরা যে দণ্ডের বাবস্থা করেছিলুম—স্বদেশী করে জেলে গেলেও জেলকর্তৃপক্ষ তার চেয়ে অধিক শাস্তি তাদের দিতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

থিয়েটার উগ্র-গন্ধী বিদেশী বস্তু, এই যে অদ্ভুত মনো-ভাব এ অবশিষ্ট কালের গতির সঙ্গে অনেকটা পাশ্চাত্য গেছে। কিন্তু তাহলেও এখন পর্যন্ত থিয়েটার দেশের মাটিতে তার ভিত্তি স্থাপন করতে পারেনি। জাতিব মনোবৃত্তির জাতির উন্নতি ও অবনতির মান-যন্ত্র হ'ল জাতির রঙ্গালয়; জাতির চিন্তাধারা কোন পথে চলেছে তা রঙ্গালয় এমন প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিতে পারে যা নাকি অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব নয়।

বাংলাদেশে প্রথম থিয়েটার স্থাপিত হয়েছিল বিলাতী থিয়েটারের অনুকরণে একথা আগেই বলেছি। কয়েকজন মিশনারী ও ইঙ্গ-বঙ্গ সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোক নিলেতে রঙ্গালয় আছে, তাই দেখে এদেশেও রঙ্গালয় স্থাপনার পরিকল্পনা করেছিলেন। সেই হ'ল থিয়েটারের আদিপর্ক। কিন্তু তাই বলে থিয়েটার দেশের নিজস্ব বস্তু হতে পারে না, এ ধারণা বড়ই অদ্ভুত। তাকে গঠন করে নিতে হবে স্বদেশীয় ভাব দিয়ে...সভ্যতা দিয়ে...সংস্কৃতি দিয়ে। তারপর দেখতে পাবেন—থিয়েটারের ভেতর দিয়ে দেশ-সেবার, জাতি গঠনের সে কি বিরাট সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে।

আমাদের গোড়ার গলদ কোথায় জানেন? আমাদের দেশের দর্শক সমাজ এককালে যেমন থিয়েটারকে বিদেশী জিনিষ মনে করতেন—যাঁরা থিয়েটার পরিচালনা করতেন বা থিয়েটারের সঙ্গে অন্ত দিক দিয়ে সংশ্লিষ্ট থাকতেন তাঁরাও অনেকটা ওই ভাব পোষণ করতেন। স্বদেশীয়গণে বিলাতি মালের দোকানদারের মত তাঁরাও সর্বদা ভট্ট হ'ল থাকতেন,—পেটের দায়ে যেন দেশের কাছে অপরাধ-মূলক কাজ করছেন অনেকটা এই রকম ভাব। নাট্যশালায়

রক্ত-ধূ

বিরাট দারীষ, জাতিগঠনের অপরিণীত সম্ভাবনার পরিকল্পনা করা দূরে থাক—তারা রক্তালয়কে সত্যি সত্যিই করে তুললেন ধনিকের বিলাস কেন্দ্র। আত্ম-বিস্মৃত রক্তালয়ের এমন অবনতি ঘটল যে নৈশপানাগারে যে বীভৎস উল্লাসে মদমত্ত নর-পশু মেতে ওঠে...রক্তালয় যোগাতে লাগল অনেকটা সেই স্তরেরই প্রমোদ-বিলাস! অবশ্য মহাকাবি গিরিশচন্দ্র, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ প্রমুখ হুঁচার জন তাঁদের নাট্য-সাহিত্য ও সাধনা দিয়ে রক্তালয়কে এই ছষিত আব-হাওয়া থেকে অনেকটা উন্নতি করতে প্রয়াস পেয়েছেন। আর ওঁদের প্রচেষ্টা না থাকলে অনেক আগেই বাংলার রক্তালয়ের অপমৃত্যু ঘটত। কিন্তু তবু একথা সত্যি, যে আজ পর্যন্ত বাংলার রক্তালয়গুলি সর্বতোভাবে বাঙালীর রক্তালয় হতে পাবে নি। তার কারণ রক্তালয়কে জাতির প্রাত্যহিক জীবন-কেন্দ্র থেকে বরাবর আলাদা করে দেখা হচ্ছে; রক্তালয় শুধু প্রমোদ-গৃহ হয়ে থাকছে! শুধু রঙ্গ, ভাসা। হুঁ ঘণ্টা নাচে, গানে, বর্ণবৈচিত্রে মাঝখানে খানিকটা আপনা ভুলে থাকবার ব্যরণা—ব্যস, এই পর্যন্ত!

দেখুন, বাঁচতে হ'লে মানুষের খানিকটা আমোদ প্রমোদের দরকার বৈকি। প্রাণথলে হাসতে পেলে জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি পায় এমন কথাও শোনা যায়। তাই রক্তালয়ের খানিকটা প্রমোদ বিতরণের জন্ত বৈচে থাকার দরকার। তবে কি জানেন, আসল কথা হল, রক্তালয় হতে যে বর্ণ-বৈচিত্র, আমাদের মনের ওপর প্রলেপ দেবে—সে যেন আমাদের মনকে বিস্মৃত না করে...বরং খানিকটা ওজস্ব্য দান করে।

নিছক আনন্দ পরিবেশনের জন্ত রক্তালয়ের এই যে প্রয়োজনীয়তা সে-ও কেবল দেশের স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে

আর রক্তালয়ও প্রমোদ বিতরণের দারীষ নিতে পারে তখনই যখন সে তার নিজের ভিত্তিকে স্মৃষ্টি করতে পেরেছে। কারণ প্রমোদ পরিবেশন বড় কঠিন ব্যাপার; অভ্যস্ত হুঁসিয়ার হয়ে না চলে প্রমোদ থেকে প্রমোদ ঘটতে বিলম্ব হয় না। জাতি যখন স্মৃষ্টি...রক্তালয় যখন স্মৃষ্টিগঠিত ও বিকার মুক্ত শুধু সেই অবস্থাতেই নিছক পারম্পরিক আদান প্রদান হতে পারে। অস্ত্র অবহার নয়।

বিশেষতঃ দেশের বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতি! এ সময়ে শুধু বিমল আনন্দ-পরিবেশনের উদ্দেশ্য নিয়ে রক্তালয় পরিচালনা করা যুক্তিযুক্ত নয়। ছতিকপীড়িত দুর্গত নর-নারী অন্নভাবে যেদেশে হাহাকার করছে, সে জাতির জীবনে বিমল আনন্দ-সম্ভোগেরই বা অবকাশ কোথায়? আগে দেশকে বাঁচাতে হবে, জাতিকে বাঁচতে হবে—জাতি স্তম্ভ সবল হলে—তখন তো আনন্দ-সম্ভোগ! তাই আজ রক্তালয়কে যদি বাঁচতে হয়—তাকে জাতির দুঃখ-দুর্দশার অংশ নিয়ে বাঁচতে হবে—জাতিকে আশ্বাস দিতে হবে, সাহায্য করতে হবে, মৃত্যুর মুখ হতে জাতিকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে দেশবাসী প্রেরণা জাগাতে হবে। রক্তালয় প্রত্যক্ষভাবে যে আবেদন উপস্থিত করতে পারে—হাজার সভাসমিতি তা পারে না। এ চেতনার উদ্ভূত হয়ে, দেশের সমস্ত দুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে অঙ্গাদীভাবে বিজড়িত হয়ে—রক্তালয় যদি দেশ ও জাতির সেবার আত্মনিরোগ করতে পারে—তাহ'লেই আজ রক্তালয়ের বাঁচবার সার্থকতা আছে। নতুবা—আজ একথা বলা অসম্ভব হবে না যে প্রমোদ-সর্ব্বধ রক্তালয়—আজ ছতিকপীড়িত নরনারীর আহাৰ্য্য অপহরণ করে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সেই শোষণকারী রক্তালয়কে আপনাদা ধ্বংস করুন—জাতির সেবে বিষহুট কতির দূর তাকে বর্জন করুন।

সমরোত্তর চলচ্চিত্র-শিল্প

গোপাল ভৌমিক

এক ধরনের চলচ্চিত্রদর্শক এবং চলচ্চিত্র সমালোচক আছেন যারা বঙ্গীয় তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অভিমান্য নৈরাশ্রবাদী : দেশীয় চলচ্চিত্রের নাম শুনেই এই জাতীয় ভক্তলোকেরা নাক সিঁটকিয়ে ওঠেন। তাঁদের কাছে দেশীয় চিত্রশিল্পের বর্তমানও যেমন নেই, ভবিষ্যৎও তেমন নেই। চলচ্চিত্র বলতেই এঁরা গোঞ্জন বিদেশী চলচ্চিত্র—তাও আবার হলিউডের চিত্র। বিদেশী চিত্র যত নিকট ধরণেই হোক না কেন, এঁরা তার প্রশংসা পক্ষমুখ। বিদেশী চলচ্চিত্রের প্রতি এঁদের অত্যাশ্রয় যেমন অহেতুক, দেশীয় চলচ্চিত্রের প্রতি অন্ধ বিরোধও তেমন কারণহীন। চেষ্টা করলে তাঁদের মধ্যেও কলহ আবিষ্কার করা কঠিন নয়—কিন্তু তাই বলে তাঁদের সৌন্দর্য্য তাতে কিছুমাত্র মলিন হয় না। এতে কেউ যেন না মনে করেন যে আমি দেশীয় চলচ্চিত্রকে তাঁদের সঙ্গে তুলনা করছি। তুলনা করতে পাবলে খুসীই হ'তাম কিন্তু চাপের বিষয় তাঁদের মত সৌন্দর্য্যের অধিকারী আমাদের চলচ্চিত্র শিল্প এখনও হয়নি। তবে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি পূর্বোক্ত ভক্তলোকদের মত নৈরাশ্রবাদী নই : আমি বিশ্বাস করিনে চেষ্টা করলে আমাদের দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্প অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের মত স্মিত সৌন্দর্য্যের অধিকারী হতে পারে। আমার এটা শুধু যুক্তিহীন বিশ্বাস মাত্র নয়—এর পিছনে আছে যুক্তির দৃঢ় ভিত্তি। ইতিমধ্যেই বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রে অগ্রগতির এমন লক্ষণ দেখেছি যাতে অত্যন্ত আশাব্যবহিক ভাবেই আশা করা যায় যে আজ অগ্রপথের দাপট দেখতে পাচ্ছি, অদূর ভবিষ্যতে তার পূর্ণাবয়ব আমরা দেখতে পাবো। একে কি নিছক কল্পনা-বিলাস বলে উড়িয়ে দিতে পারা

যায়? তাই ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের শত দোষ ত্রুটি সম্বন্ধে আমি এই শিল্পটিকে অন্তর দিয়ে ভালবাসি এবং তাব গোঁবোজল ভবিষ্যতেও কথা চিন্তা করি।

চলচ্চিত্রের দুটো দিক আছে : একটা ব্যবসায়ের দিক এবং অপরটি শিল্পরূপের দিক। ব্যবসায়ের দিকটা এতট প্রত্যক্ষ যে তা নিয়ে আলোচনা করা বুণা। প্রযোজক কিংবা পরিচালক বখনই কোন চলচ্চিত্রনির্মানে হাত দেন তখনই সর্বপ্রথম এর ব্যবসায়ের দিকটা—নজর দেন। যে ছবি তাঁরা তুলতে যাচ্ছেন, সে ছবিটি দর্শক সাধারণের মনোমত হবে ত—তাঁরা টাকা দিয়ে এই ছবিটি দেখবে ত, চিত্র-নির্মালকর্মে কোম্পানীর যে পবিমাণ টাকা লেগেছে, সে টাকাটা উঠে এসে লাভ হবে ত—এই জাতীয় অনেক চিন্তাই তাঁদের মাথার এসে ভিড় জমায়। অতএব চলচ্চিত্র যে ব্যবসায়ের বস্ত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এতে একপর্যায়ের আদর্শবাদী এই বলে আপত্তি করতে পারেন যে চলচ্চিত্র যদি ব্যবসায়ের বস্ত্র হয়, তবে তাঁকে নিশ্চয়ই শিল্প নাম দেওয়া যেতে পারে না। এই ধরনের আদর্শবাদীদের মতে শিল্প কখনও ব্যবসায়ের বস্ত্র হতে পারে না। এই ধরনের আদর্শবাদীদের বলা চলে পলায়নবাদী—একপিষ্ট, তাঁরা মানব জীবনকে চলচ্চিত্র থেকে বাদ দিতে চান। তাঁরা কি জানেন না যে বর্তমানের ব্যক্তিগত ধনতান্ত্রিক জগতে শিল্পমাত্রই ব্যবসায়—তা' সে সাহিত্য-শিল্পই হোক আর চাককলাই হোক? অতএব চলচ্চিত্রকে শিল্প বলতে আমাদের বাধা নেই। তবে সাহিত্য, চাককলা প্রভৃতি শিল্পের সঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পের বিভিন্নতা দ্রষ্টব্য। একখানা বই লিখতে কিংবা একখানা ছবি আঁকতে স্থিতিশূলক কাজটি করেন বিশেষ একজন লোক। কিন্তু



চলচ্চিত্র-নির্মাণে একাধিক লোকের প্রয়োজন। কাহিনী-কার আছেন, প্রযোজক আছেন, পরিচালক আছেন, আলোকচিত্রশিল্পী আছেন, শব্দযন্ত্রী আছেন, অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন—আরও কত কে? তা ছাড়া আছে মোটা অঙ্কের টাকার প্রয়োজন। এই সমস্ত প্রয়োজনের জব্যের সমাবেশে যখন কোন একটি স্টুডিও থেকে একখান। চলচ্চিত্র নির্মিত হয়ে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তখন কি তাকে শিল্প বলব না? অতএব দেখা যাচ্ছে যে চলচ্চিত্রের মধ্যে ব্যবসায় এবং শিল্প—এছাড়া জিনিসেরই সমন্বয় খটেছে।

এখন দেখা যাক, আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের ব্যবসায় এবং শিল্প—এর কোন দিকটা কত পরিমাণ অগ্রসর হয়েছে। নিবাক যুগের কথা বাদ দিলে ভারতে সবাক চলচ্চিত্রের আগমন হয়েছে মাত্র ১০।১২ বৎসর। সবাক যুগের প্রথম থেকেই আমাদের চিত্রশিল্পের কর্ণ-ধারদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল ব্যবসায়ের দিকে। প্রথম প্রথম দর্শক সমাজ সবাক চিত্রের অবাক-করা ব্যাপার দেখার জন্যে গোটেব পরসাপরচ করতে কসুর করেনি ফলে আমাদের চলচ্চিত্র-শিল্প ব্যবসায়ের দিক থেকে আশাতীত রকম ফেঁপে উঠেছে বলা চলে। আজ আমাদের জাতীয় ব্যবসায়ের তালিকায় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের স্থান বেশ উঁচুর দিকে। এটা যে জলজ্ঞপ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে ব্যবসায়ের দিকটাই চলচ্চিত্রের একটি মাত্র দিক নয়—এর একটি শিল্পগত দিকও আছে। আমাদের চিত্রশিল্পের বেশার ভাগ অকৃত্তিক পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে এই শিল্পগত দিকে। গণ-দেবতার। যা চান তাই দিয়ে তাঁদের সন্তুষ্ট করার অত্যাগ্র আগ্রহে, আমাদের চলচ্চিত্র কতৃপক্ষ শিল্পের দিকে নজর দেবার অবসর পান নি। কিন্তু হুৎথের বিষয় এই যে নতুনত্বের মোহ বেশী দিন থাকে না। তাই আমাদের দর্শক সমাজও শীঘ্রই নতুনত্বের মোহ কাটিয়ে উঠে দাবী জানাতে

লাগল—ভাল ছবি চাই। অবস্থা স্তব্ধত্ব দর্শক সমাজের একটা সচেতন অংশ মাত্র দাবী জানাচ্ছে—বাকী দর্শকেরা এখনও নিছক দেখার আনন্দেরই চলচ্চিত্র দেখে। যাই হোক, এ দাবীতে ফল কিছুটা হয়েছে বৈকি। আমাদের চলচ্চিত্র কতৃপক্ষ কৃত্তকর্ণের ঘুম থেকে জেগে দেখছেন যে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে তাঁরা যুগের অনেক পিছনে পড়ে গেছেন। এ যুগে কেউ আর চলচ্চিত্রে ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীর গল্প শুন্তে চায় না। তাই স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের চলচ্চিত্রে পরিবর্তনের সূচনা দেখতে পাচ্ছি। নতুন নতুন রচিতবান্ আদর্শবান্ প্রযোজক পরিচালকের সম্ভান আমরা পাচ্ছি। চলচ্চিত্রের আলোকচিত্র, শব্দ গ্রহণ প্রভৃতি যান্ত্রিক দিকগুলোর উৎকর্ষ দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। বিগত যুগের যে-সব মঞ্চাভিনেতা এতদিন পর্যন্ত চিত্রাভিনয়ের আসরও অধিকার করে ছিলেন, তাঁরা ক্রমাগত দূরে সরে যাচ্ছেন : তাঁদের শৃঙ্খান দখল করেছেন এমন একদল তরুণ-তরুণী যারা কোনদিন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেননি। সবটা বুঝতে শিখেছে যে মঞ্চাভিনয় এবং চিত্রাভিনয় এক জিনিস নয়। আমাদের চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দিকগুলোর এমনই উৎকর্ষ দেখা যাচ্ছে বলেই আমরা এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এতটা আশাবিহিত।

কিন্তু সুদিনের লক্ষণ আমরা যখন সব দেখতে পুয়েছি এমনই সময় এল মহাযুদ্ধ। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের উপর এই মহাযুদ্ধের দুই প্রকারের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল : এর একটি আমাদের চিত্র-শিল্পের পক্ষে হ'ল মঙ্গলজনক এবং অপরটি হ'ল মারাত্মক। যুদ্ধজনিত অস্বাভাবিক অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে আমাদের শিকিত সমাজের ব্যাপক বেকারত্বের কিছুটা সমাধান হ'ল। ভারতীয় চলচ্চিত্রের দর্শক-সংখ্যা গেল অনেক বেড়ে : চলচ্চিত্র-কতৃপক্ষের আরও তদন্তরূপ বেড়ে গেল। এদিকে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসায় করে অনেকেই প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করলেন এবং চলচ্চিত্র শিল্প লাভজনক

কল্পিত



কানন দেবী

দর্পক প্রকাশনা বাণিজ্য
বিচারে ১৯৮৫ সালে
শ্রেষ্ঠা চিত্রাঙ্কনে

EVERY DOSE BRINGS **VITALITY**



YOU MAY NOT GO IN FOR ATHLETICS BUT YOU
OWE IT TO YOURSELF TO KEEP ABSOLUTELY FIT

WAKE UP YOUR LIVER & LIVE !

MAINTAIN YOUR HEALTH AND ENERGY THROUGHOUT
THE YEAR BY TAKING A COURSE OF

BATHGATE'S LIVER TONIC

for complete relief from

SLUGGISHNESS CONSTIPATION, LOST VITALITY AND
INDIGESTION

Bathgate & Co.
CHEMISTS **CALCUTTA**

ভাষা-মহা

দেখে—অনেকেই এই শিল্পে অর্থনিরোগ করার জন্যে এগিয়ে গেলেন। দেশীয় চিত্র-নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল : অবশ্য স্টুডিওর সংখ্যা সেরূপ বাড়ল না। তার কারণ যুদ্ধের দরুন বিদেশ থেকে বহুপাতি আমদানী করা একরূপ অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমাদের চিত্রের সংখ্যাধিক্য হ'ল বটে, কিন্তু তদনুরূপ গুণের উৎকর্ষ দেখা গেল না। অসুখা কাঁচা ফিল্ম ব্যরিত হ'তে লাগল। কাঁচা ফিল্ম বিদেশ থেকেই ভারতে আমদানী করা হয়ে থাকে। যুদ্ধের সময় কাঁচা ফিল্মের জন্যে জাহাজে স্থান সংরক্ষণ করতে হলে, যুদ্ধ প্রচেষ্টা তার বাবা কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হন নৈকি। তাই কাঁচা ফিল্মের অপব্যয় যাতে কমে সেই উদ্দেশ্যে ভারত গভর্নমেন্ট নিয়ম করে দিলেন যে কোন চিত্রের দৈর্ঘ্যটুকু এগাবো হাজার ফুটের বেশী হ'তে পারবে না। 'এই দৈর্ঘ্য-নিয়ন্ত্রণের ফল আমাদের চিত্র-শিল্পের দিক থেকে শাপে বর হ'ল বলা চলে। বিরক্তিকর দৈর্ঘ্য সৃষ্টি ছেড়ে আমাদের চিত্র-নির্মাতারা চিত্রের গুণগত উৎকর্ষের দিকে নজর দিতে বাধ্য হলেন। যাই হোক সরকারী নিয়ন্ত্রণ কিংবা এখানে এসেই শেষ হ'ল না। এবারে সরকারী নিয়ন্ত্রণের পরিধি আরও বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। গভর্নমেন্ট সমস্ত কাঁচা ফিল্মের দখল নিয়ে নিলেন এবং ভারত রক্ষা আইনের আওতায় আদেশ জারী করলেন যে সরকারী ছাড়পত্র না পেলে কেউ ফিল্ম কিনতে পাবেন না। আর বাঁদের নিজস্ব স্টুডিও আছে, সেই রকম চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সরকার সরাসরি একটা সন্ধি করলেন। এই সন্ধির সত্ত্ব অনুসারে গভর্নমেন্ট নিয়মিত এই সব কোম্পানীকে নির্দিষ্ট পরিমাণ ফিল্ম সরবরাহের, তার গ্রহণ করলেন; পরিবর্তে এই সব কোম্পানীকে সরকারের হ'লে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সহায়ক প্রচার-মূলক চিত্র-নির্মাণ করে দিতে হবে। বর্তমানে এই ব্যবস্থাই চালা আছে।

গভর্নমেন্টের সঙ্গে এই সন্ধির কথা বিচার করতে গেলে মনে লাগতে হবে যে ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ : আমরা বিদেশী গভর্নমেন্টের দ্বারা শাসিত হই। রাশিয়া, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি যুদ্ধরত স্বাধীন দেশগুলোতে গভর্নমেন্টের সঙ্গে চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলোর চুক্তির কথাই উঠতে পারে না। চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানগুলো আপনাকেই নিজেকে দেশের যুদ্ধ প্রচেষ্টার সহায়ক চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন এবং জনগণ কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয় করে এই সব চিত্র দেখেও। কিন্তু আমাদের দেশের কথা স্বতন্ত্র : আমরা বর্তমান যুদ্ধের নীরব দর্শক মাত্র। বিদেশী গভর্নমেন্ট আমাদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার উজ্জীবিত করার জন্যে নানাপ্রকার প্রচার-কার্যের সহায়তা এ পর্যন্ত গ্রহণ করেছেন। চলচ্চিত্র-নির্মাণ তার মধ্যে অন্ততম। এ প্রসঙ্গে আমরা গভর্নমেন্ট-সংগঠিত এফ. এ. বি-র (F.A.B.) সাহায্যে বার্থ চিত্র-নির্মাণ প্রচেষ্টার উল্লেখ করতে পারি। ভারতীয় জনগণের মনে এই সব চিত্র কোন রেখাপাতই করতে পারে নি। অবশেষে বার্থ হয়ে প্রচার-মূলক চিত্র-নির্মাণের জন্যে গভর্নমেন্ট আমাদের ব্যবসারী চিত্র-নির্মাণ-প্রতিষ্ঠানগুলোরই শরণাপন্ন হলেন। আমাদের চিত্র-নির্মাণ-প্রতিষ্ঠানের প্রথমে এ সত্ত্ব গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু আমরা পরাধীন জাতি বলেই শেষ পর্যন্ত এ সব সত্ত্ব গ্রহণ করতেই হ'ল। সত্ত্ব গ্রহণের ফলে তবু যুদ্ধকালে আমাদের চিত্রশিল্পের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। সত্ত্ব গ্রহণ না করলে আমাদের চিত্র-শিল্পের অকালমৃত্যু হ'ত। আমাদের সভ্যতা বা সংস্কৃতির জন্যে বিদেশী গভর্নমেন্টের এতটুকু দরদ নেই; তাঁদের এই যুদ্ধের চরম প্রয়োজন হচ্ছে যুদ্ধ জয়। এই যুদ্ধ জয়ে ভারতীয় চিত্রশিল্প যদি গভর্নমেন্টকে কিছুমাত্র সাহায্য লা করে, তবে তাঁরা একে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে চেষ্টা করবেন কেন ?



এই নতুন আইনের একটা কুফল এই যে এর ফলে টুডিও-হীন অনেক স্বাধীন প্রযোজককেই চিত্র-নির্মাণ বন্ধ করে দিতে হবে। একটা ক্রমবর্ধিত শিল্পের পক্ষে এই বাধা কতকর বই কি? তবে মনে হয় যে জগতে সম্পূর্ণ কৃত্তিকর বোধ হয় কোন কিছুই নেই। সর্বাংগেই বেশী খারাপ জিনিষেরও একটা ভাল দিক থাকে। সরকারী নতুন ব্যবস্থার ফলে যুদ্ধ সংক্রান্ত প্রচারণা-চিত্র নির্মাণ করতে গিয়ে আমাদের চিত্র-নির্মাণের উদ্দেশ্যমূলক চিত্র নির্মাণ শিখবেন। তাঁরা যুক্ত হয়ে পারবেন যে নিছক ব্যঙ্গ্যম্য ব্যঙ্গ্যম্য গল্পের চিত্ররূপ দিয়ে দর্শক ভোলানোর দিন অনেক দিন গত হয়েছে। বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও হুম্ম প্রচারণা-কার্যের ভিত্তিতে গঠিত না হ'লে আজকের দিনের চিত্র নেহাৎ অর্থহীন। আমরা প্রেক্ষাগৃহে মুখ্যতঃ হরত আনন্দ লাভের উদ্দেশ্যেই যাই; তবে সেই সঙ্গে কিছুটা শিক্ষাও আমবা পেতে চাই। কিন্তু আমাদের দেশ এবং জাতির প্রতি যে তাঁদের কিছুটা দায়িত্ব এবং কর্তব্য-বোধ আছে, এ কথাটা যেন আমাদের চিত্র নির্মাণের ভাবতেই পারেন না। কি করে 'This Above All, Mrs. Miniver' কিংবা 'In Which We Serve'-এর মত হুম্ম বস-সংবেদনশীল চিত্রাকর্ষক প্রচারণা-চিত্র নির্মাণ করতে হয়, এই সুযোগে চেষ্টা করলে আমাদের চিত্র-নির্মাণেরা সে কলাকৌশলটা কিঞ্চিৎ আরও বোধ আনতে পারবেন বলেই মনে হয়। ভবিষ্যতে তাঁদের এ বৃদ্ধ-লক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের জাতীয় চিত্রশিল্পের উন্নতিবট সহায়ক হবে।

এই গেল আমাদের চিত্রশিল্পের বর্তমান আত্মপূর্বিক ইতিহাস। এখন প্রশ্ন এই যে এর সম্মুখের ভবিষ্যৎ কি? বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মহাসমর চলছে, তার অস্তিত্ব চিত্রকাল থাকবে না! আজ হোক, কাল হোক, এ মহাযুদ্ধ একদিন শেষ হবে এবং দেশের স্বাধীনতা অবস্থাও আবার ফিরে আসবে। বর্তমানের বাধাবিরোধ অতিক্রম করে

আমাদের চিত্র-নির্মাণীদের দৃষ্টি সেই স্বর্ধকরোজল অদূর ভবিষ্যতের দিকে ফিরেছে কি? সেই ভবিষ্যতে তাঁদের অবলম্বিতব্য কর্মপদ্ধতির জন্তে তাঁরা কি তৈরী হচ্ছেন—না তাঁরা কি শুধু বর্তমানের চিত্র-শিল্পের বিপক্ষেই অভিভূত হয়ে আছেন? তাঁদের মনে রাখতে হবে যে যুদ্ধোত্তর জগতে এই যুগপ্রায় চিত্র শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করে তাকে সার্থকতার পথে টেনে নিয়ে যাবার ভার তাঁদের উপবেই। এই শুক কর্তব্য সম্পাদন করতে হলে চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নিয়ে তাঁদের এখন থেকেই ভাবতে শুরু করতে হবে। এ যুদ্ধ শেষ হ'তে এখনও হবত দেখা আছে, তবু ইতিমধ্যেই যুদ্ধোত্তর জগৎ পুনর্গঠনের সমস্তা এসে দেখা দিয়েছে। হিটলাব ইউরোপে নববিধান পর্শনের পরিকল্পনা কবেছেন; চার্চিল দেখছেন অতলান্তিক সন্দেহ স্বপ্ন, রুজভেল্ট দেখছেন তাঁর চতুর্বিধ স্বাধীনতা স্বপ্ন—আর এদিকে জেনারেল তোজো দেখছেন, তাঁব পূব-এশিয়া সহ-সমৃদ্ধি অঞ্চলের স্বপ্ন। অর্থনীতিবিদরা পবিকল্পনা করছেন কি কবে যুদ্ধ-লীণ জগতের অর্থ নৈতিক কার্শামোটাকে পুনর্গঠিত করা যাব? আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের কর্মসচিববা কি সমাবেশে যুগে এই শিল্পটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা কবেছেন? যদি না-ও করে থাকেন তবে এখনই তাঁদের এ বিষয়ে স্থনির্দিষ্ট কোন পবিকল্পনা করা উচিত।

এই পরিকল্পনা করতে গেলে এগাবণার যুদ্ধজনিত নতুন অভিজ্ঞতাগুলো তাঁরা যেন কাজে লাগান। যেমন ধরুন কাঁচা ফিল্মের কথা। কোন আন্তর্জাতিক যুদ্ধ লাগলেই ভারতীয় চিত্র-শিল্পের পক্ষে বেঁচে থাকা কঠিন—কেননা চলচ্চিত্রের প্রাণবন্ত কাঁচা ফিল্মের জন্তে ভারতীয় চিত্রশিল্প বিদেশের উপর নির্ভরশীল। ভবিষ্যতে যাতে এই পরযুগাপেক্ষিতার দরুণ ভারতীয়-চিত্রশিল্পকে তাঁর স্বাভাবিক স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে না হয়, তাঁব উপায়

বাংলা-সংস্কৃত

উদ্ভাবন করতে হবে। তার পরে এই মহাযুদ্ধের ভাঙ্গনের দরুণ সারা পৃথিবীতে যে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা করা যাচ্ছে, সেই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সঙ্গে সমরোত্তর ভারতীয় চিত্রশিল্প কি করে লড়াই করবে, সে কথাও আমাদের চলচ্চিত্র-কর্মীদের ভাববার বিষয়বস্তু হওয়া হওয়া উচিত। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের দিনেও আমাদের চিত্রশিল্প যাঁরা তার অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে পারে, তার ব্যাপ্তা করতে হবে। তারপর মনে রাখতে হবে আমাদের পরাধীনতা কথ। যুদ্ধোত্তর জগতে ভারতের ভাগ্যে যদি পূর্ণ স্বাধীনতা না জোটেও, তবু কিছুটা পরিমাণ স্বাধীনতা যে জুটবেই সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। বর্তমানে আমাদের চিত্রশিল্পকে বতটা অহুনিধার মধ্যে কাজ করতে হচ্ছে, ভবিষ্যতে ততটা অহুনিধার মধ্যে তাকে কাজ করতে হবে না। দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি আশা করা যায়, দেশব্যাপী অশিক্ষা এবং কুশিক্ষার প্রাবল্য এতটা থাকবে বলে মনে হয় না। সেদিন আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি বিধানে দেশীয় চিত্রশিল্পকে একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে হবে। আমাদের চিত্রনির্মাতারা তাঁদের সেদিনের কতব্য সন্ধে সজাগ আছেন ত? আজকের দিনের নিছক ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি নিয়ে সেই আগামী দিনে তাঁরা যদি চিত্রের মারকং ব্যাকমা-ব্যাকমীর গল্প শোনাতে চান, তবে আসর জমাতে তাঁরা পারবেন না এবং আমাদের চিত্র-শিল্পের অগ্রগতির পথেও অচ্ছেতুক বাধা সৃষ্টি হবে। যুগধর্মকে অস্বীকার করে চলার বিপদ আছে অনেক। বর্তমানে আমাদের সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে যে পরিবর্তনের আভাস

দেখা যাচ্ছে, তার সন্ধে আমাদের অধিকাংশ চিত্র-নির্মাতাই সজাগ নন। তবু এর মধ্যে ছ'একজন তরুণ প্রযোজক এবং পরিচালকের প্রগতিশীল সচেতন মনো-বৃত্তির পরিচর পেয়ে আমরা খুশী হয়ে উঠি। তাঁদের চিত্রের পিছনে যেমন সুস্পষ্ট শিল্প-প্রেরণা থাকে, তেমনি থাকে একটা রহস্তর সামাজিক কতব্যবোধ। আমাদের সমরোত্তর চলচ্চিত্র-শিল্পে এই দুটি জিনিষেরই প্রয়োজন হবে সব চেয়ে বেশী।

এক কথায় আমাদের অগ্রগামী যুগের চলচ্চিত্রকে অধিকতর সমাজগোষ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে হবে। যে সমাজ-চেতনার অভাবে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্য অনেকাংশে পঙ্কু, আমাদের চলচ্চিত্রেও সেই সমস্তা দেখা দিয়েছে। মনে রাখতে হবে চলচ্চিত্র নিছক খান-চালের ব্যবসায় নয়; এর একটা সুনির্দিষ্ট শিল্পরূপ আছে এবং জাতির সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে এর প্রভাব অপরি-সীম। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল; জানিনা আমার বক্তব্যকে আমি সুস্পষ্ট করে বলতে পেরেছি কিনা। এই প্রবন্ধে আমি শুধু একটা কথা বলতে চেয়েছি; আমাদের চিত্র-শিল্পের উন্নতির জন্তে একটা সমরোত্তর ব্যাপক পরিকল্পনার প্রয়োজন। আমি এই পরিকল্পনার আভাসমাত্র দিয়েছি, বিস্তৃতভাবে এই পরিকল্পনা তৈরীর ভার আমাদের চিত্রনির্মাতাদের হাতে যুদ্ধোত্তর জগতে তাঁরা যদি এই সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অহুসারে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উন্নতি বিধানে মনোনিবেশ করেন, তবে আমরা ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের দিকে নিখুঁত ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের অভ্যুদয় প্রত্যাশা করতে পারি। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায়ই আমরা বৈধ হয়ে অপেক্ষা করব।



শারোদৎসবে

প্রিয়জনের রূপসজ্জার

কমলালয়ের

শাড়ী ও পোশাক

অপরিহার্য

পূজার বাজার করিতে আশা কর

এ কথাটি ভুলবেন না।

কমলালয় লিঃ

কলেজ ষ্ট্রট মার্কেট কলিকাতা

ফোন বি, বি ৬৪২



মাতৃদুগ্ধের

অনুরূপ

শিশুদের পক্ষে মাতৃদুগ্ধ অমৃতের স্থায়
অনুরূপ। কিন্তু বিশুদ্ধতায় এবং পুষ্টি-
কারিতায় 'ভিটা মিল্ক' মাতৃদুগ্ধেরই
অনুরূপ। ইহা খাঁটি গো-দুগ্ধ হইতে
বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত এবং ইহাতে
প্রচুর ভিটামিন বিদ্যমান। আপনার
সন্তানের স্বাস্থ্য, শক্তি
এবং লাভগোচর পূর্ণ
বিকাশের জন্ত

তাঁহাকে নিয়মিত 'ভিটামিন' খাইতে দিন।

ভিটা-মিল্ক

বিশুদ্ধ পুষ্টিকর সুস্বাদু

ন্যাশনাল মিউচুয়াল লিঃ

কলিকাতা





ডাঃ হাট্টা পিৎতাভাষা নবদ্বীপ চিঃ
(স্বাধীনমুদ্রে) শ্যামালাল ওর জীবিত য
নটপ্রঃ শিশির কুমার



মঙ্গ্যাবাণী

শারদীয়া কপ-মক

চলচ্চিত্রে শ্রেণ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

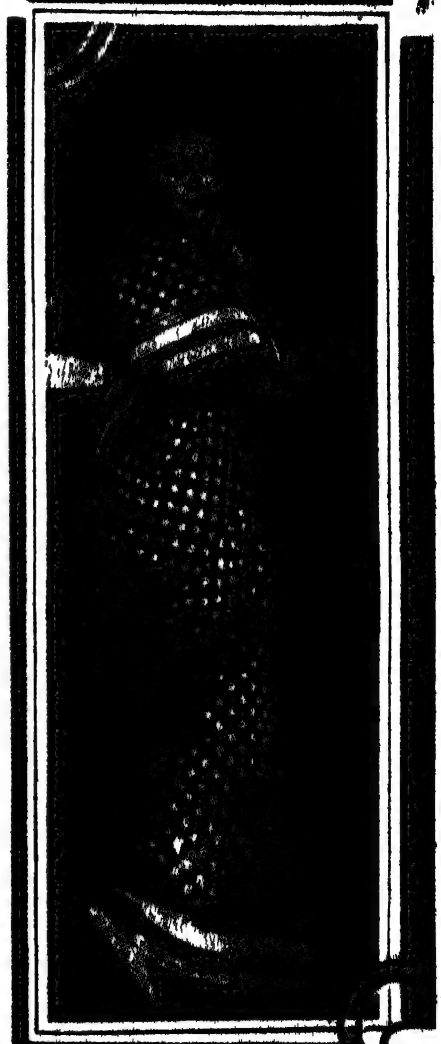
আমরা অনেকেই নিম্নমিত সিনেমার বাই। ছবি দেখে এসে সমালোচনা করি। কিন্তু আমাদের মোক্ষ কথা ৩টি। ছবিটি চমৎকার, ছবিখানা বাজেছতাই, ছবিখানি মন্দ নয়। অর্থাৎ Good-Bad-Tolerable এই তিনটি শব্দেব মধ্যে আমাদের মতামত সীমাবদ্ধ। কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা কবে—ছবিটি চমৎকার বলছেন কেন? বা, ছবিখানা ভাল নয় বলছেন কেন? এ কেন'ব সত্বত্ব আমরা দিতে পারিনি। কেননা, আমরা জানি না ছবিটি কেন আমাদের ভাল লেগেছে—বা কেন ভাল লাগেনি! জেবা কবলে বড় জোর বলি—ভাবি সুন্দর গল্পটি, তেমনই অপূর্ণ অভিনয় আর কটোগ্রাকী! একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। অথবা বলি—গল্পের মাথা নেই মুণ্ড নেই—ওকি আবার ছবি? তার উপর অভিনয় আর কটোগ্রাকী দুইই wretched! আসলে, ছবি যে কেন ভাল লেগেছে সে খবর আমাদের অজ্ঞাত!

কী ছবি দেখে এলে? ছবিখানি কোন্ শ্রেণীর ছবি? এর উত্তরে আমরা প্রায়ই ভুল জবাব দিই। হয় বলি—যে ছবিখানি 'গ্রীম-ট্র্যাজেডি' নয়ত বলি—'গ্লোজাট কমিডি'। কারণ, আমরা অনেকেই সম্ভবতঃ জানিনি যে, এ পর্যন্ত যতরকম চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে বিশেষজ্ঞেরা সেগুলিকে নিম্নলিখিত ১২টি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন:—

১ম। Absolute Film, অর্থাৎ অবিমিশ্র চিত্র। এ চিত্রে কোনও গল্প বা ঘটনার সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র গতিছন্দ, বর্ণ বৈচিত্র, রূপরাগ, নিসর্গ সৌন্দর্য প্রভৃতির সাহায্যে দর্শকের চিত্ত-বিনোদন করা হয়।

২। কাব্যচিত্র (Cine-pem Ballad Film) অর্থাৎ কোনও প্রসিদ্ধ গান, কবিতা বা গাঁথার চলচ্চিত্র।

শ্রীমদীয়া রূপ-মঞ্চ



বিশেষ উ-নিয়াম ★
★ লীলা দেবসাই

অলঙ্কার বিচিত্রা

MBS

অলঙ্কার নির্মাণে — ডিজাইনের
শৌখিন, মনোরম কাজ এবং
বর্ণের বিভূষণই আনন্দের
বৈশিষ্ট্য। আনন্দের সোচ্চারে
নিজ কারখানার প্রত্যেক একমাত্র
গিনি বর্ণের বা মাঝি বাস
ক্যান্সনের অলঙ্কার ও রৌপ্যের
বাসনাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থে সজ্জিত
থাকে এবং অর্ডার দিলেও অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈরী
করিয়া দেওয়া হয়। নকশার
অর্ডার তি নি ভাঙে পাঠান
হয়। পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে
নতুন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাজের তুলনায় মজুরী সুলভ
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
জন্ম গ্যা রা কি থাকে।

এম বি সরকার ^{২৩} সন্ন

সন এও প্রাপ্ত সন্ন অব লে ট বি. সরকার

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণা

১২৪ ১২৪-১ বরবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কিনো-চলচ্চিত্র

৩য়। নাট্যচিত্র (Cine-Drama or Play Film)

৪র্থ। কথ্যচিত্র (Cine-Fiction or Story Film)

৫ম। রসচিত্র (Cine-Farce or Comic Film)

৬ষ্ঠ। উপচিত্র (Fantasy Film) অর্থাৎ, আজগুবি

আচারে কাহিনীর ছবি।

৭ম। কৌতুকচিত্র (Cartoon Film) 'মিকিমাউস' প্রভৃতি।

৮ম। ঐতিহাসিক চিত্র (Cine Classic or Epic Film) বড় বড় পৌরাণিক ছবিগুলিও এই বিভাগের অন্তর্গত।

৯ম। শিক্ষা-চিত্র (Educational Film) Art, Industry, Science, Culture প্রভৃতি এর অন্তর্গত।

১০ম। কারুচিত্র (Decorative Film) অর্থাৎ ছবিখানি আত্মোপাস্ত উচ্চাঙ্গের কারুকলার আবেষ্টনের মধ্যে তোলা।

১১শ। ধর্মমূলক চিত্র (Church Film)

১২শ। প্রদর্শনী চিত্র (Spectacular Super-Film) অর্থাৎ, জম্‌কাল, ঐশ্বর্যমণ্ডিত, বিরাট দৃশ্য সম্বলিত দীর্ঘচিত্র।

'ভিন্ন রুচিই লোকাঃ' এই প্রবাদবাক্য স্বীকার করলেও দেখা গেছে যে এই দ্বাদশ প্রকার ছবির মধ্যে দর্শক আকর্ষণ করে সবচেয়ে বেশী 'নাট্যচিত্র' ও 'কথ্যচিত্র'। সুদূর আমেরিকার সেই নব নব রহস্য-লোক 'হলিউডে' গড়ে তোলা অসংখ্য ছবি আজ পৃথিবীর সকল দেশেই যে এতটা সমাদর পাচ্ছে এর কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয় প্রত্যেক ছবিখানিতেই ওয়াশিংটন এমন একটি বিশ্বমানবের চিত্তাকর্ষক সার্বজনীন গল্প বেছে নিয়ে রূপায়িত করছে যা সহজেই নিখিল নরনারীর অন্তর স্পর্শ করে। অর্থাৎ, ওমেশের তোলা ছবির মধ্যে একটা Universal Appeal বা বিশ্বজনীন আবেদন থাকে।



রূপ-সজ্জার বাইরে চম্ভাবতী : ফটো ১৯৩৯

ছবিতে এই Universal Appeal সম্ভব হর কি করে? একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে এমন কতকগুলি



চিত্তবৃত্তি আছে বা সকল দেশের সকল জাতির মানব প্রকৃতির মধ্যে স্বভাবতই ক্ষুদ্রিত লাভ করে। ধনী-নির্ধন সভ্য-অসভ্য ও জাতিধর্ম নির্বিশেষে জগতের সকল মানুষের উপর সমান প্রভাব বিস্তার করতে পারে প্রথমতঃ—যৌন আকর্ষণ বা sex appeal, দ্বিতীয়—বাৎসল্য রস, তৃতীয়—মহৎ বা আদর্শ তাগ, তা' যে ধর্মের জন্তই হোক, দেশের জন্তই হোক, ভাইয়ের জন্তই হোক, আর' প্রণয়িনীর জন্তই হোক। এ ছাড়া কতকগুলো নিকট বৃত্তিও আছে যেমন হিংসা, হেব, লুক্কাতা, অহঙ্কার, বিধাস্বাতকতা, ব্যাভিচার প্রভৃতি মানব চরিত্রের সনাতন পাণ ও দৌর্বল্য।

এর মধ্যে কিশোর থেকে পরিণত বয়স্ক পর্য্যন্ত সিনেমা দর্শকদের মনের উপর প্রেমের প্রভাবই সবচেয়ে বেশী প্রতিফলিত হ'তে দেখা যায়, অর্থাৎ যৌন আকর্ষণেরই জয় জয়কার। এই যৌন ধর্মের প্রভাবে জীপুরুষের মধ্যে যে একটা সহজাত আকর্ষণ অহুভূত হয়, তাই থেকেই তাদের মধ্যে জাগে—হয় দৈহিক জঘন্ত লালসা, অথবা অন্তরের প্রগাঢ় প্রেম। এই প্রেমের প্রবল তাড়নে তাদের মধ্যে যে মিলনাকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে ওঠে তারই ফলে ঘটে ইলোপমেন্ট, সমাজ-দ্রোহ বা সামাজিকে বিবাহ বন্ধন। তারা সংসার পাতে, সন্তান সন্ততি লাভ করে, জীবনে সুখী হয়; সেই থানেই কিন্তু গল্প শেষ হয় না। তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে, প্রেমের নিষ্ঠা নষ্ট হয়। পূর্ব জীবনের বন্ধনকে বাধা বলে মনে হয়। এইখানে দেখি

বেদনার স্রষ্টা হতে। জীবন হয়ে ওঠে দুর্বল ও হৃৎশূন্য। বাধা দূর করার জন্য মানুষ অসাধ্য সাধনে অগ্রসর হয়। জীবন তুচ্ছ করে বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে। প্রেমের জন্ত করতে পারে না মানুষ জগতে এমন কাজ নেই। আবার এই প্রেম স্বপ্ন অন্তর্হিত হয় বা পূর্ব পাত্ত শূন্য করে নিঃশেষে অস্ত্র পাত্রে গিয়ে সঞ্চারিত হয়ে পড়ে, তখন স্বপ্নের সংসারে আশ্রয় ধরে, সাজানো ঘর শ্রাশান হয়ে যায়। জীবনে ব্যাভিচার দেখা দেয়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে মানুষের জীবনকে তোলপাড়ও ওলট পালট করে দিতে পারে এই প্রেম। দম্ভকে করে দেবতা, কাপুরুষ ভীরুকে ক'রে হুঃসাহসী বীর অলসকে করে উত্তমশীল, মুককে করে বাচাল, নিষ্ঠুরকে করে তোলে দয়ালু আবার শাস্তকে করে অশাস্ত—সংঘত চরিত্রকে করে উদ্ধাম উচ্ছ্বল, সাধুকে করে শয়তান। অতএব মানব জীবনে প্রেমের প্রবল প্রাধান্তকে অমান্য করা যায় না। সুতরাং, যে চলচ্চিত্রের গল্পের বা নাট্যের ভিত্তি মানবের এই চিরন্তন যৌন আকর্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারই ছন্দাঙ্গসরণে পুষ্ট ও পরিণত হয়ে ওঠে তার মধ্যে একটা বিশ্বজনীন আবেগের নিহিত থাকেই। চতুর চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা মানব চিত্তের এই চিরন্তন প্রকৃতিকে exploit করেই সবচেয়ে বেশী লাভবান হন; তাই আমরা দেখি প্রায় সমস্ত চলচ্চিত্রের গল্পকেই তারা প্রেমরসে সজ্জবীত করে তুলছেন।

৭০ বৎসর সত্যতার মহিতি পরিচালিত

অক্ষয় কুমার

—লার্ঘা—

১নং ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা
(চৌরঙ্গী মোড়)
ফোন: কলি: ২৭৫৬ গ্রাম- "কলারমান"

ইমারতের
মটর গাড়ীর
সিনেমার
অফিসালার

বং

"বেডিয়াম" মার্কা
চিরস্থায়ী সিমেন্ট-কলার

সঙ্গীত-সাধক রবীন্দ্রনাথ

শান্তিন্দেব ঘোষ

সঙ্গীতকে আমাদের দেশের একদল সাধক ভগবৎ সাধনার একটি পথ হিসেবে অতি প্রাচীনকাল থেকেই দেখে এসেছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যে এবিষয়ে অনেক পুরন পাই। মধ্যযুগের ইতিহাসে এই পথের একদল সাধকেব সন্ধান মেলে যাদের ভিতর তানসেনেব গুরু হরিদাসস্বামীব কথা গায়কমহলে অনেকেই জানেন। তাছাড়া কবিব, নানক, দাদু, মীরাবাই, সুরদাস ইত্যাদি বাংলাব বৈষ্ণব পদাবলীকার ও বাউলের মত ঈশ্বর প্রেমিকদের কথা সকলেই শুনেছেন। এরা সব যেমন উত্তর ভাবতেব সঙ্গীতসাধক, তেমনই দক্ষিণ ভারতেও একদল ছিলেন তার শেষ পরিচয় হোলো রামভক্ত গায়ক “তাগরাজ”। তিনি গত শতাব্দির প্রথম ভাগে দক্ষিণ ভাবতে এই সাধনার জীবন কাটিয়ে গেছেন। তাঁর গান আজ সে দেশেব সব চেয়ে প্রিয় গান। এ যুগের ভাবতে এব পরেই এই পথের একমাত্র সঙ্গীতসাধক ছিলেন ভাবতের মধ্যে আমাদের গুরুদেব। একটু তলিয়ে খোঁজ করলে দেখা যায় যে, সাধকদের সাধনাব এই পথ অবিস্ক্রিয় ধারায় কালে কালে প্রবাহিত হয়ে এসেছে সেই অতি প্রাচীনকাল থেকে। শোনা যায়, এই সব সাধকদের স্বত উৎসারিত গানের নানা সুর আহরণ করেই কালে কালে সঙ্গীতজ্ঞ গায়করা তাদের রাগরাগিণীর সম্পদ বাড়িয়েছেন। গুরুদেবের অন্তরের সুরের প্রেরণায় বা সৃষ্টি হয়েছে তা থেকে কি বাংলাদেশ সেই সাহায্য পায়নি? নতুন রকম গানের ঢং পেয়েছে, সুরের নতুন পেরেছে, আর পেয়েছে রাগিণীও কথা কি ভাবে সহজে মিশে মাহুয়েব কাছে সহজে ধরা দেয় তার পরিচয়।

গুরুদেবকে সঙ্গীতে বিচার করতে হলে সঙ্গীতে তাঁর



রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

সাধনাব পরিচয়টিকে আগে মনে রেখে তার পবে তাকে যে ভাবে খুদী দেখবেন বা বিচাব কববেন তাতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু তা না কবতে গেলেই সব মাটি হয়ে বাবে। কালোম্রাতের পর্ব্যায়ে তাঁকে কোন মতেই ফেলা যায় না।

সাধকরা সঙ্গীতের সাহায্যে খুঁজেছিলেন সৃষ্টির আনন্দ। তাঁরা বলে গেছেন যে, আমাদের সামনে বা চারিদিকে যে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি বর্তমান তার প্রত্যেকটি অণু পরমাণু থেকে সুর করে সকলেই এক এক বিরাট অব্যক্ত বিশ্বসঙ্গীতের অংশ মাত্র। বিশ্বসঙ্গীতের এই রহস্যটি বুঝতে পেরে সে এক বিপুল আনন্দের পরিচয় পায় এবং সেই পাওয়ারই সৃষ্টি। গুরুদেবের সঙ্গীতসাধনা সেই



আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন

★ ১ ১ ৪ ৪

১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় 'আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী' এক-জিবিশনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হবে। তাতে যোগদান করার জন্য প্রত্যেক শিল্পীকেই উদ্বোধনকারী সাদরে আমন্ত্রণ করছেন। প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের বিস্তৃত বিবরণ ও যোগদানের নিয়মাবলী সম্বলিত পুস্তিকা উদ্বোধনকারী-শেলের অফিসে চিঠি লিখলেই পাওয়া যাবে। এই প্রদর্শনীর জন্য এবারে এতগুলি বিভাগ সৃষ্টি করা হয়েছে যার ফলে চিত্রশিল্পী, কটোগ্রাফার, সিনারিও লেখক, গৃহসজ্জাকর প্রভৃতির বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পীদের পক্ষে এতে যোগদান করার সুযোগের অভাব নেই। শিল্পীদের মোট ২০০০০ টাকার উপর পুরস্কার দেওয়া হবে; তার ভিতর ছাত্রদের মধ্যেই ১০০০ টাকার চারটি বৃত্তি এবং শিল্পীদের ৭৫০ টাকার দুটি বিশেষ পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পুরস্কার হিসাবে এত বিপুল পরিমাণ টাকা এর পূর্বে এদেশে কোন প্রদর্শনীতেই দেওয়া হয় নি। এইগুলি দিচ্ছেন প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট, ভারতের কয়েকজন দেশীয় নৃপতি, প্রধান প্রধান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক।

কলকাতায় নিম্নলিখিত ঠিকানায় শিল্প-সামগ্রী গ্রহণ করার শেষ তারিখ
১৯৪৩ সালের ১লা ডিসেম্বর

আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন

হংকং হাউস, কলিকাতা

11.12.12 21.12.12



11.12.12 21.12.12

দৈনন্দিন জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই প্রয়োজন



উচ্চের টয়লেট পাউডার বা বোরোটো ট্যালকাম
পাউডারের মূলে থাকে ধপ্পণে সাদা ট্যাক। এই সকল

উ দ্বে স্ত্রে
আ মা দে র
প্রস্তুত ট্যাক
যেমন বিশেষ উপযোগী
তে ম ন ই স্থ ল ড।



মোটর গাড়ী
টায়ার, টিউব ও
নানাবিধ ববারের
দ্রব্যাদিতে ব্যবহারের

অন্ত আমাদের ফ্রেক চক অস্থিতীয়।



ড্রয়িং রুমে ও নৃত্যদিব অস্ত্র বোর্ডে ফ্রেক
চক নিত্যই ব্যবহৃত হইতেছে। পরীক্ষা করিলে
আপনি নিশ্চয়ই
সন্তুষ্ট হইবেন।

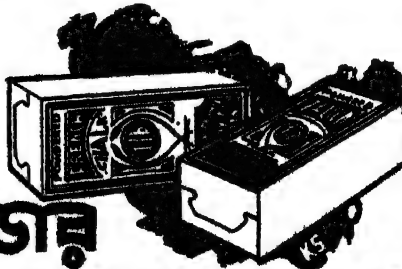


গৃহের আসবাব ও
ভৈজসাদি পরিষ্কারের অস্ত্র
ফ্রেক চক
ব্যবহার করিলে
আপনার প্রেমের
লাগব হইবে,

সি নে মা
আ টি টগণেব
ও বঙ্গমণ্ডেব
অ ভি নে তা
অ ভি নেত্রী গণেব
অঙ্গ প্রসাধনে ও
রূপসজ্জায় ট্যাক পাউডার চিব-
পয়সাও কম লাগিবে। দিনই সমাদরে ব্যবহৃত হইতেছে।



ফ্রেক চক ট্যালক পাউডার



ক্যালকাটা মিনারেল সাপ্লাই কোঃ লিঃ
৩১, ডাকঘর নং - কলিকাতা : ফোন-বি.বি. ১৩২৭



शारदायाः कथा



অশোক কুমার

শারদোৎসব উপলক্ষ

বঙ্গ-মঞ্চ

আনন্দের সাধনা। তিনি স্রের ভিতর দিয়ে মুক্তির আনন্দ যে খুঁজেছিলেন তাঁব এই লেখার সেই কথা প্রমাণ কবছে। এবং সে আনন্দ যে তাঁব অন্তরে কতবার হান গ্রহণ করেছিল সেকথাও এই গানে তিনি স্বীকার কবে গেছেন। এ যুগের বস্তুতাত্ত্বিক মন এ বিষয় নিয়ে হরতো ঠাঠা করবে—বলাব এই মধ্যযুগীয় ভাবধারা এ যুগে সম্ভব নয় কিন্তু গুরুদেবের জীবনের সঙ্গে যাবা পবিচিত তাঁবা জানেন একথা কতখানি সত্য তাঁব পক্ষে। কারণ তাঁবা দেখছেন গুরুদেবকে স্রের নেশায় মাতাল হতে, স্রের মায়ার বাতের পব বাত জেগে কাটাতে। গানের পব গান কে যেন একটানা রচনা করেছে তাঁকে উপলক্ষ করে। যতক্ষণ না তা শেষ হয়েছে, সে খবরও তিনি নিজেও পাননি, প্রবাহি খেমেছে তখন অবাক হয়েছেন তাই দেখে। কে যে তাকে বাজায় এবং কেন বাজায় কিছুই তিনি জানতেন না কেবল এটুকু বুঝতেন তাঁকে বাজাত হাব যে অদভ্র বানকার তাঁক স্রের বেধে বোখেছেন তাঁবই ইচ্ছামত। সব সাধকেবা এই পথের পথিক হলেও প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের প্রভেদ ছিল অক্ষুণ্ণতার ক্ষেত্রে। গুরুদেবের মাধ্যম যে তা না হয়েছিল তানয়। পূর্ববর্তী সাধক দেয় সঙ্গে তাঁর পার্থক্যের একটি মূল কারণ তোলা গুরুদেব যত বড় কবিচিত্র নিয়ে জগেছিলেন পূর্ববর্তীবা ততবড় কবি ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন কেবলমাত্র ভক্ত। ভক্তির আবেগে মন তাঁদের বা হলতে চেয়েছে কেবল সেই টুকুই গান হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু গুরুদেবের কবি মন



অহব লালজীর ভংগিমায লম্পতিতে ছবি বিখাস

তাতে আবা কতখানি মাধুর্য ও বৈচিত্র বিস্তার কবতে পেবেছিল তা তার গানগুলিতেই প্রমান। এবিষয়ে নতুন করে বলাব দরকার কবে না। ২টি গান দিয়ে আমার উপবেব কথাকে আব একটু পরিচাব করতে চেষ্টা করবো।

ভারতবর্ষে ৬৪টি গুণ্ড যত স্রের কবে নিজেদের স্রুটিয়ে



হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৯

গ্রাম—‘যশের ধন’ ফোন—ক্যাল: ৩৭৩৪

হেড অফিসঃ—

৩৭ নং ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা।

শাখাসমূহঃ—

বড়বাজার	মাণিকভালা	বালিগঞ্জ
শিয়ালদহ	মেদিনীপুর	বালিচক
শালবনী	বাঁকুড়া	বিষ্ণুপুর
কৃষ্ণনগর	খুলনা	বাগেরহাট
মিরকাশিম	হবিগঞ্জ	তেজপুর
	পাবনা।	

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

কালীচরণ সেন,

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

তোলে বৎসরে বৎসরে, ঠিক এমনটি আর কোথাও হয় বলে জানি না। কিন্তু এই ঋতু কটির মধ্যে বর্ষা ও বসন্তই ভারতীয় সাধক ও কবিদের চিত্ত চিরকালই বিশেষ করে আকর্ষণ করেছে। তাই এ ছুটিকে নিয়ে কত গান, কত দগুনা আমরা দেখেছি। সবচেয়ে অবহেলা গেয়ে এসেছে, বিশেষ করে গানের ক্ষেত্রে, গ্রীষ্ম ও শীত। এই ছুই ঋতুতে আমাদের মন কি কোনরকম রসের সন্ধান পায় না? বা এমন কিছুই এর ভিতরে নেই যার দ্বারা আমাদের মন আকৃষ্ট হতে পারে? এই প্রশ্নেরই উত্তর গুরুদেব দিয়েছেন তাঁর গ্রীষ্মের ও শীতের গানে। বর্ষা ও বসন্ত কালে মনে যে রসের উদয় হয় ঠিক সেই রসের সন্ধান হয়তো গ্রীষ্ম ও শীত দেবেনা কিন্তু তারা নিজেরা যে রস আমাদের মনে বিতরণ করে গুরুদেব তাকে অবহেলার বস্তু বলে মনে করেন নি—তাই গ্রীষ্মের দারুণ দাহন জ্বালায় বধন সকলে অস্থির তখন তিনি অলানবদনে গেয়ে গেলেন “নাই রস নাই দারুণ দাহন বেলা”। শীতের তীব্রতার ভিতরে আমাদের যে প্রকাশ আজ আমরা অনুভব করি তার জন্তও কি গুরুদেব দায়ী নন? এই শীত ও যে সংবেদন-শীল মনে বিশেষ রসের আমেজ জাগিয়ে দেয় নেকথা কি তাঁর কাছ থেকেই আমরা বিশেষ করে গানে জানতে পারিনি? “শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমলকীর ঐ ডালে ডালে” গানটা গাইলেই মনে সমস্ত শীতঋতুর একটা অনুভূতি জেগে ওঠে। তার তীব্রতার ভিতরে উদ্ভাবনা আছে তাও যেমন অনুভব করি আবার তেমনই সেখানে যে বেদনা লুকিয়ে আছে তাতেও মনটা অকারণ ব্যথার একটু ভারাক্রান্ত হয়। এবং ছুটি শ্রবেরই গঠন প্রণালী লক্ষ্য করার পরে কি কারণও একথা মনে হয়েছে যে ঐ রাগিনী ছুটি তারকে প্রকাশ করতে পারেনি? গ্রীষ্মের তাপে মাহুষের চিত্ত ও দেহে অবসাদ জাগে। সেই আলস্তের আভাষ কি রাগিনীটি গানেতে দেখাননি?

কবিগুরু-শ্রীশ্রী

শীতের মধ্যে তীব্রতা যে আছে
এ কথা বলেছি—সে তীব্রতা
কিভাবে মানুষের মনকে নাড়া
দিয়ে যায় সে গানটিতে কি তা
কোটেনি ?

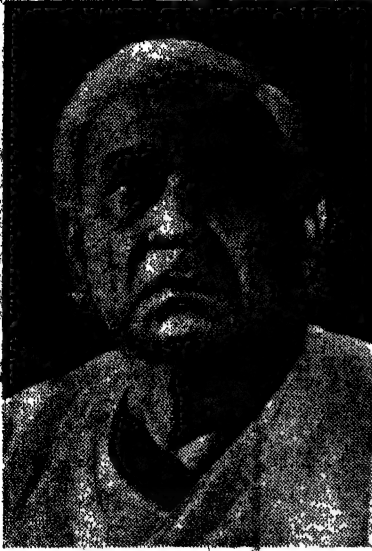
এই খানেই গুরুদেবের সঙ্গে
অল্প সাধকদের বিশেষ প্রভেদ
—তার মন এত সতর্ক যে যা
কখনো কারুর কাছেই কোন
ভাবেই গানে বেঁধে বাধার যোগ্য
বলে গণ্য হয়নি তাঁর দৃষ্টি, তাঁর
মন সেখানেও এমন কিছু খুঁজে
পেয়েছে যাকে গানে না বেঁধে
তিনি স্বোচ্ছাসিত পাননি। তখন
আমাদের মনে হয়েছে যে তিনি
যা বলছেন তা ঠিক। এই কবি
রা শিল্পী মনের সাহায্যেই গুরু-
দেব আর সকলকে ছাড়িয়ে
গেছেন। এখন কথা উঠবে যে
গানের সাধনার পথটি তিনি

পেলেন কি কবে? যারা তাঁর পিতার জীবনীর সঙ্গে
পরিচিত এবং তাঁর বাণ্যজীবনের পবিবেষ্টনটিকে
ভাল করে পর্যবেক্ষণ করেছেন তাঁরা দেখবেন তাঁকে
স্বষ্টিকর্তা ঐ পথে চালনা করার ইচ্ছার আগে থেকেই
তাঁর চারিদিকে কেমন একটি অস্বস্তিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি
করে রেখেছিলেন। পিতা উচ্চ শ্রেণীর অর্থাৎ মার্গ
সঙ্গীতের সাহায্যে ঘরের লুপা মেটাবার চেষ্টা করছেন,
নিজে পান রাখছেন, তাঁর স্ত্রীপা পুজরা নানা উৎসবের
উপালনার প্রয়োজন মেটাচ্ছেন পান বেঁধে, বড় বড় প্রদর
খেলা গাইয়েদের সাহায্যে।



মজর তট্টাচার্য পবিচালিত “হৃদয়েশ্বরী” মোবা, পদ্মা ও শান্তি গুপ্তা

তাই দেবেজনাথ তাঁর পবিবাবে যে গানের আবহাওয়া
তৈরী করেছিলেন তাতে মার্গ সঙ্গীতের মধ্যে যে ধ্যানের
রূপটি ছিল সেইটিই প্রকাশিত হয়েছিল। তাবতীর
সঙ্গীতের ভিতবে ধ্যানের গভীরতা প্রদর সঙ্গীতে ও বড়
তালের খেলায় যে বকম ফুটে উঠতো এমন আব কোন
সঙ্গীতে পাওয়া যায় না। সেইটিই দেবেজনাথের পক্ষে
ছিল বিশেষ প্রয়োজনীয়। গুরুদেব এই আবহাওয়ার ও
এই বকম সঙ্গীতের আদর্শের মধ্যে ছোট থেকে শুরু করে
প্রায় জীবনের অর্ধেক পর্যন্ত সময় অতিবাহিত করেন
বলেই বুদ্ধ বয়সে বলে গিয়েছিলেন “আমার মুক্তি আলোকে



উপভাস-সম্রাজ্ঞী ক্রীষ্ণা অমরুপা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ
কাহিনী অবলম্বনে প্রথিত—
ভ্যারাইটি পিকচার্স এর
সার্থকতম নিবেদন

সোহাগপুত্র

হৃদয়ের অশ্রুধারায় অভিলাষিত নারী হৃদয়ের যে
চিরন্তন বেদনা তাহার সর্বশ্র নিবেদনের মধ্যে
সার্থক হইয়া উঠিয়াছে—তাহারই প্রতিক্রিয়া এই
কথাচিত্রটিকে ভাস্কর করিয়া তুলিয়াছে।

পিতার নিম্নমতা—স্বদম্বাবরণের উচ্ছ্বাসিত প্রাবনে সজীবিত হইয়া উঠিয়াছে—বাঙলার চিরস্মরণীয়
এই অমর উপভাসটির মধ্যে। বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা—নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের অভিনয়ে দীপ্ত।

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সত্যীন্দ্র দাশগুপ্ত

গীতকার : প্রণব রায়

স্বরশিল্পী : দুর্গা সেন

ভূমিকায় : শৈলেন, রেণুকা, প্রভা, তুলসী, সন্তোষ, বেচু, বিমান প্রমোদ প্রভৃতি।

ভ্যারাইটি পিকচার্সের—

বহু প্রযুক্তিসমিত পৌরাণিক চিত্র

কর্ণার্দ্রন

আবার আপনারা কলিকাতার
চিত্রগৃহে দেখিতে পাইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশে : অহীত্র, হবি, অহর, রেণুকা,
পদ্মা, চন্দ্রাবতী

পরিচালনা : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
সত্যীন্দ্র দাশগুপ্ত

গঠন প্রতীক্ষায় !

ভ্যারাইটি পিকচার্সের

চাক্ষুণ্যকর সমাজচিত্র

P. W. D.

পরিচালনা : ?

একমাত্র চিত্র পন্থিবিশেষক : ভ্যারাইটি কিন্ড ৬ নং বার্তলা ইট।

বঙ্গ-ধর্ম

আলোর এই আকাশে।”

আমি পূর্বে উল্লেখ করে-
ছিলাম যে সাধকদের কাছ
থেকেই আহরণ করে সমসাময়িক
সঙ্গীতজ্ঞরা নিজেদের সম্পদ বৃদ্ধি
করেন। গুরুদেবের কাছ থেকে
সেই ভাবে আশা কি পেলাম
এই বারে তারই আলোচনার
আশা বাক। পেয়েছি অনেক
কিছু কিন্তু সব দিক থেকে
আলোচনা না কবে আমি কেবল
তার বীরা সূচক গানগুলি
নির্মেই আজ আলোচনা করবো।
এ বিষয়টির উপর কেন জোর
দিচ্ছি আগে তা বলিনি। ভার-
তীয় সঙ্গীতের কতগুলি বিষয়ে
আমাদের দেশে কি শিক্ষিত কি
অশিক্ষিত সকলের মধ্যেই অজ্ঞতা
অতি প্রবল। যে কারণেই
হোক দিনে দিনেই সে অজ্ঞতা
বাড়ছে বলে আমার বিশ্বাস। এ
অজ্ঞতাটা কি? সেটি হোলো
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের
সাধারণ জ্ঞান ও তার বিভিন্ন চং-
এর সাধারণ পরিচয়ের অভাব।

এই ইতিহাস ও চংএর জ্ঞান :

যদি আমাদের থাকতো তাহলে আমরা দেখতে পেতাম যে,
শারীরিক শক্তিতে জানে, চিন্তার ক্ষেত্রে আমরা যেমন
হুর্ বল হয়ে পড়ছি গানের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি।
সেই কারণেই কি আজ বেশ জুড়ে এক কান্না ও ব্যাধাভরা



শকুন্তলার হৃদয় এবং শকুন্তলারূপে চন্দ্রমোহন ও জয়ন্তী।

হুর্ বল ভাবাবেগের গানের ছড়াছড়ি। কেবল চুংরী
জাতীয় মিটি গান ও ভাটিয়াল ইত্যাদি পল্লীগানের আজ
এত নকল হচ্ছে কেন? ঐপদ বা বড় তালের খেরালের
আদর্শ আজকাল কাউকে অল্পপ্রাণিত করে না কেন?



যদি বা একটু চকলতা কোথাও আমবা দেখি তাতেও দেখি যুগ্মর জাতীয় গানের আদর্শে অনুপ্রাণিত চপল চকলতা। এই সব কারণেই আজকাল সকলের মধ্যেই ধারণা বজ্রমূল সে করণ গানের অল্প ভারতীয় রাগরাগিনী উপযুক্ত। তাই বিদেশী জোরালো গান শুনে মন বখন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তখন মনে মনে আমরা অনেকে লজ্জিত হই, মনে করি প্রাচীন সঙ্গীতের পরিধি কত ছোট, তাতে জোরালো গান রচনাও স্বযোগ নেই। তাই দেশী ভাবের জোরালো গান শুনেই অতি সহজে সকলে ধরে নেন এতে বিদেশী প্রভাব নিশ্চরই আছে। রচয়িতাও অনেকেই বিদেশী অনুকরণে জোরালো জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে সে ধারণাকে আরো পাকা করে দিয়েছেন—তা না হলে এখনো পর্যন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গানের বখন আলোচনা হই তখন অনেকেই বলেন ভারতীয় সঙ্গীতে বীর্ষের যে ভাব আছে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতী গানের সাহায্যে বাংলা গানে তা পূরণ করেছেন। নিজের দেশের একটা শিল্পকে ভাল করে না জানা থাকলে তার যে কি দশা হয় এগুলি হোলো তাই স্বন্দর পরিচয়। অরজ্জার

অন্ধকারে ডুবে একদিন ভারতবাসী তার চিত্রকলাও মূর্তি-শিল্পকে নিয়ে অহংকার কববার সাহস দেখায়নি; মনে করেছিল বিদেশীরাই বা করেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তাই আদর্শ, কিন্তু আজ সে ভুল অনেক পরিমানে ভেঙেছে।

ঋপদে আমরা অনেকেই চারিটি গায়কী চংএর কথা শুনেছি, যদিও তার পরিচয় অজানা আছে অনেকেরই কাছে। এই চারিটি চংএব নাম গোলো গওহরবাণী, খাণ্ডারবাণী, ডগরবাণী ও সওহরবাণী। এর মধ্যে গওহর-বাণী চং এখনো শুভে পাওয়া যায়, খাণ্ডারবাণী মৃতপ্রায়; অল্প ছুটি নেই বরেন্দ্ৰই হয়। এই খাণ্ডারবাণীর ঋপদে গানের কথাই হোলো আমাব আলোচ্য বিষয়—এ চালের গানে মুসলমান যুগের গায়করা বুঝিয়ে দিতেন যে তাঁরা মৃত বা অর্ধমৃত জাত নন। এই গানের চং ছিল দ্রুত। সুবেব গতি ছিল লাফিয়ে লাফিয়ে চলা যে কোন বাগিনী যখন এট চালে পড়তো তখন সে অল্প রকমের একটা নতুন আকর্ষণ নিয়ে প্রকাশ পেত। তখন সে র গিনী পৌরুষের পূর্ণ ভেজে দীপ্যমান হয়ে উঠতো, শুকদেবের হিলি ভাস্ক। খাণ্ডারবাণী চালের বাংলা ঋপদ গান

“মানন্দ তুমি স্বামী” ও “জয় তব বিচিত্র আনন্দ হে কবি” গান ছুটি তার নমুনা। এ ছুটি গানের ভিতরে একটুও বিলেতি পভাব নেই একথা আমি নিঃসংকোচে বলতে পারি এব রাগিনী খাঁটি দেশী সঙ্গীত শাস্ত্র সম্মত। এবং তালেও তাই। এই গান ছুটি যে তালে বচিত বিদেশী গানে সে তালও ভুলভ। এ গান পোনার পর কেউ যদি বলেন যে,—ভারতীয় বাগরাগিনীব সাহায্যে জোরালো গান রচনা হতে পারে না, বা কোন বিন তা হয়নি, তবেই সে কথা মেনে নিতে পারি। শুকদেবের সৌভাগ্য যে তিনি প্রথম থেকে বড় বড় ঋপদীদের সাহায্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে সর্বাঙ্গিক দিচ্ছেই পরিকার ভাবে কেনে নিরেছিলেন। তাই তাঁর

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত

সিনেমা—৩০

উপভাস { খেলার পুতুল—২৬
আকাশকুসুম—২৭
যজ্ঞধর—১৬০
বসুধারা (কাব্যগ্রন্থ)—২৭
গোতমের গত জন্ম—১০

পরাগ ও রেক্স (ভেলেমেয়েদের উপভাস বসুধা) —

বঙ্গ-মহা

মনে কিন্তু এ রকমের ভুল
ধারণা কোন দিনই ছিল না।
তিনি জানতেন যে বিদেশী
সঙ্গীতের মধ্যে জোরালো গান
যেমন আছে ভারতীয় সঙ্গীতেও
তার অভাব ঘটেনি। সেখানেও
যথেষ্ট মূল্যবান রত্ন সঞ্চিত
আছে। তাকে ঠিক ভাবে
ব্যবহার করতে জেনে ও সমাদর
করতে পারলেই তার প্রকাশের
বিষয় ঘটে না। বিদেশী সঙ্গীতের
জোবকে গুরুদেব কখনো
অবজ্ঞা করেন নি। তাকেও
অনেক গানেই ব্যবহার
করেছেন।



ডি, লিউক কিংয়ের ছদ্মবেশীতে পূর্ণিমা ও ছবি।

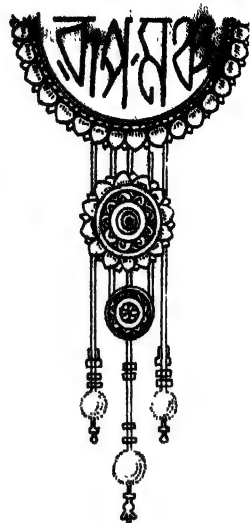
খাণ্ডারবাণী সঙ্গীতের আদর্শ সামনে রেখে তিনি তাঁর
গানের অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রে আরো কিছু কবেছেন বা আলোচনা
বস্তু। বাংলা দেশে গীত রচয়িতাদের মধ্যে ধারণা যে
দেশাত্মবোধ জাগ্রত করতে পারে এমন ভাবের গান ছাড়া
জোরালো গান রচনা করা যায় না। এখনো এই আদর্শটিই
জোরালো গান রচনার দিক থেকে সর্বত্রই গৃহীত হচ্ছে।
কিন্তু গুরুদেব এই মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁর
রচনার সাহায্যে আমরা দেখেছি কেবল জাতীয়তাবোধ
উত্তেজক গান ছাড়া আরো নানা রসের উদ্দীপক গান ও
রচিত হতে পারে। নানা প্রকার গানের মধ্যে প্রেমের
গান দিয়ে এর উদাহরণ দিই। প্রেমের গান সাধারণত
হৃদয়কমের হয়; এক রকমের গানে কেবল হৃৎক
বেদনা
ব্যর্থতার কান্না ও অস্তরকমের গানে থাকে চঞ্চল
আনন্দের ভাব। কিন্তু প্রেমের ভিতরে যে বীর্ঘ্যের প্রকাশ
আছে আজকালকার প্রেমের গানে সেদিকটা কোথাও

ফোটে না। হয়তো তার একমাত্র কারণ আমাদের এ
যুগের প্রেমের ভিতরেও তেজের অভাব ঘটেছে। তাই
প্রেমেতে কেবল কান্নাই খুঁজি। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের
গানে সে ব্যতিক্রম যথেষ্ট আছে। তাই প্রেমের গানে
যেমন ধ্যানের গাভীরা আছে আবার তেমনি পাগল করে
দেবার প্রেরণাও তাতে পাওয়া যায়। “তুমি ববে নীরবে
হৃদয়ে মম” এই বেহাগ রাগিনীর গানটিতে পাঠ প্রেমের
ধ্যানমগ্ন একটি গভীর পুরুষোচিত মূর্তি, আবার যে প্রেম
মনে জাগলে কবির ভাষায় বলতে চিচ্ছা করে “ক্ষুধাত”
প্রেম তার নাই দরা তার নাই ভয় নাই লজ্জা তখন গাইতে
হয় “প্রেমের জোয়ারে ডাঙ্গা দোহারে,” বাংলার রাগিণীর
মত গান। কিন্তু গুরুদেব ছাড়া আর কে প্রেমের এ রূপকে
এ ভাবে ফুটিয়েছেন গানে? গুরুদেবের মনে প্রেমের আদর্শ
কি রকম বীর্ঘ্যশালী ও প্রাণের পূর্ণতার প্রাপন, —

“আমরা হুজনা বর্গ খেলনা গড়িব না ধরনীতে”

গানটিতে সুরের কণার ও ছন্দে পরিষ্কার হয়ে ফুটে
উঠেছে।

ভারত-১৯৪৭



ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রী, শাস্ত্রী।

এর আগত প্রায় চিত্র 'শকুন্তলা'।

শকুন্তলা—নাম ভূমিকায় অভিনয় করেন—এরই স্রষ্টা জী জগদী দেবী।



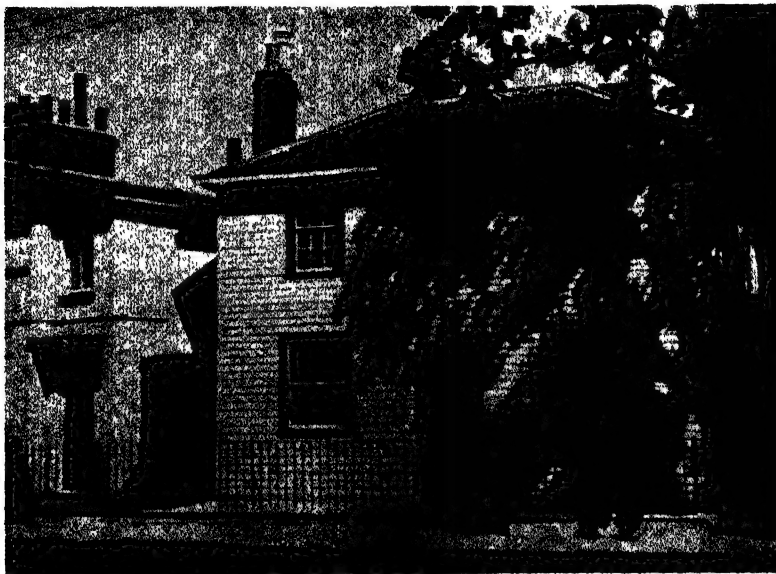
নেগেটিভ থেকে খানিকটা বাদ দিয়ে এই ছবিটা ডেভলপ করা হয়েছে।

কৌজিল-ধাতু

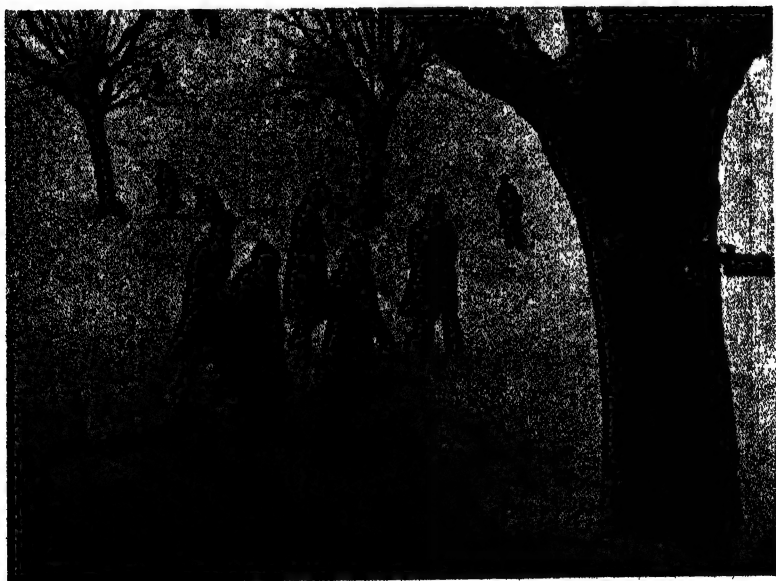


বিভিন্ন কোণ থেকে গৃহীত একই পর্বত চূড়ার ছবিতে কেমন আলোছায়ার বিভিন্নতা কুটে উঠেছে

বঙ্গ-মহা



দিনের আলো পরিবর্তনের সংগে সংগে ছবির রূপ পরিবর্তন।



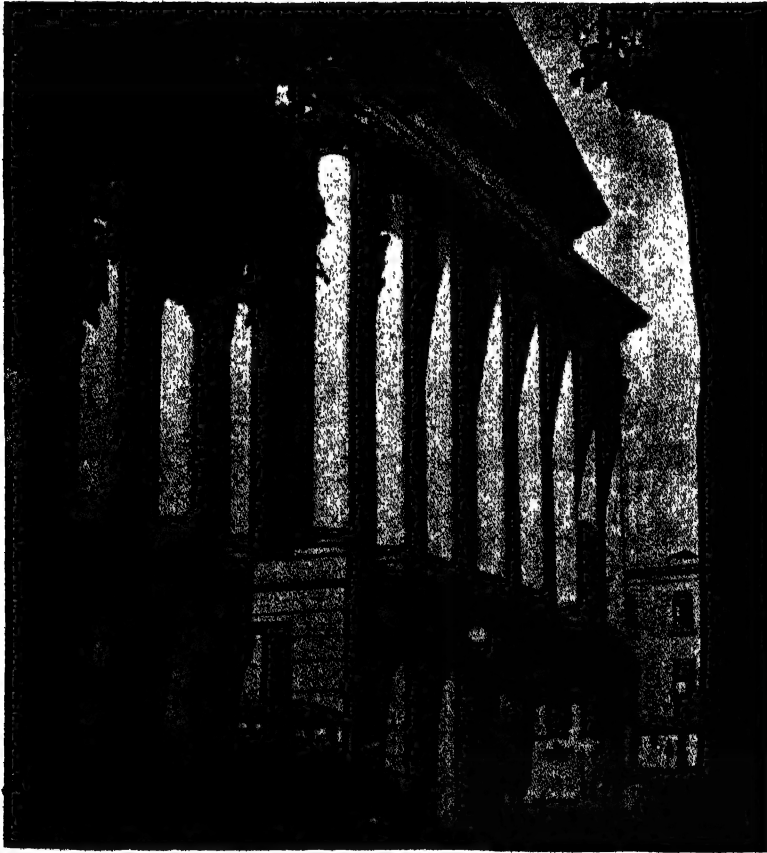
ভিন্ন ঋতু—ভিন্ন আলো। জুনের পরিপূর্ণ সূর্যের আলোকে গৃহীত পর্বত চূড়ার ছবির সংগে ডিসেম্বরের ধূসর আলোকে গৃহীত ছবির তারতম্য। আশা করি সহজেই উপলব্ধি করতে পারবেন। কটো : এডউইন স্মিথ (Edwin Smith)

ছবি-দর্শন

আলোই ছবি—একথা ছবির জন্ম সম্পর্কে যারা ওয়াকি-বহাল আছেন তারাই স্বীকার করবেন। কোন দেয়াল গেঁথে তুলতে - যেমনি ইটের প্রয়োজনীয়তা তেমনি কোন ছবির জন্ম রহস্যের মূলে রয়েছে আলো। ক্যামেরা এবং ফিল্মঃ হচ্ছে যন্ত্রপাতি, যার সাহায্যে ছবি তৈরী করা হয়। দেয়াল গেঁথে তুলতে যেমনি ইট ছাড়া যন্ত্রপাতির আবশ্যক

তেমনি ছবি তুলতে ক্যামেরা ফিল্ম এবং আলুসঙ্গিক। তবে ইট না হলে যেমনি ইটের দেয়াল তৈরী করা যায় না তেমনি আলো না হলে—ছবি গ্রহণ করা যায় না। ছবি তুলতে আলোর প্রয়োজনীয়তা কতদূর এইটুকু বলাতেই আমার মনে হয় যথেষ্ট।

এই কথায় অনেকে হয়ত বলতে পারেন তাহ'লে



আবহাওয়ার ভারতম্যে ছবির রূপ-পরিবর্তন; গ্রীষ্মের খর-রোদ্রে গৃহীত ছবি

বঙ্গ-দর্শন



কুমারসার মাঝে গৃহীত একটি ছবি। গাছগুলোকে দেখে অঙ্কিত দৃশ্যাবলীর মত কেমন চ্যাপটা (Flat) মনে হচ্ছে। এইচ, ভ্যান ওয়াডেনোইয়েন এবং এডউইন (H. Van. Wadenoyen & Edwin).

আমাদের বন্ধুবান্ধব কী কোন দৃশ্যাবলীরচিত্র গ্রহণ করতে প্রচুর আলোই ত আমাদের ক্যামেরার পক্ষে যথেষ্ট। আর কী দরকার? কিন্তু সড়াই কী আর কিছু কী দরকার নেই? এর উত্তরে আমি বলবো—আরও অনেক

কিছুর দরকার। কোন বিষয়বস্তুর রূপ দিতে আলো একটা অংশ বিশেষ মাত্র—প্রধান অংশ। কেন তার উদাহরণ স্বরূপ বলতে হয়—কেমন করে আপনি আপনার বন্ধুর অবয়ব এবং ঠিক অতরূপ কোন বিষয়ের পার্থক্য বুঝবেন

বঙ্গ-দর্শন

যদি না অন্ধন বা স্পর্শের সাহায্যে পরস্পরের যথাযথ রূপ ফুটিয়ে তোলা যায়? আলো ছাড়া কালো বিড়াল করলার স্তপের পর এবং ছায়া ছাড়া সাদা বিড়াল বরকের পর ক্যামেরার ভিতর কোন রূপ নিতে পারে না। আলো এবং ছায়ার মেশামিশিতেই কোন বিষয় ক্যামেরায় সাহায্যে

রূপায়িত হতে পারে। আলো এবং ছায়ার মেশামিশিতেই আমরা বুঝতে পারি দূরের একটা বাড়ীর আকৃতি গোল বা কোন্ ধরনের। আলো বিষয় বস্তুর আকৃতির আবিষ্কারক—ছায়া আবিষ্কারের চাবিকাঠি।

স্পষ্ট ছায়ায় 'কোণ' ধরা পড়ে অস্পষ্ট বা আবছায়ার



ভিন্ন দৃশ্যের ভিন্ন আলোকে : হাদেরীতে তোলা একটা ছবি। এখানে আলো প্রথর, আবার কুয়াশায় মিশ্রিত। ফটো : এল, সমবোরী (L. Sombori).

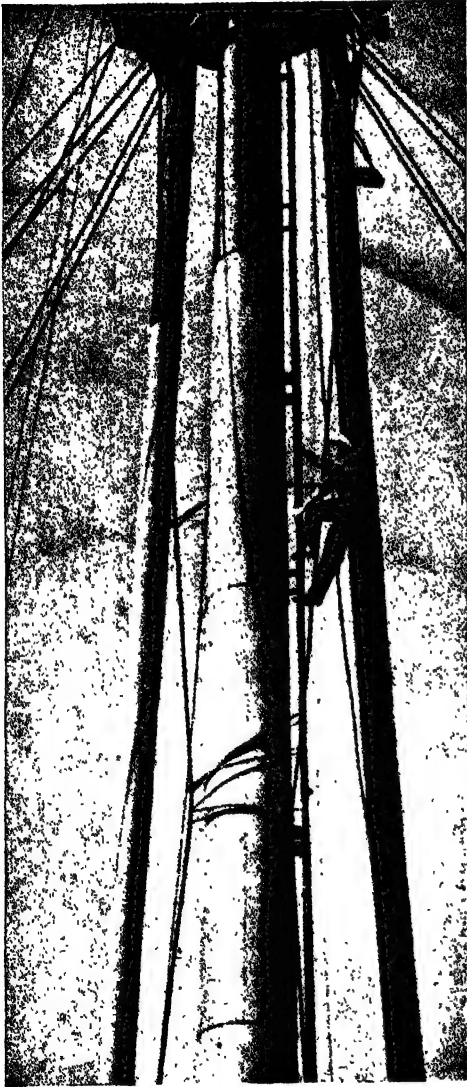
কোন-এক



সম্মুখ এবং সামান্য পিছন থেকে আলোক সম্পাতে গৃহীত। বিষয়টি সমস্তই সাদা, অথচ দেখুন
চাঁদা-সম্পাতে কেমন সব কিছু উপলব্ধি করা যাচ্ছে। (এডউইন স্মিথ)

আমরা বৃত্তবেধা আবিষ্কার করি। 'কোন' অথবা যে আমবা পবিচিত কোন বস্তুকে, চিনতে পারি কিন্তু ঐ
'কোন' থেকে আলোক নিয়ন্ত্রণ করা হয় তারই সাহায্যে ছায়াকে যদি কোন অপ্রত্যাশিত আলোক সম্পাতে
ছায়ার দীর্ঘতা এবং স্বাভাবিক স্থিতি নিয়ন্ত্রিত হয়। নিয়ন্ত্রিত করা যায়—তাহলে ঐ পুরোন বস্তুকেই নতুন
প্রতিদিনকার ঠিকই ধরণের 'কোণে'র আলোর দ্বারা ভাবে আমবা দেখতে পাই। আবার আলোর প্রাচুর্যের

আলো-মিথি



সমুদ্রের এই মান্ডলটির চিত্রে চিত্রকর কেমন আলো ছায়ার খেলা ফুটিয়ে তুলেছেন। সমুদ্র থেকে পার্শ্ব আলোক-সম্পাতে গৃহীত হয়েছে। (C. Croeber) সি কোবার।

সংগে ছায়া মিশিরে অনেক সময় নিচু থেকে মুখাবয়ব আলোকিত করা হয়—যেমন ধরুন সিগারেট ধরাবার সময়, তাই বলছি আলোর অদ্বুত ক্ষমতা কোন পরিচিত বিষয়কে সাজিয়ে গুজিয়ে নতুন ভাবে রূপ দেবার অদ্বুত উপায় এর সাহায্যেই সাধিত হতে পারে।

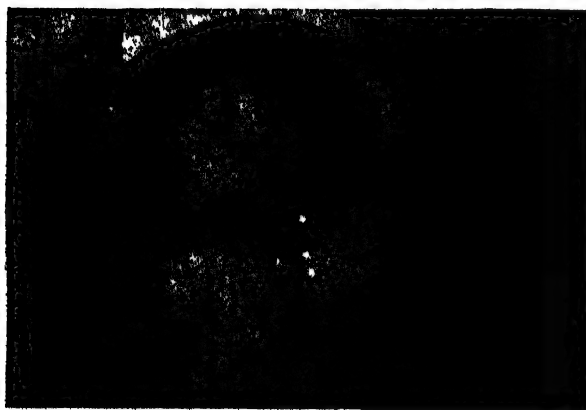
আলোর প্রাচুর্যের তারতম্য ছাড়াও—গতির বিশেষত্ব আছে—বা চিত্র গ্রহণে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার। আকাশ থেকে সূর্য যে আলো দেয়—সকালে এবং বিকেলে তার দ্বিগুণ তেজ—দুপুরে এই তেজের মাত্রা স্বভাবতঃই থরতর। একই দিনে বিভিন্ন সময়ের সূর্যালোকের ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য—চিত্র গ্রহণ করবার সময় এই কথা মনে রেখে সমন্বয়যোগী আলোক সম্পাতের দিকেই চিত্রকরের রাখতে হবে প্রথম দৃষ্টি। শুধু এদিকে দৃষ্টি রাখলেই চলবে না, যে আলোআমরা দেখছি—তাও সব সময় স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে না। আবহাওয়ার বিভিন্নতার জন্য কখনও বা স্বাভাবিক ভাবে দেখতে পাই কখনও বা অস্বাভাবিক অবস্থায়। আলোর সৃষ্ট যে ছায়া সে সম্পর্কে ঐ একই কথা প্রযোজ্য, কখনও বা তা স্পষ্ট—কখনও অস্পষ্ট। আলোর রংই বা কোন ধরণের—দিনের বেলায় ঠাণ্ডা নীলাভ, না—বৈহৃতিক আলোর মত উষ্ণ? অথবা এই আলো কী কোন ঘরের রং নিয়েছে যে ঘরে আমরা বসে আছি? ছবি তুলবার সময় আপনার ক্যামেরার কাছে এই সব জবাবদিহি করতে হবে—তারপর ছবি তুলতে অগ্রসর হবেন, যিনি সত্যিকারের গুণী চিত্রশিল্পী এই সব প্রশ্নের জবাব তার অজানা নয়।

তা'হলে চিত্র গ্রহণের মূলে রয়েছে আলো এবং আলোর পরিমাণ—গতি ও শ্রেণী—(Quantity, Direction and Quality) হচ্ছে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার।

আলোর এই বৈশিষ্ট্যগুলি সব সময়ই বর্তমান এবং পরিবর্তনশীল।



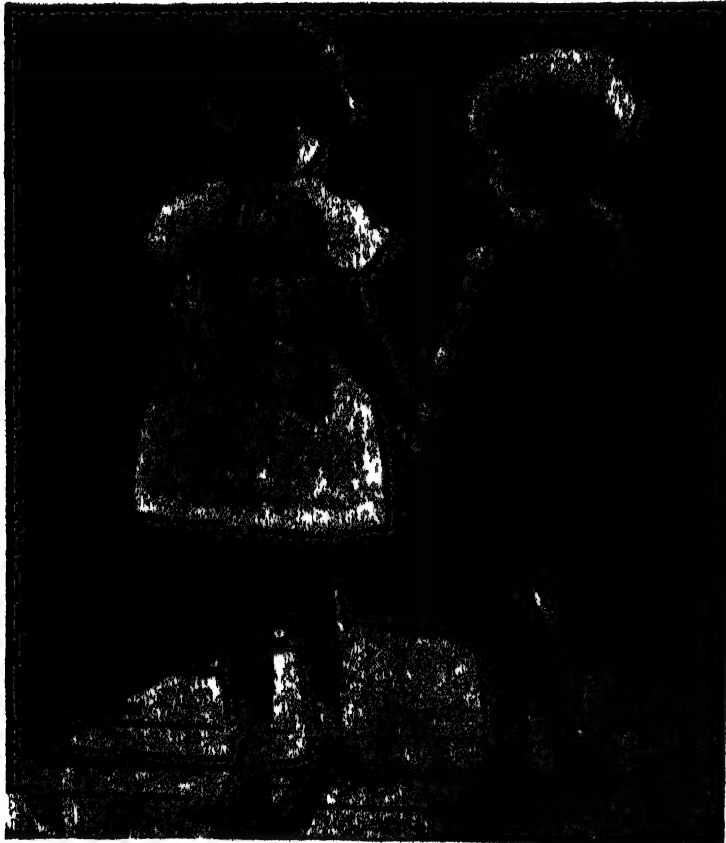
গ্রীষ্মে খব-বোদে যদি
 একরূপ ভবি তুলতে
 চান—তবে উপর থেকে
 আলোক সম্পাতে আপ
 নাব প্রচেষ্টাকে তদন্ত
 কনে তুলুন।— K.
 Schenker) কে,
 সেনকার ।



‘সাইরেন যখন বাজে’—ভ্যোতি সেন।

আলো-গতি

আলোর গতি : ছায়া দেখেই আলোর গতি কিবিরে দেন—দেখবেন আপনাব ছায়াবও মোড় ঘুবে নির্ধারিত হয়ে থাকে। কোন্ কোণ থেকে কোন্ আলো গেল। আৰও পৰিষ্কারকরে বুঝতে পাববেন—সূর্যোদয়ের এসেছে—ছায়াব পার্থক্য দেখেই তাব গতি আবিষ্কার সময় বাস্তাব যে ধারে আলো থাকে—সূর্যাস্তের সময় কবা বার—আবার আলোব গতি দেখে ছায়াকে নিকপণ দেখবেন যেদিকে ছায়া পড়েছে। যদি আপনাব বিবয় কবা হ'য়ে থাকে। আলোব গতিব আপনি মোড় বস্তুটাব সংগে মাটিব কোন যোগাযোগ না থাকে তবে



অঙ্ককার 'ব্যাঙ্ক প্রাইভেট'-এ এই ছবিটা তোলা হ'য়েছে

বিশ্ব-মন্ডল



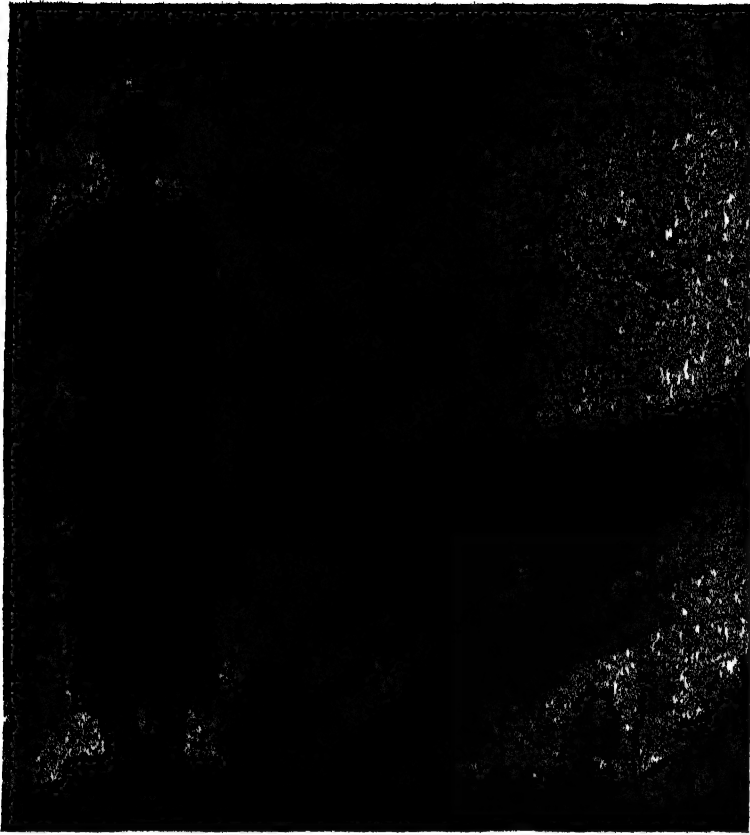
এখানেও 'ব্যাক গ্রাউন্ড' অঙ্ককার—তবে বিশ্ব বস্তুটির মুক্ত পথ বেয়ে আলো এসে পড়েছে।

পি, পপাব (P Popper)

হৃর্ষের পরিবর্তনের জন্ত আপনার অপেক্ষা করতে হবে না—আপনার খুসীমত আলো-নিক্ষেপে চিত্র গ্রহণ করতে পারেন। এবার আত্মন আলোর গতি নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

সম্মুখ থেকে আলোক-সম্পাত : ক্যামেরার

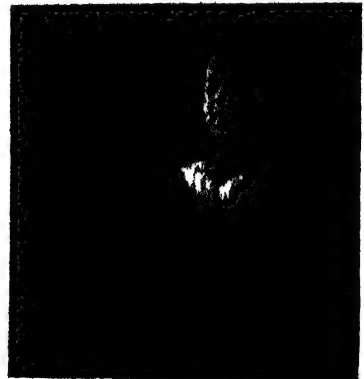
পিছন থেকে যখন বিশ্ব বস্তুর উপর আলো ফেলা হ'য়ে থাকে। এই ধরণের আলোক সম্পাতে কোন ছায়ারই সৃষ্টি হয় না। ছায়া ব্যতীত বিশ্ব বস্তুর আকৃতি এবং অবস্থান সম্পর্কে কোন ধারণা করা সম্ভবপর নয়। সমস্ত বিষয়টাই (Flat) চ্যাপটা মনে হয়।



এখানে সামনে এবং পিছন দুইদিক থেকে আলোব গতি নিবন্ধন করা হয়েছে।—এল রোজেন বার্গ (D. Rosen Berg)



বাঁদিকে : নিকটের একটা
জানালা থেকে আলো
আসছে।—সুত্রত সেন।
ডানদিকে : পাশ থেকে
আলো এসেছে।





আলো ছাঁটার মারপ্যাতে শিল্পীর দৃষ্টি কেমন ফুটে উঠেছে—দেখুন।

নির্গত ধূয়ার মাঝেও কেমন আলো ছাঁটার খেলা।

বঙ্গ-দর্শন

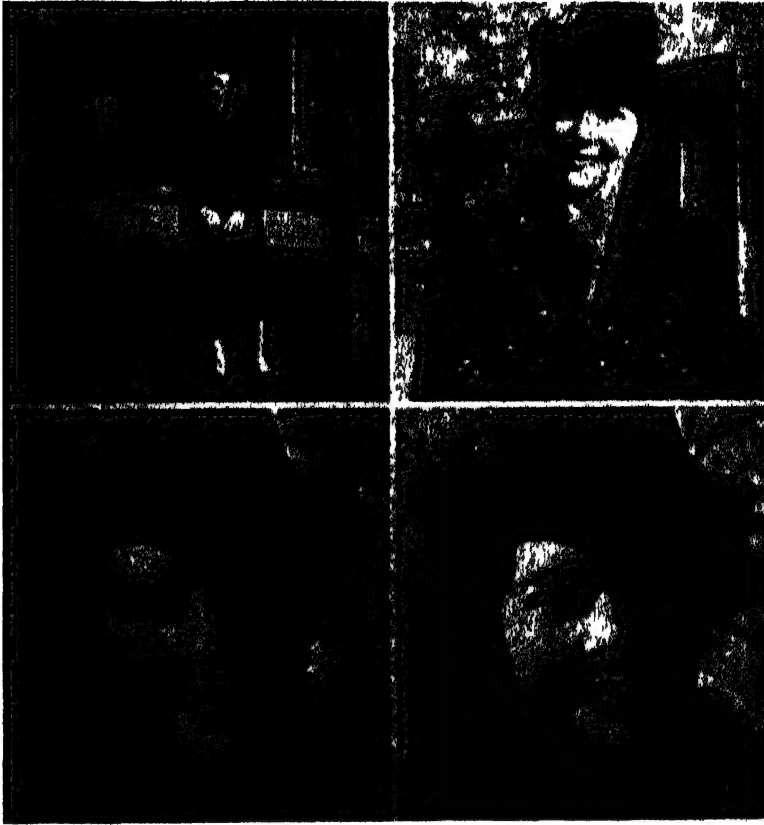
পিছন থেকে আলোক-সম্পাত : মুখ ঘুরিয়ে এবং চাহনী হৃর্ষের দিকে, যাতে ক্যামেরার এদিক দৃষ্টি পরে। এখন আমরা সম্পূর্ণ আলো এবং ক্ষুদ্রতম ছায়া থেকে সমস্ত ছায়া এবং অল্প আলোর দিকে এসেছি। এখন এবারও অনেকে মনে করতে পারেন বিষয় বস্তুটা ক্ল্যাট

বা চ্যাপটাই হলো কেবল প্রথম বারের উল্টো। কিন্তু বাস্তবিকই তা নয়। বেশীর ভাগ এবার ছায়া হওয়ারে বিষয় বস্তুর গভীরতা সহজেই আমরা উপলব্ধি করতে পারি। হৃর্ষ ক্যামেরার সামনে, কিন্তু সড়াসড়ি ভাবে নয়। হৃর্ষকে বিষয় বস্তুর ভিতর তখনই গ্রহণ করা যেতে পারে



আলো ছায়ার ম্যারপ্যাচে একটি গৃহের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য যেমন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। উপরের জানালার আলোকে অন্ধকার দেয়াল ক্যামেরার চোখে ধরা পড়ে গেছে।

কল-মহা



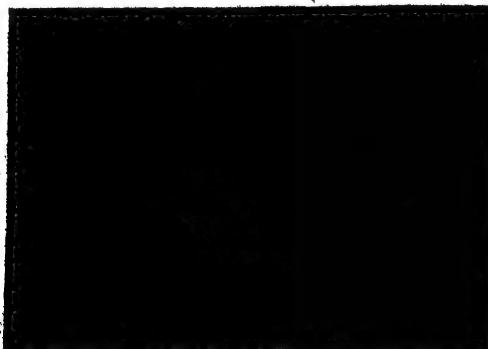
বাদিকে উপরে : একটা বক্স ক্যামেরার সাহায্যে আপনি আপনার বিবর বস্তুর খুব কাছে আসতে পারেন না তাই যা আপনি চাননি—তাও গ্রহণ করতে হবে বাধ্য হয়ে। ডানদিকে : আপনি যদি দশ ফিট এগিয়ে যান ফোকাসের অভাবে এমনি তত্ত্ব আসবে।
নিচে বাদিকে : একটু এগিয়ে গেলে এর কমও আসতে পারে। ডানদিকে : মাঝামাঝি দূরত্ব থেকে যদি গ্রহণ করেন তবে এমনি আসবে।

শীতের দিনে কুয়াসার ভিতর থেকে যখন সে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে। অস্তিত্ব সময় সূর্য এমন উজ্জ্বল থাকে যে কেবল বিবর বস্তুর মাথার পন্ন আলো পড়ে—এই সময় একটা জিনিষের প্রতি আমাদের সব সময় লক্ষ রাখতে হবে—যেন ক্যামেরার চোখে কোন সড়াসড়ি আলো না পারে—এই অস্তিত্ব লেন্সে পর্দা ব্যবহার করতে হয় এবং একপ আলোর সময়ও সব সময়ই পর্দা ব্যবহার করতে হবে, অস্তিত্ব সময়ও করা ভাল।

কল-সংস্কৃতি



ধরতর রৌপের আলোকে মুখের হাবভাব কেমন হুটে উঠেছে—জন, কোল (কোডাক লি:) এবং পি, উলফ:



গৃহ আলোর 'আলপনা' কেমন ক্যামেরার দ্বারা পড়েছে—ম্যোভি

কম্পোজিং-একটি প্রক্রিয়া



বিভিন্ন কোণ থেকে একই সময়ের গৃহীত ছবি। উপরে বামদিকে : পোনে সামনে থেকে

আলো নিক্ষেপ করা হয়েছে। নিচে ডান দিকে : সামনে এবং পাশ থেকে আলো ফেলে

২. স্ফাবরকের এক পার্শ্বের চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে।

নিচে বামদিকে : সূর্যের দিক থেকে ৩ অবস্থার গ্রহণ করা হয়েছে। উপরে ডানদিকে : নিচু এবং

পার্শ্ব থেকে আলোক নিক্ষেপ।

পার্শ্ব থেকে আলোক সম্পাত : এক ধাব থেকে যখন আলো ফেলা হয়ে থাকে। অর্থাৎ মনে করুন সূর্য, পূর্ব পশ্চিম দিকে, ক্যামেরা যখন উত্তর বা দক্ষিণ দিকে।

কোণাকোণি ভাবে আলোক সম্পাত : পার্শ্ব আলো যখন সামনে বা পিছন থেকে নিক্ষেপ করা হয়।

এ ছাড়া উপর থেকে আলো নিক্ষেপ করা হয়েছে।

কল্যাণ-১২৪

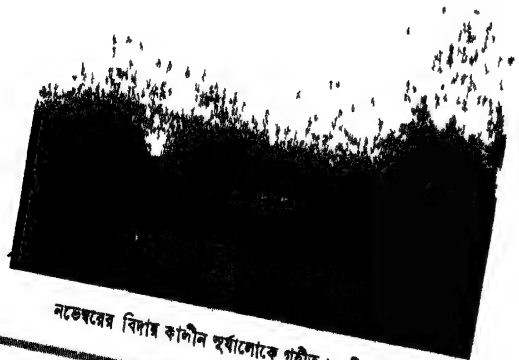


এই ছবিটিতে পিছনের দৃষ্টাবলী কেমন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। জলের উপরিভাগ, নৌকা
গাছ। এবং আলোকে সম্প্রতিও খুব বাহ্যিকীয় বলতে বৈ কী ?

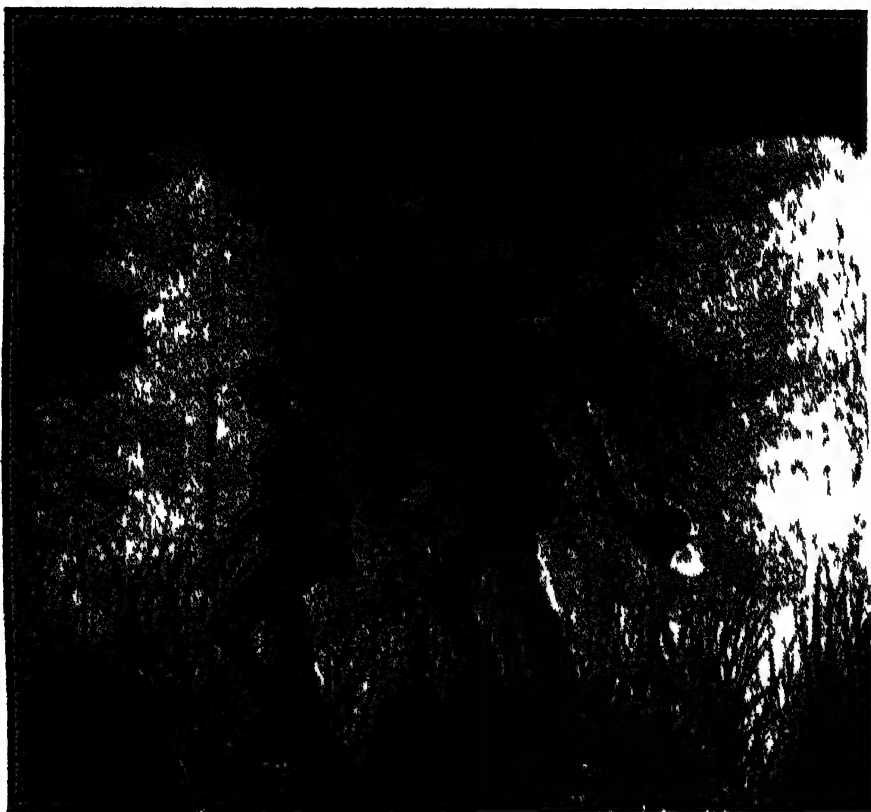
কবি-মহাশয়



খানেক ব্যাক গাড়িওর প্রাণনা বসতে চাব বৈ কী ? গাড়ি গাড়িবা এবং তাব সংগে কেমন আকাশ এসে মিশেছে ।



নভেম্বরের বিদায় কালীন অর্থালোককে গৃহীত ।—বীণা দেবী ।



দিনেব ভিন্ন সময়ে ভিন্ন আলোক সম্পাতে এই ছবিখানি গ্রহণ কৰা হয়েছে। আলোৰ বিকল্প ছপুবেব
খব-বোদ্দেয় দণ্ড কেমন সুন্দৰ ফুটে উঠেছে।

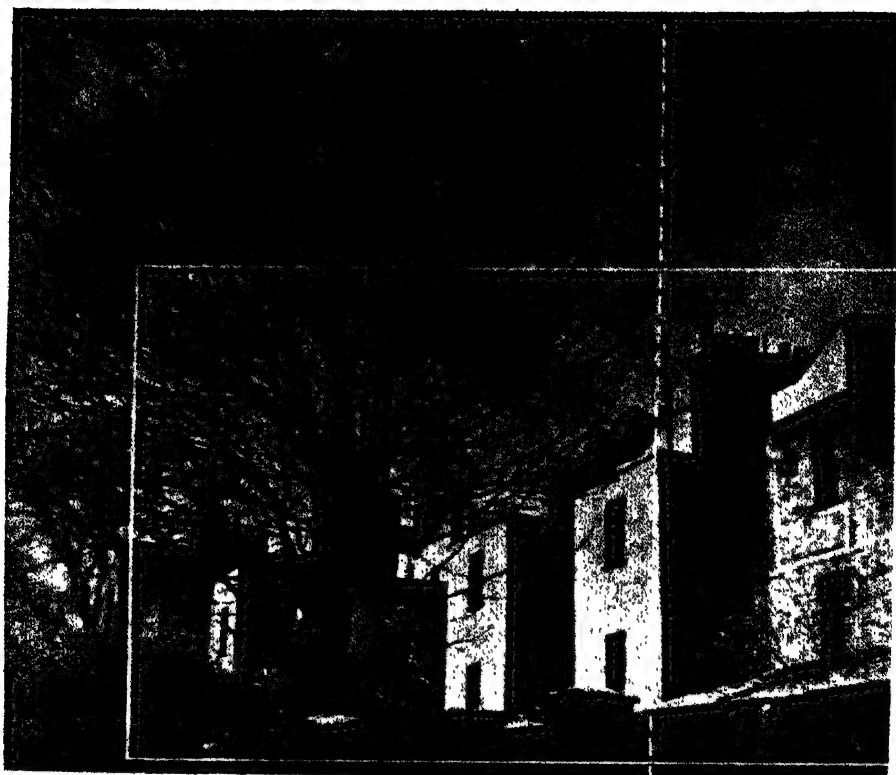


ভেদিশ পুঠাৰ ছবিটি এই চিত্ৰ খেকে আবশ্যকানুযায়ী কেটে 'ডেভলপ' কৰা হয়েছে।

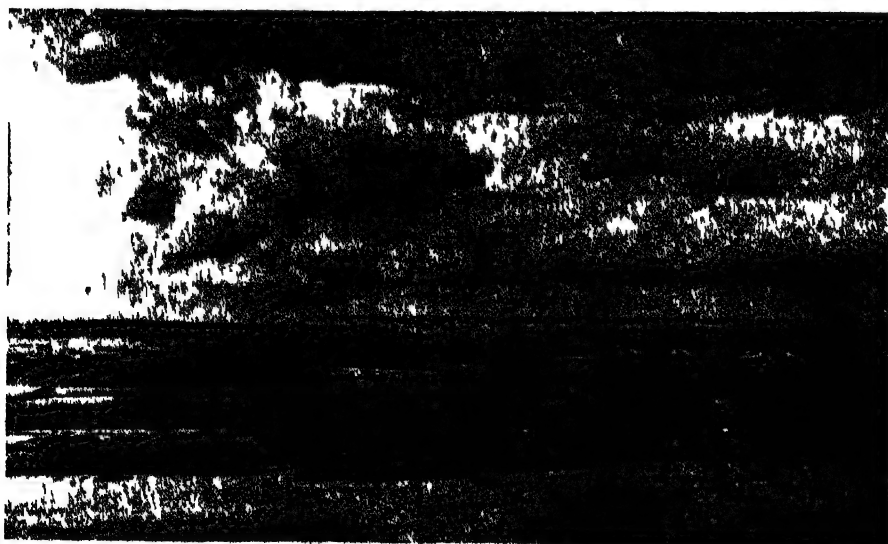


বিদায় ধালীন মধ্যাহ্নে অংশীভূত সিন্ধু আলোকে গৃহীত। ফটো : এফচ গবনি এবং এডউইন স্মিথ।





সম্পূর্ণ একটি নেগেটিভ থেকে ইচ্ছানুযায়ী কি ভাবে ছবিটি সূত্রপঙ্কর্য চল।



চিত্রটিতে কেবল মাত্র প্রত্যক্ষই ছবি উঠেছে।



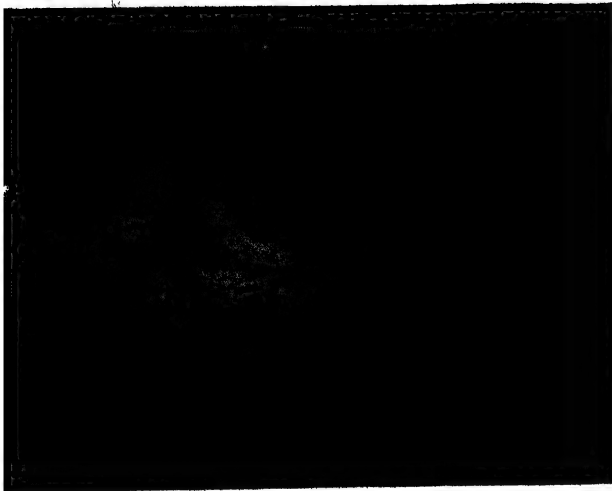
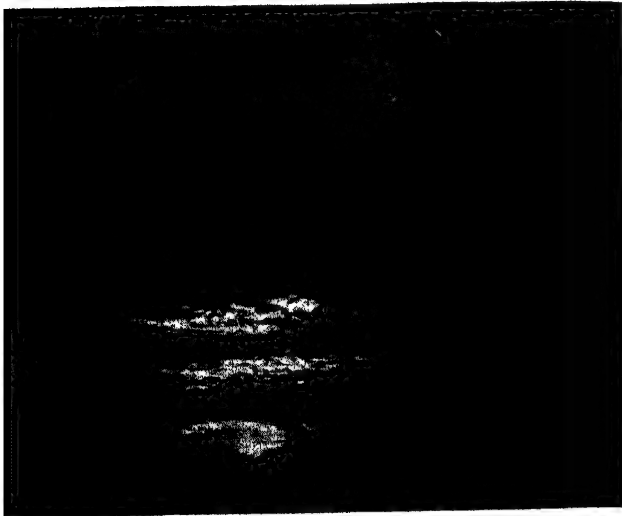
মুদ্রণ করবার তখনতমো
বিষয় বস্তুটি কোমল
ও কর্কশ হয়।



ক্যামেরার দিকে না
চাইতে দিয়ে কেমন
স্বাভাবিক ভাবে চিত্রটি
গ্রহণ করা হয়েছে।
—(কোডাক)।

বঙ্গ-মহা-সংগ্রাম

বঙ্গ-মহা-সংগ্রাম



শরৎকালে (হটা) :—জ্যোতি সেন।



ছবি মুদ্রণ করবার কাগজ নিবাচনের তারতম্য



গিসিমা, জেটিমা, সিনেমা

স্বধীরেন্দ্র সান্দাল



কথা-সাহিত্যের প্রেম এবং সিনে-
মার প্রেম, এ দুটোর মধ্যে অর্থগত
পার্থক্য না থাকলেও প্রকৃতিগত
পার্থক্য বর্তমান। কারণ বিভিন্ন
চরিত্রে আরোপিত, কথা-শিল্পীর কল্পিত
প্রেম অনেকটা জীবনের অহুগামী।
কিন্তু সিনেমার প্রেমে ভেজাল, গলদ
ও গোজামিল প্রচুর। যেমন রোমাঞ্চ
সিরিজের নভেল, তেমনই সিনেমা
সিরিজের রোমান্স। সবগুলি প্রায়
ঐধা ফরমুলায় চলে সাজানো। একই
জাতের সিনেটিক টিংচার, বিভিন্ন
বোতলে, বিভিন্ন লেবেলে দিবি চলে,
যেমন চলে বাংলা দেশে রোমাঞ্চ
সিরিজের সিরিয়ালগুলি।

ছাত্রাচিত্রের যারা ভাগ্যবিধাতা,
তাদের প্রায় সবাই অনেকটা গানি-
হেশিরানের ব্যবসাদারীতে পাকাপোক্ত
স্পেকুলেটরের মত নগদ বিদায়ের
কারবারী। ঋদ্ধির অধিকাংশই
রেল কোম্পানীর থার্ডক্লাশের যাত্রী
অর্থাৎ কি না, দাঁতের মাজন, দাঁদের
মলম থেকে, হাতে গরম বক্রিশ ভাঙ্গা
পর্বন্ত যা ফিঙ্গি কোরবেন, তাতেই
খুশী। তাই সিনেমাওয়ালাদের হাতে
পড়ে মাহুঘের সন্ধুচেয়ে সব'নেণে
হৃদয়বৃত্তি, এত মোলায়েম, এত সহজ-প্র
বোধ্য হয়ে পড়েছে।



নিউ থিয়েটার্সের নতুন আবিষ্কার শ্রীমতী লতিকা।

‘ছই পুরুষে’ আত্মপ্রাণ করবেন।

কল্যাণ-মহা

শ্রীচৈতন্য বাংলাদেশে প্রেম নিলিয়েছিলেন—নাম গানের ভেতর দিয়ে। সিনেমার গোবাক ও জগাই-মাধাই-এর দল তাকেই আজ বিলি কচ্ছেন, ফুট মেপে, গজ মেপে কথায় ও গানে, আলাপে-প্রলাপে ও রং-বেরং-এর সংলাপে। সংলাপের নমুনা এত মৌলিকরূপে অরিজিতাল যে, যে তার অর্থবোধ করতে মল্লিনাথের কারণ নিতে হয়, প্রয়োগ করতে আঙুলি হার্টফেল করবার সম্ভাবনা থাকে।

বাগকে লুকিয়ে শিক্ষিত, প্রান্তবয়স্ক বংশধর চুটিয়ে প্রেম করে; অঞ্চল ভয়ে বাগের কাছে গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করে না। সিনেমার প্রণয়িনী বেপরোয়া। ভাবী শত্রুরকে কাৎ করবার মত সংলাপ তার দ্রুত। প্রেমের হাইকোটে তার অল্পেতেই জিৎ হয়।

একরাত্রের বৌ সাজতে গিয়ে হাসপাতালের তরুণী নার্স নকল শত্রুরকে থ্যাম্‌টার কারসাজীতে বশ করে। সাজানো স্বামীর সাজানো মালঞ্চের খোলা পথে, প্রেমের মালিনী ধরা দেয় গাঁটছড়ায়। সিনেমার দেহ বিলাসিনী তর্কে

বৈদান্তিক সংগীতে নৃত্যে অঙ্গারী, কূটনীতিতে কার্ল-মার্কস, বৌনতত্ত্বে হাডলক এলিস্। চৌষট্টি কলার সাধনার সে সি, আর, এস ; পি. এইচ, ডি !

সিনেমার তরুণী ফার্টক্লাস রাঁচি এক্সপ্রেস এর প্যাসেঞ্জার। ডান্স এনগেজমেন্টে যোগ দেবার তার অবাধ স্বাধীনতা। এদের বাগগুলো হয় গবেট, নয় ক্লাউন। মা ও মাসী এদের বাড়ীর হাউস-মেইড্। মেয়ের স্টার বা রাইভ্যাল, অর্থাৎ জগৎসিংহ ও ওসমান—হৃদলকেই জোগায় চা, কেক, পেস্ট্রি। এদের আন্তানার খবর এদেশের বেকার গ্রাজুয়েটদেরও জানা নেই। থাকলে তারা খানসামা গিরিতেও বহাল হোত।

সিনেমার প্রেমিকের দল বড় একটা ধুতি-পাঞ্জাবীর পক্ষপাতি নয়। তাদের অংগে সর্বদাই বিলিতি স্মৃতি। ড্রেসিং গাউনেও এরা বাড়ীর বার হয়; বিনা ভেটেও এরা ডিনার জ্যাকেট পরে। ককটেলের প্লাসে হেলথ ড্রিংক করে, সামাজিক আমন্ত্রণে বল-ডান্স এর মহলা বসায় আর প্রেমের কথা মনে হ'লেই রবীঠাকুরের গান গায়। এদের আকাশে সর্বদাই পুর্ণিমা। এদের জীবনে নিত্য বসন্ত। এদের প্রেমিকের পাশে জেলাস্ ডিলেন সদাই ওৎপেতে আছে স্ত্রীবোণের অপেক্ষার।

হয় নারক, নয় নারিকী—হুজনের একজন হওয়া চাই ডেয়ার-ডেভিল। বাড়ী থেকে না পালালে এদের এড-ভেঞ্চার এগোয় না। বিনা এডভেঞ্চারে সিনেমায় গল্পও জমে না। নারক বা নারিকার মধ্যে প্রথম মিটিঙ এত চমৎকার রূপে ড্রামাটিক্ যে শেষ পর্যন্ত তাবনারই দরকার হয় না যে এদের জীবনের পরিণাম কী হবে। রাম না হতেই রামায়ণের মত এদের জীবন-পঞ্জীর গ্রন্থ-নক্স, জন্মের আগেই যথা নিয়মে বাধা ঠিকুজীর বিধান মেনে চলে। এদের হাসি-কারা ঝগড়া সবটাকেই ড্রয়েট্ গান।

Aruna Tropical's

স্বস্তিকা

চুড়িত ক্ষত, পোড়া,
ঘা, হাজা কোড়া এবং
যে কোন ব্যথা, পদনা
ও সা ই টি কা য়
অব্যর্থ ফলপ্রস মলম।



সর্বত্র 'পাওয়া' স্বাস্থ্য
সোল এজেন্ট - আর, এন, গাঙ্গুলী এণ্ড কোং
১৩৫, পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া।

বঙ্গ-দর্শন

এদের বিচ্ছেদ, এদের কলহ,
এদের মিলন—সবতাই সেই
বাঁধা ফরমুলা!

জাঁক বা ঝাঁকীর কোন
স্বযোগ নেই সিনেমায়।

দেড়শো ফুট হাসি, পাঁচশো
ফুট কারা, দুহাজার ফুট গান,
বাঁকী ক'হাজার সংলাপ। এদের
লঘু কোভুক ও পরিহাসের মধ্যে
এমন একটা সবচিন্ বন্ধু থাকা
চাই, যে বরের ঘরের মাসী,
কনের ঘরের পিসি।

সাহিত্যে বারা প্রেমের
রকেট ছুঁড়ে দ্বিপ্রীজয়ী হয়েছেন
এমন কী শেষের কবিতার অষ্টা
পৰ্বন্ত সিনেমা-প্রেমের প্যাটান'
দেখে এঁদের মৌলিকত্বের
তারিফ করতে দ্বিধা বোধ করেন
না। এদেশের এড্‌গার



‘কিসমৎ’-এর একটা দৃশ্যে মমতাজ শান্তি ও অশোক কুমার।

ওরালেশের দল এদেরই সমগোত্রীয়। সাহিত্যে রোমাঞ্চ,
সিনেমায় রোমাঞ্চ—ছ’পেনীতে সহজ লভা এমন আমোদ
থেকে এদের বঞ্চিত করে কে?

চল্লিশ কোটি কালা আদমীর প্রায় বাইশ কোটি এই
থার্ডক্লাশ-রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার।

ছবির কারখানার প্রায় শতাব্দে ধরেই মাসিকের
মধ্যে শতকরা নব্বই জন মা সরস্বতীর স্কুল পালানো গুণধর।
পাবলিশিটির ঢাকে কাঠি দিয়ে বারা এঁদের exploit
করেন তাঁরা চতুর লোক। ঢাকের বাজনা যত বেতালে,
যত জোরে বাজে, এরা তত বেশী শুনী। এঁদের হাতে আছে
বাছাই করা, চোখা চোখা ইয়াকী বুলি ও বেপরোয়া
বিশেষণের এনসাইক্লোপিডিয়া। এরা সদাই সজ্জ্ব। কখন
কোনটি বা বাদ পড়ে যায়!

এঁদের film-hit, song-hit, box-office hit.—

রোমাঞ্চ পিরানী নিরম জাতকে টিট্‌ করবার fit অজ
এর থেকে আর কোনটি বড়!

প্রেমের জন্ত লোকের সলিলে জীবন-সমাধি—দিন
কতক বন্ধ আছে। সস্ত্রতি স্তর হয়েচে ছবি দেখবার
ছাড় পত্র না পেয়ে dramatic side-show—সুইগাইডে!

এই সিনেমার যুগে, নবজাত শিশুর মুখের প্রথম চারিটি
বুলি: মা, পিসিমা, জেটিমা, সিনেমা.....

তাই একদিন বড় আনন্দে, ভাবী বংশধরের আগমন
সম্ভাবনার উৎসর্গ হয়ে এই ছ’ছত্র কবিতা লিখে গৃহিনীকে
উপহার দিয়েছিলাম:

শিশুরা ভুলেচে পিসিমা, জেটিমা,
প্রথম মুখের বুলি যে সিনেমা,
বিহুকে-বাটিতে চলিছে চুঁহরী—
মা-রি-গা-মা; মা-রি-গা-মা।

রহস্য! রোমাঞ্চ! খুন!

শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের নব নব
বিশ্বায়, উদ্ভেজনা-শিহরিত
ঘটনার ছুর্ত বজ্র!

নারীদের মহিমা, মানবতার
আবেদনে কায়-রক্তের সাহস
সারাক্ষর সামাজিক ও মান-
সম্মত জীবনের চক ও
কাহিনী ১৯৪২ সালের শ্রেষ্ঠ
চিত্রপরিচালক রূপে অভিনবিত
বাঙালি সত্তম শ্রেষ্ঠ কথা-
নির্মী শৈলজানকের কাহিনী ও
পরিচালনা...

বাঙালি রঙ্গালয়ে যে নাটক একদিন
নৃতন সাজা এনেছিল সেই নাটক
কাহিনী শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালন কর্তৃক
চিত্রে রূপান্তরিত হইয়া আপনাদের
অবিকৃত অভিব্যক্ত করিবে। ভূমিকার:
ভবি, অরীক্ষ, নরেশ, শৈলেন, চন্দ্রাবতী
নতিকা।

রূপবাণী বিল্ডিংস্

৭৬-৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট কলিকাতা।

গ্রাম : রূপবাণী

ফোন বি, বি, ১১৩

ইয়া ফিল্মসের প্রযোজনা
ফিল্ম কর্পোরেশনের
সাহস্যভাষা

পাথর পাথর

রূপবাণীতে
চলিতেছে

পরিচালক - প্রফুল্ল চাক
ভূমিকা - জীবন, জ্বর,
জ্যোতিপ্রকাশ, পদ্মা, নাবিগী, রেবা
একাদী, ডঃ হরেন, উজ্জ্বল, ফনি,
জীবন, প্রভৃতি



ইন্ডিয়ান টিকিটের প্রযোজনা

নিহরযন্ত্র

পরিচালনা ও পরিচালনা
শৈলজানক
মুদ্রাশিল্পী - মুরলী দাসগুপ্ত
ভূমিকা - জীবন, জ্যোতি
প্রকাশ, একাদী, ডঃ হরেন, উজ্জ্বল, ফনি,
জীবন, প্রভৃতি

নিউ থিয়েটার্সের
আয়োজিত

দুই প্রকর

কাহিনী : তারাপ্রসন্ন
পরিচালক : হরেশ্বর মিত্র
সহশিল্পী : পঙ্কজ মলিক

প্রোল-ডিস্ট্রিবিউটর

প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লি

বাঙলায় চিত্র-পরিবেশনা :

— - - - - জুবনমোহন লাহিড়ী - - - - -

বর্তমান পৃথিবীব্যাপী এই মহাসমরের আবর্তন প্রত্যেক ব্যবসায়কেই আঘাত করিয়াছে কিন্তু বাঙালা চিত্রপরিবেশক ব্যবসায়ীদিগকে যে এক অভাবনীয় অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহা আমাদের সমব্যবসায়ীগণ চিন্তা করিয়াছেন এবং করিতেছেন কি না জানি না।

চিত্র পরিবেশন প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হিসাবে লেখকের অভিজ্ঞতা খুব কম বটে কিন্তু চিত্রব্যবসায় প্রদর্শক এবং পরিবেশক ব্যবসায়ীর দায়িত্বপূর্ণ পদে তাহার দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা আছে।

বর্তমান চিত্রব্যবসায় চিত্রপরিবেশকেরা একটি বিশিষ্ট স্থান-অধিকার করিয়া আছে এবং বাস্তবপক্ষে তাঁহারা এই ব্যবসায় পরিচালনা করিয়া থাকেন। কিন্তু এই গুরুত্বের দায়িত্ব স্বেচ্ছাক্রমে নিৰ্বাহিত হইতেছে কি না ইহার আলোচনার চেষ্টা করিব।

যে কোনও একখানি একভাবী চিত্র নির্মাণের ব্যয় বর্তমান সময়ে ৬০।৭০ হাজার টাকা এবং নির্মাণ সাফল্য নির্ভর করে বহু মানবের সমবেত কর্মশক্তি এবং যান্ত্রিক সূক্ষ্মতার উপর। সেই বিপুল ব্যয়ভারের অর্দ্ধাংশ বা অনেক সময় অধিকাংশ বহন করেন চিত্রপরিবেশক। সেই চিত্র প্রদর্শন করিয়া এই বিপুল অর্থের পুনরায়ন এবং চিত্রপ্রযোজকের লাভ প্রদর্শনও চিত্রপরিবেশকের কতব্য কাজেই একথা প্রণিধানযোগ্য যে চিত্রপরিবেশকের কার্য এবং যাজাপথ মোটেই স্বপ্নম নহে পরন্তু-ইহা অতীব দুর্গম।

পরিবেশনা প্রতিষ্ঠানের যে কর্মীর উপর চিত্র-পরিবেশনা ভার স্তম্ভ থাকে তাহার অভিজ্ঞতা এবং ব্যবসায় বুদ্ধি ব্যতীত নিতান্ত প্রয়োজন তাহার অধিকারভুক্ত চিত্র-

প্রদর্শনী গৃহ এবং তাঁহাদের মালিকদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

এই চিত্রগৃহের মালিকগণ এই ব্যবসায়ের প্রাণস্বরূপ কারণ চিত্র যতই ভাল হউক না কেন তাহার অর্থাগম নির্ভর করে এই প্রদর্শকগণের উপর। বর্তমান বাঙলা দেশে নিতান্ত অভাব উপযুক্ত প্রদর্শকের। যদি ব্যবসায় করিয়া চিত্রপ্রদর্শক না হাঁচে চিত্রপরিবেশক থাকিবে না চিত্রব্যবসায় বন্ধ হইয়া যাইবে।

দুঃখদৈম্যদশাগ্রস্ত এই বাঙলা দেশে নির্দেশ আমোদে দুই ঘণ্টা সময় যাপন করিবার একমাত্র উপায় চিত্রপ্রদর্শন যদি কেহ প্রদর্শনী অন্তে মঞ্চস্থলের চিত্রগৃহের দর্শকদিগকে লক্ষ্য করেন দেখিবেন বৈশীরা ভাগ দর্শকই কৃষক মজুর শ্রেণীর, তথাকথিত ভদ্রলোক নহেন তাঁহাদের সংখ্যা কম।

চিত্র প্রদর্শকগণ তাঁহাদের যান্ত্রিক প্রয়োজনীয়তার বর্তমানে বিদেশ মুখাপেক্ষী কাষেই যে হংসী স্বর্ণাডম্বর প্রসবিনী তাহাকে রক্ষা করাই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। গত পাঁচ বৎসরের মধ্যেই বাঙলার সমস্ত চিত্র প্রদর্শক অবাঙলা চিত্র প্রদর্শনে মনোযোগী হইয়াছেন তাহার কারণ কি আমার সমব্যবসায়ীগণ বিবেচনা করিয়াছেন কি ? ১৯৩৬।৩৭ সালেও এই প্রদর্শনী গৃহগুলি বাঙলা চিত্রই প্রদর্শন করিত এবং তাহা পরিচালনা করিতেন বাংলা চিত্র পরিবেশক কিন্তু ক্রমশঃ এই অধিকার চ্যুত হইয়াছেন বাংলা চিত্র পরিবেশকগণ এতদূর যে আজ সমস্ত বিহারে আসামে এবং উড়িষ্যার বাংলা চিত্রে কোনও কদর নাই। ফলে চিত্রপ্রযোজকগণ যদি উত্তম চিত্র নির্মাণে অসমর্থ হন তাঁহাদের চিত্র এই সকল প্রদেশে প্রদর্শিত হয় না।

কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাই



যে অবাঙালী চিত্র পরিবেশকগণ চিত্রগৃহের মালিকদিগকে প্রথম প্রথম এরূপ সুবিধা দেন যে তাঁহাদের আপাত লাভের অংশ ভালই দেখা যায় এবং তাঁহারাও আকৃষ্ট হইয়া পড়েন পরে ক্রমশঃ দর্শকগণও আকৃষ্ট হন ফলে হয় যে চিত্রপরিদর্শকগণ বাঙলা অপেক্ষা অল্প চিত্রের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন।

চিত্র প্রদর্শনের এমন একটি নিত্য-ধরত আছে যাহা কম করা সম্ভব নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখা যায় কলিকাতার কোনও গৃহেই কোনও বাংলা চিত্র ঐ গৃহের সর্বনিম্ন ব্যয়ের দ্বারিচ্ছ গ্রহণ না করিয়া প্রদর্শন করান অসম্ভব কিন্তু সেই মালিক-পরিবেশক মফঃস্বলের চিত্রগৃহের মালিকের নিকট দৈনিক বিক্রয়ের শতকরা ৫০।৫৫ টাকা চিত্রের আয় স্বরূপ দাবী করেন। যে কোনও চিত্রগৃহের বর্তমান দৈনিক ব্যয় ২৫।৩০ টাকা করণ কম হওয়া সম্ভব নহে, কাণ্ডেই চিত্র পরিবেশকের দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে ২৫।৩০ টাকা যেন প্রদর্শক পার অল্পখা একটি চিত্র গৃহের লোকসান বা বন্ধ হইয়া যাওয়া সমস্ত ব্যবসায়কে আজ না হউক কাল ধাক্কা দিবেই।

উক্তমরূপে সন্ধান করিলে দেখা যায় যে চিত্রগৃহের মালিক পরিবর্তন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়—প্রথমত চিত্রগৃহের মালিকের অনভিজ্ঞতা দ্বিতীয়ত চিত্রপরিবেশকের বিবেচনা তীনতা। সামান্য সুবিবেচনার সহিত যদি চিত্রপরিবেশকগণ প্রথম প্রথম এই নবাগত প্রদর্শকদিগের সহায়তা এবং সহযোগীতা করেন তাহা হইলে সম্ভব হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে সাহসের সহিত এ কথা বলা সম্ভব যে কয়েকটি অবাঙালী চিত্রপ্রদর্শক আছেন তাঁহারা তাঁহাদের দেশীয় পরিবেশকদিগের কি পরিমাণ সহযোগীতা লাভ করিয়া ক্রমশঃ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছেন তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু পরিবেশকদিগের এই সহ-

যোগীতার অভাব বাঙলা চিত্রব্যবসায়ের ক্ষতিকর হইয়া উঠিতেছে এবং ভয় হয় যে এমন দিন আসিতে পারে যে বাঙলা চিত্র নিমণ অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

বাঙলা পরিবেশন প্রতিষ্ঠানের কর্মসচিবকে মনে রাখিতে হইবে যে প্রত্যেকটি চিত্রগৃহের মালিকের ব্যবসার প্রত্যেকটি কেন্দ্রের বিক্রয় সম্ভাবনা প্রত্যেকটি কেন্দ্রের স্থানীয় বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা, প্রদর্শনী গৃহের কর্ম-চারীদের সাধুতা এবং ক্ষমতা। এই অভিজ্ঞতা এবং যে চিত্রখানি পরিবেশিত হইবে তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া মূল্য এবং প্রদর্শনীর সময় নির্ধারণ করিতে হইবে। এক সময় যদি পরিবেশক অজ্ঞান লাভ করেন প্রদর্শক তাহা ভুলিবে না কারণ প্রদর্শকের উপরই নির্ভর করে চিত্র প্রদর্শনের আয়।

বর্তমানে বাংলা দেশের আর্থিক ছরবছা ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটনা হইবে কিন্তু ইহাতে চিত্রপ্রদর্শকের আপাত ব্যবসায় উন্নতি হইয়াছে তাহার কারণ প্রণিধান করিলে দেখা যায় টাকার মূল্যহ্রাস। বস্ত্রবপক্ষে এক সিনেমা ছাড়া অর্থের ক্রয়মূল্য সর্বত্রই কমিয়া গিয়াছে এবং বর্তমান অবস্থায় শ্রমজীবীগণ প্রায়ই কেহ বেকার নাই। এই অর্থের চালু অবস্থাই বর্তমান চিত্রব্যবসায়ের উন্নতির কারণ কিন্তু তাহা একমাত্র কলিকাতা সহর বা মফঃস্বলের যে সমস্ত স্থান যুদ্ধপ্রয়োজনীয়তার কেন্দ্রস্থল সেইখানেই দৃষ্ট হয়। কিন্তু এই লাভের মোটা অংশ সরকারী আমোদ করে যাইতেছে এবং নূতন আইন সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেক চিত্রপদর্শকের ক্ষমতা ধাক্কা আর না ধাক্কা সপ্তাহে ১০ হইতে ৩০ টাকা পর্যন্ত সংবাদ চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে। বাঙলা দেশে শতকরা ৫০টি চিত্রগৃহের মাসিক মুনাফার সংখ্যা ১০০।২০০ টাকার মধ্যে কাহারও তাহাও হয় না। এই অল্প হইতে যদি ৪০।৫০।৬০ টাকা অনর্থক সরকারকে সংবাদ চিত্র প্রদর্শনীর জন্য দিতে হয় অর্ন



দিনের মধ্যেই এই ছোট ছোট চিত্রগ্রহের মালিকদের ব্যবসা শুটাইতে হইবে। আশ্চর্যের বিষয় যে ইহাতে কতি হইবে চিত্রপ্রদর্শক এবং চিত্র পরিবেশকদের কিন্তু কোনও আন্দোলন সে পক্ষ হইতে বাঙলা দেশে হয় নাই শুনিতে পাই বোঝাইতে হইয়াছে এবং তাহার ফলও চটয়াছে।

যুক্তচিত্রের পরিবেশনী বিদেশীয় ছোট চিত্রপরিবেশকের একচেটিয়া অধিকার এবং আইনের ফাঁকিতে তাঁহারা নিজেদের আয়ের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষে প্রায় ১৫০০ চিত্রগ্রহ আছে এবং তাহারা যদি ভাগাভাগি করিয়া লন মোটামোটি তাহাদের আয় সপ্তাহে ৭৫০০০ হাজার টাকা বাড়িবে এবং তাহার একটি মোটা অংশ অনর্থক বিদেশে চলিয়া যাইবে।

প্রদর্শকগণ চেষ্টা করিবে যে চিত্রের সহিত এই সকল সংবাদ চিত্র চলিবে তাহার মোট বিক্রয় হইতে যুক্তচিত্রের ভাড়া বাদ দেওয়া। এই সংবাদচিত্র প্রদর্শনের জন্ত বিক্রয়েব কোন উন্নতি হওয়া সম্ভব নয় কারণ বর্তমান সময়ে এমন কোনও চিত্রই প্রদর্শিত হইবে না যাচা জন-প্রিয় বা চিত্তাকর্ষক কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে এই বিপুল ব্যবসায়ের অনেক অংশই বহন করিতে হইবে বাঙলা চিত্রপরিবেশককে।

ঐ উপরোক্ত সমস্ত বিষয় উপযুক্ত বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই বা বুঝিতে পারি। প্রথমতঃ বাঙলা চিত্রের প্রদর্শনীর গণ্ডি কমিয়া গিয়াছে দ্বিতীয়তঃ চিত্র প্রদর্শনীর ব্যয় বাড়িয়া গিয়া লাভের অঙ্ক সঙ্কুচিত হইয়াছে তৃতীয়তঃ বাংলা চিত্র প্রদর্শন করিয়া চিত্র-প্রদর্শকগণের লাভের অংশ কম থাকার তাহাদের আগ্রহ কমিয়া গিয়াছে।

কাজেই বাঙলা চিত্র পরিদর্শকগণ তাহাদের কর্মক্ষমতার উপর নির্ভর করে এই একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায় তাহাদের পরম্পর একান্ত সহযোগিতার প্রয়োজন আছে বাহাতে

বাংলাদেশে চিত্রপ্রদর্শকগণ বাঙলা চিত্রকে সর্বাগ্রে স্থান দেন এবং পত্র্যেকটি বাংলা ছবি যে উৎকৃষ্টরূপে প্রদর্শিত হয় সেই প্রদর্শনীর জুটা না থাকে। এইরূপে প্রতিটি বাংলা চিত্র প্রদর্শন করাষ্টতে হইলে চিত্রপ্রদর্শকদিগকে আগ্রহান্বিত করিয়া তুলিতে হইবে এবং তাহাদিগকে যথেষ্ট সুবিধা দিতে চাইবে। এই সঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা থাকি। বহু বৎসর যাবৎ আমার মনে আছে। বাঙলা-চিত্রপদর্শকের একটি অব্যক্তিত ব্যয় চিত্রের সঙ্গে যে পরিবেশকের পরিদর্শক আসেন তাহার ব্যয় বহন। বহু প্রদর্শকের পক্ষে এই ব্যয় বহন লোকসানের সামিল। এই ব্যয় হইতে অতি সহজেই চিত্রপ্রদর্শককে মুক্ত করা সম্ভব। এবং তাহাতে চিত্রপরিবেশকদের পরম্পর সহ-যোগিতার প্রয়োজন।

আমেরিকা হইতে যে চিত্রপরিবেশক পৃথিবীব্যাপী ব্যবসায় চালাইতেছেন তাহারা প্রতি পদে পদে এই ব্যবসায় বাহাতে সুন্দররূপে চলে তাহার ব্যবস্থা রাখিয়াছেন এবং সমস্ত সময়ে তাহাদের পরিদর্শনের ব্যবস্থা আছে কিন্তু তাহার ব্যয়ভার প্রদর্শককে বহন করিতে হয় না।

তদুপরি বর্তমানে আমাদের ব্যবসায়ের এই পরিদর্শনের যে ব্যবস্থা চলিতেছে তাহা শোভন নহে এবং কাব্যকরী কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একথা আমি নিভয়ে বলিতে পারি যে মফঃস্বলে গিয়া আমার কর্মচারী কতদূর নির্লোভ হইয়া আমার স্বার্থসংরক্ষণ করিবে তাহা আমার এবং আমার কর্মচারীর সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে। অতি নিকট আত্মীয় ব্যক্তির উপর ভারাপণ করিয়া দেখিয়াছি এই স্বার্থসংরক্ষিত হয় না স্থানে স্থানে এরূপ ঘটে যে পরিদর্শক পাঠাইয়া কতি হয়।

অভিজ্ঞতা লব্ধ কল আমার এই যে বর্তমানে পরিবেশক এবং পরিদর্শকের মধ্যে যে সম্বন্ধ থাকিলে ব্যবসায় সুষ্ঠুভাবে

বাংলা-৬৪

চলিতে পারে তাহা নাই ফলে পরস্পর পরস্পরকে অবি-
অবিস্বাসের চোখে দেখেন এবং ফলে মন্দই হয়। বর্তমানে
পরিবেশকগণ প্রায়ই নির্মাতার স্থান অধিকার করিতেছেন
এবং তাহার প্রায়ই প্রদর্শকদের দোহাই দেন কি করিব
প্রযোজক মানে না তাহার কোনও ক্ষতির প্রতি কোনও
দৃষ্টিই নাই।

চিত্রপ্রদর্শকের ক্ষতি পরিবেশকের ক্ষতি এবং তাহাতে
আজ হউক আর কাল হউক এই ব্যবসায়ের মূলে আঘাত
করিবে।

বর্তমানে চিত্রপরিবেশকগণ সমিতিবদ্ধ হইয়াছেন কিন্তু
এই সমিতি বাস্তবপক্ষে কি কাজ করিতে পারে, কি উপারে
ছুট প্রদর্শককে সংপথে আনিতে পারেন, যে চিত্রপ্রদর্শক
নূতন এই পথে আসিয়াছেন তাহাকে ব্যবসায়ের আরম্ভের
ভুলত্রুটিগুলি দেখাইয়া দিয়া ক্রমশঃ বাহাতে এই ব্যবসায়
প্রসার লাভ করে তাহার উপায় চিন্তা করা উচিত। এই
সমিতিভুক্ত কোনও পরিবেশক যদি অস্ত্রায় করেন তাহার
সংশোধনও এই সমিতির কর্তব্য বটে। কিছু কিছু
কাজ হইতেছে বটে তবে আরও সময় লাগিবে।

পরিবেশকদের বর্তমানে আরও একটি চিন্তার বিষয়
হওয়া উচিত প্রদর্শকদিগের যন্ত্রসম্বন্ধীয় যথাযোগ্য উপদেশ
দান। আমার স্বকীয় অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে
বর্তমানে বাংলাদেশে প্রদর্শনী যন্ত্রসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন
কোনও যন্ত্রী নাই। কোনও যন্ত্রের কোনও অংশ নষ্ট
হইলে তাহা বদলান অসম্ভব কিন্তু জোড়াতালি দিয়া কাব
চালাইতে হইলে সাধারণ অভিজ্ঞতার হয় না আরও বেশী
জ্ঞানের প্রয়োজন। যন্ত্র উপযুক্ত না হইলে বর্তমানে চিত্র-
ব্যবসায়ের অবস্থা অতীব দুঃখীন হইয়া দাঁড়াইবে। এবং
পরিবেশক সমিতি চেষ্টা করিলে ছই একজন উপযুক্ত লোক
রাখিতে পারেন যাহারা হঠাৎ প্রদর্শকদের এইরূপে
সাহায্য করিতে পারেন।

লেখকের অভিজ্ঞতা পরিবেশকরূপে চূড়ান্ত নহে তবে
এই ব্যবসায় প্রদর্শক পরিবেশকের পরিদর্শক, পরিবেশনার
ভারপ্রাপ্ত এবং পরিবেশকরূপে ক্রমশঃ প্রাপ্ত অভিজ্ঞতা
হইতে এই কয়েকটি কথা লিখিতে সাহস করিলাম বন্ধুবর
রূপমঞ্চ সম্পাদক মহাশয়ের প্রদত্ত ভরসায়।

যদি এই প্রবন্ধে কোনও কটুভাষণ হইয়া থাকে
প্রযোজক, পরিবেশক এবং প্রদর্শকগণ নিজগুণে ক্ষমা
করিবেন কারণ লেখক সমব্যবসায়ী এবং বাংলা চিত্র
ব্যবসায়ের উন্নতিকামী সে কারণে এই ব্যবসায়ের প্রত্যেকটি
কর্মীকেই উপরোক্ত বিষয়গুলি ভাবিয়া দেখিতে বলি।

বাংলা চিত্র প্রযোজনা এবং পরিবেশনার দুর্দিন সমাগত
এবং বাংলা চিত্র প্রদর্শকদিগের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন
মনোভাব লইয়া পরিবেশককে অগ্রসর হইতে হইবে।
একাধিকবার শুনিতে হইয়াছে অমুক চিত্রগৃহকে
ছবি দিব না, না দিলেও আমাদের ক্ষতি নাই।
চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় এই বাক্য স্ববুদ্ধি-
সম্পন্ন নহে এবং বাংলা চিত্র পরিবেশকের উপযুক্ত নহে।
কি কারণে কোন চিত্রগৃহ চিত্র পরিদর্শন করিতে চান না
সমিতিতে তাহা জানান উচিত। এবং তাহার অভিযোগ
শুনিয়া বাহাতে চিত্র প্রদর্শিত হয় তাহাই করা উচিত কারণ
বাংলা চিত্র প্রদর্শনের সীমা গভীৰ্বক এবং কোনও একটি
গৃহে প্রদর্শনী না হওয়া বাংলা পরিবেশক এবং প্রযোজকের
পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিজনক। কারণ প্রদর্শক ঐ দিন
অবাংলা চিত্র প্রদর্শন করিবে এবং তাহার ক্ষতি হইবে না
কিন্তু পরিবেশক এবং প্রদর্শকের সমুহ ক্ষতি।

বাংলা চিত্র পরিবেশকের দায়িত্ব অতীব গুরুত্বপূর্ণ
তাহার প্রধান কারণ এই সীমাবদ্ধতা এবং বিশেষ বিবেচনা
ও বিচারশক্তির প্রয়োজন তাহার পূর্বাভাস এই প্রবন্ধে
দিয়াছি। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরও আলোচনা করার
বাসনা রহিল।

শারদীয়া সংখ্যা : ১৩৫০



দলস্বত্ব পাঞ্চোলী প্রযোজিত 'পূজি'
চিত্রের তারকাত্রয়ী—বেবী আশতার
রাগিণী ও মনোরমা.....

পদ্মবীণা

অসাময়িক

(গল্প)

নরেন্দ্র নাথ মিত্র

নায়কের জেল হয়ে গেল সতের বছর। হাতে শিকল ধাঁধা, পুলিশ পাহারায় নায়কের ভূমিকায় বীরেখর করণ দৃষ্টিতে কেতকীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেঁদনা কেতকী, কয়েকটা তো বছর মাত্র, দেপতে দেখতে কেটে যাবে। কেঁদনা।'

কিন্তু কেঁদনা বললেই তো আর না কাঁদলে চল না। এই মুহূর্তে কেতকীর হৃচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়বে, ফোঁটার ফোঁটার তার উচ্চ স্তন চূড়া সিক্ত হয়ে উঠবে। এই ছিল পরিচালকের নির্দেশ। নাট্যকার কেতকীর মুখে এই মুহূর্তে কোন ভাষা দেননি। চোখের জলেই সমস্ত অন্তর এখন প্রতিবিম্বিত হবে, ভাষা এখানে অবাস্তব। কিন্তু আশ্চর্য, চোখের জল তো বেরুলই না, এক ঝিলিক কৌতূকের হাসি করে পড়ল কেতকীর চোঁট থেকে।

সকলে অবাক, নায়ক বীরেখর বিস্মিত। পরিচালক নিরঞ্জন চোখ দিয়ে আশ্রয় জলছে।

অনেক দিন ধরে অভিনয় করছে কেতকী। দুটো বইতে নায়িকার ভূমিকাতেও নেমেছে। করণ রসের অংশেই সে সবচেয়ে ভালো করে। কোন রকম কৃত্রিম রাগান্বিতিকের প্রয়োজন হয় না, এসব সময় চোখের জল তার অনায়াসে স্বাভাবিক ভাবেই বেরিয়ে আসে কিন্তু আজ কিসে কি হয়ে গেল তা কেউ বুঝে উঠতে পারলনা।

খানিকটা ফিল্ম নষ্ট হয়ে গেল। আবার নতুন করে তুলতে হবে অংশটা। কোম্পানীর ইচ্ছা বত কম খরচে পায়া যায়। নিরঞ্জন সে বিষয়ে তাঁদের জোড় প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। ফিল্ম খানিকটা না হয় গেল। কিন্তু একি ব্যবহার কেতকীর! হাসি পেল তার কোন কথাই। সব

সমক্ষে নিরঞ্জন কেতকীকে বাঁধিয়ে উঠল, 'হাসলে যে? এখানে কি খেলা পেয়েছ নাকি?'

কেতকী নিজেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ধমক থেয়ে মুখ তার অপমানে কালো হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে অভিনেত্রী মহলে বেশ নাম হয়ে উঠেছে কেতকীর। হু'তিনটে কোম্পানী তাদের ক্যালেন্ডারে ছাপবার দ্রুত তার ফটো নিয়ে গেছে। কাগজে কাগজে তার অভিনয়ের, গানের উচ্চ প্রশংসার সঙ্গে বিভিন্ন ভঙ্গির ছবি ছাপা হয়েছে তার। হোটলে রেষ্টুরায়, ট্রায়ে বালে, সব জায়গায় কেতকীর নামের গুঞ্জরণ শোনা যায়। তার গান শুধু রেকর্ডে নয়, সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফেরে। কিন্তু আজ দেখা গেল নিরঞ্জনের কাছে এই প্রতিষ্ঠার ভিত্তি কিছুই নয়, ধূলার স্তূপের মত মুহূর্তে এক ফুঁয়ে সব সে উড়িয়ে দিল।

কেতকী বলল, 'খেলা? আপনানাই বা খেলাটা কম করছেন কই? কি co-actorই দিয়েছেন আমাকে। অমন কাঁদ কাঁদ ভাবে কেঁদনা বললে কার সাধ্য না হেসে থাকতে পারে?'

নিরঞ্জন বলল, 'selection কি তোমার পছন্দ মত হবে? তা হোলো তুমি ডিরেক্টর দিতে এলেই তো পারো। আমাদের আর দরকার কি? এরই মধ্যে খুব দস্ত এসেছে দেখছি'বে?

'দস্ত কারই বা কম? বেশ তো, আমাকেই যদি সবচেয়ে এখন অদরকারী মনে করেন আমি সরে যাচ্ছি।' কেতকী বেড়িয়ে এল ঠুড়িয়ে থেকে। নিরঞ্জন পিছন থেকে

বঙ্গ-দর্শন



‘শকুন্তলা’র রূপ দিতে যেয়ে শান্তারাম যে দৃশ্যপট কুটিয়ে তুলেছেন—বর্তমান দৃশ্যটি তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে।

শাসনের ভঙ্গিতে বলল, ‘তেজটা একটু কম দেখালেই ভালো করতে কেতকী, এখনো শোনো।’

কিন্তু কেতকী দাঁড়ালো না। নিরঞ্জন তা’কে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, ‘অচ্ছো বেশ। এ ঠুড়িয়ো তো ভালো, কোলকাতার কোন ঠুড়িয়োতে যাতে তুমি না ঢুকতে পারো আমি তার ব্যবস্থা ক’রে ছাড়ব। কালিদাসীকে কেতকী ক’রেছি, আবার কেতকীকে কালিদাসী করতে আমার এক মুহূর্তও সময় লাগবে না।’

ট্যাকসী থেকে দুপুরের সময় কেতকী বাড়ীর দরজায়

এসে নামল। আশে পাশের সমস্ত লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে। অক্ষি কোটর ছেড়ে চোখগুলি যদি তার বুকে পিঠে এসে লেগে থাকতে পারত, তা হ’লেও যেন কামনা পূর্ণ হোত তাদের। গেটে দারোয়ানটা সেলাম জানালো। কিন্তু কেতকী বেশ জানে লুক্ক দৃষ্টিতে ওরাও তাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে এবং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। নিরঞ্জন বলে, ‘এতে লুক্ক হবার কি আছে। তোমাকে তো নয়, সৌন্দর্যকে ওরা উপভোগ করে। উপভোগের পদ্ধতি হয়তো একটু ভিন্ন তা আর কি করা বাবে। বক্স কি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কাটবার



সাধ্য তো সকলের নেই। তা ব'লে ফোর্থ ক্লাসের দর্শককে বাদ দিতে পারো না।

কেতকী বলেছিল, 'পরের বেলায় অমন উপদেশ দিতে সবাই পারে। ধর, কোন মেছুনি যদি এসে তোমাকে জড়িয়ে ধরে সহ্য করতে পারো তুমি?'

নিরঞ্জন বলেছিল, 'খুব। কারণ কয়েক মিনিট পূর্বেই মাছ বিক্রি ক'রে দশ টাকার একখানা নোট পায়েস ওপর সে প্রণামী দিয়ে রেখেছে। তার গায়ে এখন পদ্মগন্ধ।

কেতকী গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে এই মুহূর্তে তার মনে হ'তে লাগল—এর চেয়ে সেই জীবনও যেন কেতকীর ভালো ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথে দাঁড়িয়ে থাকতে হোত তারপর হয়তো কোন অতিথি ধরা দিত এসে। কিন্তু পথে যাই হোক, ঘরের মধ্যে তার নিজের রাজত্ব। খাজনা অগ্রিম আদায় ক'রে নিয়ে তারপর চলত প্রজা নিপীড়নের পালা। শ্লেষে, ব্যঙ্গ, নিম্ন পরিহাসে অতিথিকে অস্থির ক'রে তোলাই ছিল তার আনন্দ। পাশের ঘরের হরিদাসী বলত, 'এমন করলে লোকে আর আসবে না তোয় ওখানে।' কেতকী জবাব দিত, 'নিত্য নতুন আসবে। তাছাড়া তুই ওদের কিচ্ছু বুঝতে পারিসনি। ওরা এখানে এসে ওই রকমই চায়। বাঁড় কাত করা লক্ষ্মী বউ তো ওরা ঘরেই পায়। দাসী তো ওদের ঘরেই আছে। এখানে আসে ওরা রাণীর খোঁজে। আমরা কেরাণীদের রাণী।''

নিরঞ্জনও যে তার এই চটুল উজ্জল প্রগলভতার মুগ্ধ হয়েছিল তা কেতকী জানে। তারপর সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে এলো নিরঞ্জন। পর্দায় ছবি উঠল তার। কত বড়লোকের সঙ্গে তার আলাপ হোল। তার স্তুতি আর প্রশংসার সহর মুখরিত হয়ে উঠল। সে নিজেই বিস্মিত হোল ভেবে যে এত ঐর্ষ্য ছিল তার মধ্যে।

ভিতরের ঐর্ষ্য বাইরে রূপ গ্রহণ ক'রতে লাগল আসবাবে, অলঙ্কারে।

ফ্রাট বাড়ীটার দোতলার তিনটে ঘর কেতকীর নিজের। ভাড়া নিরঞ্জন স্বেচ্ছায় বহন করে। দক্ষিণ কলকাতায় তার বাড়ীর জন্ত কামড়া তৈরী হয়ে গেছে। বাড়ী তৈরী হ'তে যতদিন বাকি, ততদিন এখানে তাকে থাকতে হবে। অবশ্য এখানেই যে থাকতে হবে তার কোন মানে নেই। কালই হয়তো নিরঞ্জন এসে বলবে 'চলো, আর এক জায়গায়।' এমনি আরো কয়েকবার বাড়ী বদলানো হয়েছে।

কেতকী একদিন বলেছিল, 'তুমি কি আমাকে কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতে চাও নাকি? ঘরের বউরাও তো আজকাল এমন পর্দার আড়ালে থাকে না। আর আমার জানলায় পর্দা, দরজায় পর্দা, জীবনের সমস্তটাই দেখছি পর্দাময় হয়ে উঠল।'

'তবু একটু পার্থক্য আছে।' মাসে চুমুক দিতে দিতে নিরঞ্জন বলেছিল, 'তারা পর্দার আড়ালে, আর তুমি ওপরে। কিন্তু তাদের মত লোক লোচনের আড়ালে তোমাকেও থাকতে হবে, পাছে কেউ দেখে কেলবে সে ভয়ে নয়, পাছে কেউ না দেখতে চায় সেই আশঙ্কার। তোমার কায়ার সন্ধান যত কম তারা পাবে, তোমার ছায়ার দিকে ছুটবে তত বেশী। এই'যে লুকিয়ে লুকিয়ে আঁধারে আঁধারে তোমাকে ঢুকতে হয়, বেরুতে হয় এ সেইজন্তই। এই যে কড়া পাহারা, বারান্দার দাঁড়ানো সশব্দে এত বিধি নিষেধ, জানলা দরজায় গাঢ় রঙের পুরু পর্দা, এসব সেই জন্তই। সত্যি সত্যি পর্দা তো ওঙুলি নয়, রহস্তের রঙীন আবরণ তোমার চারদিকে ঘিরে রয়েছে।'

কথার মধ্যে রঙ আছে নিরঞ্জনের। সব সময় সব কথ' তার বোঝা না গেলেও শুনতে কেতকীর বেশ লাগে



প্রেমসংগীতের একটি দৃশ্যে বামদিক থেকে—জয়বাজ, নীনা প্রভৃতি।

চিত্রখানির পরিবেশনার ভার পেয়েছেন মেসার্স কাপূরচাঁদ লিমিটেড।

কিন্তু নিরঞ্জন কেন, বোঝে না এসব কথা কেবল বলবার জন্ত, শোনবার জন্ত, দৈনন্দিন জীবনে মানতে গেলে তার রঙ ঝরে যায়।

কিন্তু এই শেষ। নিরঞ্জন ভেবেছে তাকে ছাড়া কেতকীর চলেবে না। কিন্তু কেতকীও এবার দেখে নেবে নিরঞ্জনকে। ও বইতে সে আর নামবে না। যাঁহুক দিয়ে ও বই করতে পারে সে করাক। নিরঞ্জনের সঙ্গে সম্পর্ক এতে নিমূল হবে, বাড়ীটা কনষ্ট্রাকটরের খসড়াতেই অবশ্য থেকে যাবে; তা যাক, আরো অনেক নিরঞ্জন তার জন্ত, অপেক্ষা করছে, আরো অনেক বাড়ী, এবার কেতকী

দেখবে, তার নিজের কোন মূল্য আছে কি না, লোকে কাকে চায় তাকে না নিরঞ্জনকে।

ঝি কুমুদিনীকে কেতকী বলে দিল, ‘খবরদার, আজ কড়া নাড়লে মোটেই নড়বি না, দোর খুলে দিবি না কাউকে, আমার শরীর আজ ভালো নেই।’

থেয়ে থেয়ে ঘুমাবার পর শরীরটা অপেক্ষাকৃত ভালো হোল কেতকীর, মেজাজটা শান্ত হয়ে এল। মনে হোল অমন চট করে না চ’লে আসাই উচিত ছিল। ঝাহু পরিচালক নিরঞ্জন ইচ্ছামত বই এর প্লট সে বদলে নেবে। হয়তো বিরহ আর কলেরা এক সঙ্গে মিশিয়ে নায়িকাকে

হাস্য-নাট্য
প্রেম ও স্রীতিয়
অধুচন্দ
চিএ-নৈবেদ্য

পাঞ্চালী
আর্টস

ধুজি

রাগিনী দেবী • মনোরমা
বেবী আখতার • ইমমাইল

চিত্র পরিবেশক :—
এম্পায়ার টকী ডিসট্রিবিউশন।

কেন্দ্রীক

ফেলাবে মেরে। তার পর নিয়ে আসবে অল্প নায়িকা অল্প অভিনেত্রী মাঝখান থেকে কেতকীর টাকাটা মারা যাবে! অল্প কোম্পানী, অল্প পরিচালকও সহজে তাকে বিধাস করবে না। বিকালের দিকে কেতকী অভ্যাস মত তার সাক্ষা প্রসাধন সারল, অল্প দিনের চেয়ে প্রসাধনটা আরো বরং কিছু তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু সাক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে গেল কড়া ন'ড়ে উঠল না কেতকীর দরজায়। বীরেশ্বরেরই বা কি হোল আজ সেও তো আসতে পারত, কাল রাত্রে অত কীর্তি অত কাণ্ড করে গেল সে, আর আজ তার টিকি দেখবার জো নেই। একটু কড়া বলেছে তো কি হয়েছে। অতখানি অভিমান করবার কি আছে সে জ্ঞাত, ছেলেটির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি। অল্প মদে মাতলামী করবে বেশী, অভিনয়ে হাত পা নাড়বে বেশী। মুখ ভার করবে, পলা ভারি করবে বেশী; আর তা দেখে কেতকীর যদি সামান্য একটু হাসি পায় তা হ'লেই সমস্ত মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল।

মরুকাগে বীরেশ্বর, নিরঞ্জনকে কি হোল। দোষ কি নিরঞ্জনই বেশী করেনি—অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ে নি কেতকীকে? তবু নিরঞ্জনের রাগটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠল? সারাটা দিনের মধ্যে এতখানি রাতের মধ্যে এক বার সে এমুখো হতে পারলো না? আচ্ছা বেশ না যদি পারে তো বয়ে যাবে কেতকীর। ভালোই হোল নিজের মূল্য কেতকী এবার বাচাই করে নেবে।

কিন্তু খানিক বাদেই বাড়ীর দোরে মোটরের শব্দ হোল। সিঁড়িতে জুতার শব্দ। তার পরেই দরজার কড়া নড়ে উঠল। কুমদিনী এসে দোর খুলে দিল। নিরঞ্জন ঢুকল ঘরে।

নিরঞ্জন এসেছে। কেতকী জানে না এসে সে পায়বে না। যত বড় পরিচালকই নিরঞ্জন হোক কেতকীকে বাদ দিয়ে এ বই তার করাবার উপায় নেই। মাঝখানে



প্রতিমা দাশগুপ্তা 'নমস্তে' চিত্রে।

কলেয়ায় কেতকীকে মেরে ফেললে বই ও তার মার খাবে কিন্তু সহজে নিরঞ্জনের কাছে আজ ধরা দিলে চলবে না। অপমানের প্রতিশোধ পূর্ণমাত্রায় আজ কেতকীকে তুলে নিতে হবে।

শিল্প আশ্চর্য নিরঞ্জনের দক্ষতা। কিছুই ঘেন হয়নি। অতি স্বাভাবিক ভাবে এসে খাটের উপর গিয়ে বসল কেতকীর। কেতকী অবশ্য উঠে গেল তৎক্ষণাৎ। নিরঞ্জন একবার সেদিকে চেয়ে মুছ হেসে চা আর খাবার করতে পাঠিয়ে দিলে কুমদিনীকে।

শরীর কি খুব খারাপ বোধ করছ কেতকী?

কেতকী অবশ্য কোন জবাব দিল না, জানালায় পর্দা সে তুলে দিয়েছে। বাইরে তমসাবৃত রহস্তময়ী কলকাতা।

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে বালিসের তলা থেকে চাষি বের করে নিজেই গিয়ে আলমারী খুলল। রঙীন কাঁচের পাল্লা সরিয়ে চ্যাপ্টা বোতলটা নীরবে কেতকী টেবিলের



উপর বার করে রাখল। নিরঞ্জন গ্রাস দু'টো রাখল তার পাশে।

কিন্তু জানালায় কাছে ইজি চেয়ারটা টেনে নিয়ে সমস্ত শরীরটা তার মধ্যে শিথিল ভঙ্গিতে এলিয়ে দিয়েছে কেতকী। সে আর কোন দিন উঠবে না।

কেতকীর খাটে বসে নিরঞ্জন নিজের মনে হাসছে। অবশ্য বসে থাকলে আর হাসলে বেনীক্ষণ চলবে না। এখনি উঠে যেতে হবে কেতকীর পাশে। আরম্ভ করতে হবে মানভঙ্গনের পালা। এখানকার বিরোধ মিটিয়ে যেতে হবে মালিকের বাড়ী, কি সব কথা আছে তাঁর। সেখান থেকে আরো ছ'তিন জন অভিনেতার বাড়ী ঘুরতে হবে। সব আটিষ্ট মালুষ। খেয়ালী তাঁদের চালচলন। বলে পাঠালেই হোল, কালকের স্কটিংএ থাকতে পারব না। তা হ'লেই হয়েছে আর কি। সব আয়োজন পণ্ড। অল্প টাকা নিয়ে এসব কাজে নামবার বিপদই এই। অতএব নিরঞ্জন উঠে এল। নিজেই আর একটা সোফা টেনে নিয়ে এসে বসল কেতকীর পাশে। তারপর কেতকীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 'সত্যি, ভারি অস্ত্রায় হয়ে গেছে আমার। ব্যভেইতো পারো, নানা ঝামেলার মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না।' কেতকী হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বলল, 'যাক আমাকে দিয়ে আপনার কাজ যখন চলবে না ছেড়ে দিন আমাকে।'

নিরঞ্জন কেতকীর পিঠে হাত বলাবার ভঙ্গিতে বলল, পাগোল।'

ইদানীং কাজকর্ম নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে নিরঞ্জনকে। মান অভিমানের সময় ছিল না। অবসর ছিলনা কেতকীর দিকে তাকাবার। তা ছাড়া আরো চার পাঁচটা নতুন অভিনেত্রীকে সম্ভ্রতি গড়ে তোলবার ভার এসে পড়েছিল তার উপর। অবসর বিনোদনটা তাদের ওখানেই চলে। নিজের ছবি যতক্ষণ নিরঞ্জন গড়ে তোলে

ততক্ষণই তার ওপর তার আকর্ষণ, তার আনন্দ। কিন্তু released হয়ে বাওয়ার পর নিরঞ্জনের নিজের আর কোন মোহ থাকে না তার উপর। এই সব অভিনেত্রীর সম্বন্ধেও তাই। নতুনদের স্বাদ ছ'টার দিন মাত্র তীক্ষ্ণ থাকে তার পরই সব ভেঁতা হয়ে যায়।

কিন্তু ঘরের এই নরম নীলাত আলোয় ওই শিথিল এলায়িত দেহ ভঙ্গিতে কেতকীকে যেন সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম মনে হচ্ছে আজ। একটা অস্পষ্ট রহস্তের আভাস যেন চারদিকে সত্যিই ওর ঘিরে রয়েছে।

'নিরঞ্জন আরো কাছে ঘেঁষে এলো। হাত ছুঁনা আর একবার তুলে নিল কেতকীর, 'পাগোল' তুমি ছাড়া ও পাট করবে কে?' কিন্তু ওসব যাক, আমার ডিরেক্সন আর নয়, এবার তুমি আরম্ভ কর।'

বিস্মিত হয়ে কেতকী বলল, 'আমি আবার কি আরম্ভ করব?'

নিরঞ্জন মুছ হেসে বলল, 'ডিরেক্সন। আমার ডিরেক্সনে তুমি আর এখন চলবে না, এবার তোমার ডিরেক্সনের পালা। সম্বন্ধটা একদম উটে গেছে।'

কথাটা যে নিরঞ্জনের মিথ্যা বিনয় মাত্র নয়, তা কেতকী জানে। আর জানে বলেই এমন দূরে এসে বসতে পেরেছে। এই একমাত্র সময় যখন এই সব প্রবীণ পরিচালকদেরও কেতকী অঙ্গুলি নির্দেশে যে কোন দিকে চালিয়ে নিতে পারে যে কোন কিছু আদায় ক'রে নিতে পারে খুসি মত। এই একমাত্র সময় যখন আর কারো লেখা পাট তাকে মুগ্ধত বলাতে হয় না, নিজের কথা সে নিজেই বানিয়ে নিতে পারে। কিন্তু এই মাহেস্ত্র মুহূর্তটির প্রতীক্ষা ক'রতে হবে ধৈর্য ধরে। চঞ্চল হ'লে চলবে না। পাণ্ডপত অস্ত্র হানতে হবে বধাসময়ে। 'শুভ্র শীঘ্রম' এ ক্ষেত্রে অচল! গোপনে একবার নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে নিল কেতকী। তার রক্তাক্ত চোখে যে মাদকতার



বিভিন্ন রূপসজ্জায় নটদূর্য
 — শারদীয়া রূপ-মঞ্চ

অহীন্দ্র চৌধুরী



কিশোরী চিত্রাভিনেত্রী
শা লি টে ম্প ল



শ্রীমতী মেহতাব কারদার প্রডাকসনের 'কাহুন' এ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা। চিত্রখানি কলিকাতা ফিল্ম এক্সচেঞ্জের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

আভাস দেখা যাচ্ছে, তা যে শুধু মদের নয় কেতকী তা বুঝতে পারছে। কিন্তু অত সহজে ছেড়ে দিলে চলবে না, নিজের কামনার উত্তাপে নিজেই নিরঞ্জন ছটফট ক'রতে থাকুক, আছতি পড়তে থাকুক একের পর একে। সকাল বেলায় সর্বসমক্ষে যে অপমান নিরঞ্জন তাকে ক'রেছে তার ক্ষতিপূরণের এই একমাত্র সময়।

কেতকী কথা বলল না, চোখ ফিরিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকাল।

সহজে যে হবে না, তা নিরঞ্জন আগেই জানে, প্রায়শ্চিত্ত

বাবদ কিছু খসবেই, তারজ্ঞ সে প্রস্তুত হয়েই এসেছে।

ব্যাগ থেকে একশ টাকার একখানা নোট নিরঞ্জন বার করল। কেতকী একবার বাকি চোখে সেদিকে তাকিয়ে অলঙ্কিতে হাসল, কেবল হুক।

উঠে গিয়ে নোটখানা টেবিলের উপর রেখে রঙীন কাগজ চাপাটা তার ওপর তুলে দিল নিরঞ্জন। তারপর ছোট্ট গলাসটার মদ ঢেলে সোডা মিশিয়ে সেটা হাতে ক'রে নিয়ে এসে কেতকীর সামনে হাঁটুগেড়ে বসল, বলল, অধরের রস এতে না মেশালে, শুধু মদে আমার

বঙ্গ-মঞ্চ

নেশা হয় না, তুমি তো জানো।' হাসি চেপে কেতকী বলল, 'রঙ তামাশা রাখো, আমার শরীর ভালো না।'

'রঙ লাগাও তা হোলেই ভালো লাগবে।'

চটুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে কেতকী বলল, 'বারে, মামুষের শরীর কি কোনদিন খারাপ হয় না?'

নিরঞ্জন বলল, 'তা অবশ্য হয়।' একটু ইতস্ততঃ করল নিরঞ্জন। মামুষের লোভ দেখতে দেখতে কি ভাদেই না বেড়ে উঠে। এমন দিন গেছে যখন বাধাম তলার ঘরে দশ টাকার একটা নোট ফেলে দিলে কেতকী না করতে পারত এমন জিনিস নেই। আর আজকাল একশ টাকার নোটও তার শরীর খারাপই থাকে। একটু বাজে খরচ অবশ্য হবে কিন্তু উপায় কি। কি একটু ভেবে আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নিরঞ্জন কেতকীর আঙুলে পরিয়ে দিল।

কেতকী বলল, 'এসব তোমার কাছে কে চাইছে?'

নিরঞ্জন বলল, 'আমার কাছে কে আবার কি চাইবে, আমি চাইছি তোমার কাছে।'

তারপর গেলাসটা নিয়ে এক চুমুক দিয়ে সেটা তুলে কেতকীর মুখের কাছে তুলে ধরল নিরঞ্জন তার পরবর্তী চুমুকে গেলাসটা নিঃশেষ ক'রে পানপাত্রের মত এবার নিজের

মুখখানাকে তুলে ধরল কেতকী নিরঞ্জনের সামনে।

গেলাসটা নামিয়ে রেখে নিরঞ্জন এক মুহূর্ত মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তারপর বলল, 'হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, ভদ্রিচুকুর কথা মনে থাকে যেন কেতকী, পরশু দিনের স্ম্যাটিংএ ঠিক এমন একটা ভদ্রিচুকুর দরকার হবে।'

'ওকি, চমকালে কেন?' পরমুহূর্তে নিরঞ্জন কেতকীকে বুকে টেনে নিল।

আবার সেই স্ম্যাটিং, সেই ডিরেক্সন। আবার সেই পুনরাবৃত্তি। লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে এসে কেতকীর পায়ের তলায় হাঁটুগেড়ে বসায় একটুও অসম্মান নেই নিরঞ্জনের, কারণ কাল ভোরেই সবসমক্ষে কেতকীকে পায়ের তলায় নিপীড়িত করবার সত'আজ রাত্রে সে পুনর্বীর প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিল। আর এই হোল কেতকীর প্রতিশোধের নয়না, 'এইটুকু মাত্র ক্ষমতা কেতকীর একখানা নোট, একটা আংটি।

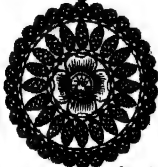
কেতকী কোন জবাব দিল না। ছ'চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ছে।

এক মুহূর্ত চূপ ক'রে থেকে কেতকীর সিজ চোখের কোলে কয়েকবার চুশন করল নিরঞ্জন। মেয়েদের চোখের জলের স্বাদও মন্দ নয়, বেশ একটু নোনতা নোনতা।

জে.এম.রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



প্রাইম প্রাইম ১১, জোড়া



১২, হাইতে উল্লে



কমন ১০, জোড়া

বীতিমত

রূপ-মঞ্চ

পড়ুন

চিত্রাঙ্গদা

(গল্প)

সন্তোষ কুমার ঘোষ

বাইরে যাবার সময় চম্পা শিকল তুলে দিয়ে যায়। ফরাসটার ওপর হারমোনিয়মটা রেখে বলে,—পালিয়েনা কিন্তু লক্ষ্মীটি,—আমি এই এখনি এলাম বলে। তুমি ততোকণ একটু সারোগামা করো বসে বসে।

কাতবীর্ধের লালচে দাড়িতে হাসির একটু মিষ্টি আমেজ লাগে। লুঙ্গিটার গ্রাস্ত দিয়ে গোরুর চা টুকু মুছে নেয়। মুহু মুহু মাথা নাড়ে।

সেই মাথা নাড়াটা স্বীকৃতি কি অস্বীকৃতির, চম্পা ভালো বোঝে না। ভয়ে ভয়ে শিকল তুলে দিয়ে যায়।

রান্না ঘরে বসে বসে চম্পা ডালে কাঁটা দেয় বটে, বাটনাও বাটে, কিন্তু বুকের ভেতরটা ওর যেন সর্বদাই ধড়াস ধড়াস করছে। শিকল দিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু কী জানি, যা পালোয়ান লোকটা, যদি দরজাটা ভেঙেই বেরিয়ে পড়ে? ভাবে চম্পা আর ঘামে। ঘামে ঘামে আর আঁচের ধোঁয়ার চোখের জলে যখন একাকার হয়, চম্পা তখন হলুদ-লাগা আঁচলটা দিয়ে মুখটা মুছে নেয়; কড়ে আঙুলের চোখা নখে তুর্কবিন্দাস করে। তারপর উঠে গিয়ে উঁকি দিয়ে আসে একবার।

ভেতর থেকে কাতবীর্ধের গানের আওয়াজ আসে এতক্ষণে। এতক্ষণ বসে বসে লোকটা করছিল কী। কী উপায়ে শিকল খুলে বেরোনো যায় তার ফন্দী আঁটছিল নাকি। কাতবীর্ধ গান ধরেছে, পরিচিত হিন্দী গান। গলা-ভাঙা হারমোনিয়মটার ভেতর থেকে ক্যাসকেসে একটা আওয়াজ বেরুচ্ছে, জলে-ভেজা একটা বেড়াল গোঙাচ্ছে যেন।

ঘাম দিয়ে যেন অর ছাড়ে চম্পার; বাঁচা গেল। একবার যখন গান ধরেছে কাতবীর্ধ তখন কর্ম-সে-কর্ম



মায়া ব্যানাজি

দেড় ঘণ্টা কি ছ' ঘণ্টার ধাক্কা। কাতবীর্ধ আধুনিক সিনেমার নিউরটিক গান তো গায় না যে গোনা গুণতি পাঁচ মিনিটে শেষ হবে? কাতবীর্ধের গান একটু উচ্চাঙ্গের। লোকটা খালি পালোয়ান নয় কালোয়াতও। লক্ষী-না-বেনারসে কোন এক বাঈজির রকিত হয়েছিল কিছুকাল; বাঈজি ওকে হাতে ধরে শিখিয়েছে। গানের কথা কিছু চম্পা বুঝতে পারে না, সুরটাও তেমন কাণের খোসামুদে নয়, কিন্তু কাতবীর্ধের গলাটা তারি মিঠে লাগে মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে চোখে জল এসে পড়ে চম্পার। এমনি মিঠে গলা তাদের গাঁয়ে ছিল একজন বড় কীর্তনিন্যার। তার মুখে মাথুরের গান শুনতে গিয়ে ছোট বেলায় কতোদিন কান্নার ওর বুক ভেসে গিয়েছে।

চোখ মুছে চম্পা ফের রান্নাঘরে গিয়ে বসলো।

এ যুগের সবজন সখাও প্রযোজকদের!
সৌজন্যে বর্ষের শ্রেষ্ঠতম প্রদান

১৯৪৭-৪৮ সালের
অনুপম চিত্র সম্ভার

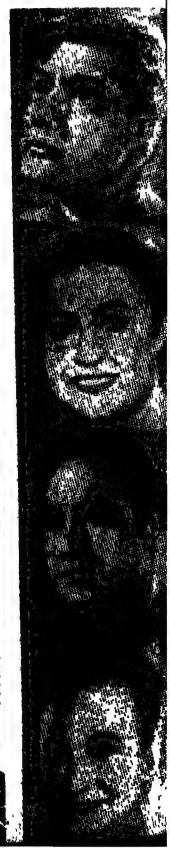
রাজকমল কলামন্দিরের
শব্দুত্তমা
জয়প্রাণ ও চন্দ্রমোহন

সিন্ধিভানের
চল. চল.রে
নও জোয়ান
শ্রী: আশোককুমার ও নাসিম

আচার্য আর্টের
মাগে কদম
মতিলাল ও অঞ্জলি দেবী

গীতাঞ্জলি পিকচার্সের
স্না ও য্যামে
মমতাজ শান্তি ও উল্লাস

বৃকসিংহের জন্য
কাপূর চাঁদ লিঃ
৩৩ নং বেঙ্গলিক স্ট্রীট
কলিকাতা



কাত'বীৰ্য-মহাৰাজ

মাংসের পুর দিয়ে তৈরি করল গরম গরম সিঙারা ;
কুটি তৈরি করার কথা ছিল ; মনের খুশিতে চম্পা লুচি
বেলে ফেললে ।

বনাৎ করে শিকল খোলার শব্দ হ'ল । এক প্লেট
লুচি সিঙারা আর চা নিয়ে ঘরে ঢুকলে চম্পা । চা ভিজিয়ে
রাখার অবসরে চম্পা এরই মধ্যে কখন যেন হলুদ-লাগা
শাড়িটা পালটে এসেছে, শুধু সেমিজের বদলে প্রজাপতি-
কারু করা একটা ব্লাউজও উঠেছে গায়ে । ঘামে চপচপে
মুখখানা বদলে একটা প্রসাধন-চকচকে মুখ দেখা
দিয়েছে ।

ওকে ঢুকতে দেখেই কাত'বীৰ্য গান ধামিয়ে দিলে ।
হারমোনিয়মটা ঠেলে দিয়ে ইশারায় ওকে বসতে বললে ।—
চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ খাসা হয়েছে,
সিঙারায় একটা কামড় বসিয়ে বললে,—সাবাস, তোমার
হাতেমু তারিফ করি চম্পা বিবি । তামাম হিন্দুস্থান টুঁড়েও
এমন তোফা চা পাইনি ।

বৃকের ভেতর টিপ টিপ কবে চম্পার; আনন্দের
আতিশয্যে তলপেটে একটা ছুৰ্বাধা যন্ত্রনা হয় । কাছে
থেকে এসে কাত'বীৰ্যের কাঁধের ওপর নরম গাল রেখে
টেরচা চোখে চায় । বলে,—মাইরি ।

ওর গালে টোকা দিয়ে কাত'বীৰ্য বলে,—মাইরি নর
তো কি আমি বুটু বলছি ?

চা খাওয়া শেষ হতে হতে আকাশ ভেঙে বমাবম বৃষ্টি
নামে, ছাদ-চোয়ানো জলে ফরাসটার একধার ভিজ
ওঠে । কাত'বীৰ্যের আদর খেতে খেতে চম্পা বলে,—
আজ আর কোথাও বেরিয়ে না লান্টি, এই বাদলা
আবহাওয়ায় । আজ চুপটি করে ঘরে বসে থাকো, গান
শোনাও । আমি তোমাকে খিচুড়ী রোধে খাওয়ানো—খুব
ভালো করে গরম গরম ।

হঠাৎ কেমন ভালো মান্নবের মতো কাত'বীৰ্য রাজি
হয়ে যায় ; চম্পাকে ঠেলে দিয়ে হারমোনিয়মটা কাছে
টেনে নেয় । বলে,—তোমাকে তা হলে নাচতে হবে
কিন্তু ।

মাথা ছুনিয়ে চম্পা সলজ্জ স্বস্বীকার করে ।—আমি
কি নাচতে জানি । ওসব ছেড়ে দিচ্ছি অনেক কাল ।

হারমোনিয়মের চাবি টিপতে টিপতে কী যে ড্রুমের মতো
কাত'বীৰ্য হাসে ! বলে,—আমি শিখিয়ে নেবো ।

শিখিয়ে নেবে ? অবাক লেগে চম্পা চোপ ছটোকে
বড়ো করে ফেলে । কাত'বীৰ্য কি নাচতেও জানে নাকি !
লোকটার অজানা কিছু নেই । তামাম হিন্দুস্থান টুঁড়ে
শকল বিত্তা আহরণ ক'রে এনেছে ; একবার নাকি



বমুনা দেবী অভিনয়-প্রতিভায় ঘর স্থান ।
কারো চেয়ে কম নয় ।

চি ত্রা' য়



জীবনের প্রথম প্রেমবড় মধুর।

কিন্তু সে স্বপ্নের সৌধ যখন ভেঙ্গে যায়, তখনই আসে চরম পরীক্ষার মুহূর্ত!.....

এমনি একটি ভাগ্যাহত গৃহবধুর বেদনা বিকৃত জীবন-রহস্যের বিচিত্র ব্যক্তনায় মূর্ত সর্বরস পুষ্ট অভিনব সমাজ চিত্র!.....

দেবর দেবর দেবর দেবর

মানুষের মাঝে বাস করে যে দেবতা ও দানব, নানা সংঘাতের মাঝে তাদেরই জীবনের বিচিত্র ব্যক্তনা, কত সুন্দর ও কত বীভৎস হয়ে প্রকাশ করে তাদের গোপন সত্যকে, ইন্দ্রপুরীর বর্তমান চিত্রে সেই রহস্যের পরিচয় পাবেন।.....

স্বর দিয়েছেন : সুরবল দাশগুপ্ত

গান লিখেছেন : প্রণব রায়

ভূমিকায় : ইন্দ্রিরা, রমা, ইন্দু, আণ্ড বসু, সুনীল, বেহু, ভ্রাম লাহা

এবং আরো অনেকে।

চিত্রায় শুভ মুক্তি আসন্ন

পরিবেশক : রায়সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার : ৩নং সিনাগগ স্ট্রীট



সমাজের বিচারে না হ'তে পারে—নীরেন নাহিড়ীর বিচারে এরা দম্পতি বলেই রায় পেয়েছেন।

তিব্বতের ওপারেও পাড়ি দিয়েছিল। ভাষা জানে ছত্রিশ রকম; জানে মণিপুরি মেয়েদের বিহুনি বাঁধবার ভঙ্গি, কাশ্মীরী খাবার মশলার উপাদান, ত্রিবেঙ্গামের বাদশার হারেমের খবর,—লোকটা না জানে কী। এত জানে যে, এত অপরূপ অদ্ভুত সব জ্ঞানে যার মাথা ঠাসা, তাকে চম্পা ভোলায়ে কী দিয়ে! এই কালো চেহারার পুঁজি নিয়ে আর টেরচা চোখের চাউনি নিয়ে চম্পা অনেক কেরানি আর লোকানদার বাঙালী বাবুদের চিট করেছিল বটে, কিন্তু কাত'বীরের কাছে সে সব প্ররোগ করতে যাওয়া ছেলেমানুষি, সব অজ্ঞই মনে হয় তাঁতা।

কাত'বীরের গৌকে ঢাকা—বাঁকা টোটে রয়েছে রাজ-পুতনার মরু-হাসির ঝিলিক, ওর লালচে দাড়িতে আছে মেওরা ওরালার কুক পাব'তাতা; কটা চোখের ঘোলাটে চাউনিতে ভারতের সীমান্ত পেরিয়ে কোন

মেসোপটেমিয়ান আকাশের প্রতিচ্ছবি উকি দিচ্ছে। তাকে চম্পা বাধবে কোন বাঁধনে।

তাই নিশ্চিন্তি রাতেও কাত'বীরের পেশল রোমশ দেহটাকে বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে বেঁধেও চম্পার স্বপ্তি নেই; আনন্দের সুরাপাত্রে যখন ফেণা উপছে উঠে, তখনও তার তলানির কটু তিক্ত বাঁধের কথাটা উঠে আসে মনের তল থেকে। পেঁজাতুলোর নরম বিছানা কাঁটাছাওয়া মনে হয়। উঠে এসে ঢক ঢক করে এক কুছো জল খেয়ে তবে একটু ঠাণ্ডা হয় চম্পা। যেদিন একটু বাড়াবাড়ি হয় সেদিন চম্পা ছপুর রাতেই গা ধুয়ে আসে।

অকস্মাৎ একদিন দেখা গেল, কাত'বীর জেন্টলম্যান হয়েছে। খোল নলচে ছই-ই বদলে গেছে। লম্বা লম্বা চুলগুলো এতকালে কপালের ছপাশে কাশ বেয়ে গড়িয়ে



পড়তো,—সেগুলো সহসা বীপরীতগামী হয়েছে; লাইম-জুসে চিক্ চিক্ করছে। এতকাল ছিলো সালোয়ার আর সোরায়ানি, সেখানে এসেছে ফুরফুরে আদির পাঞ্জাবি (গিলে করা আস্তিন) কাঁচানো ধুতি, (বহর পঞ্চাশ ইঞ্চি)। পকেটের রুমালটার সবদাই আতরের সন্দারত। কামানো গাল ছুটি ম্লোর প্রভায় তৈলাক্ত।

কাতবীর্ষের চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে চম্পা ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুলগুলো আঁচড়ে দেয়; পাউডার মাখিয়ে গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে,—

হাতে দিলেম মাকু

একবার ভ্যা করোতো বাপু।

ঠিক জামাই বাবুটির মতো দেখাচ্ছে।

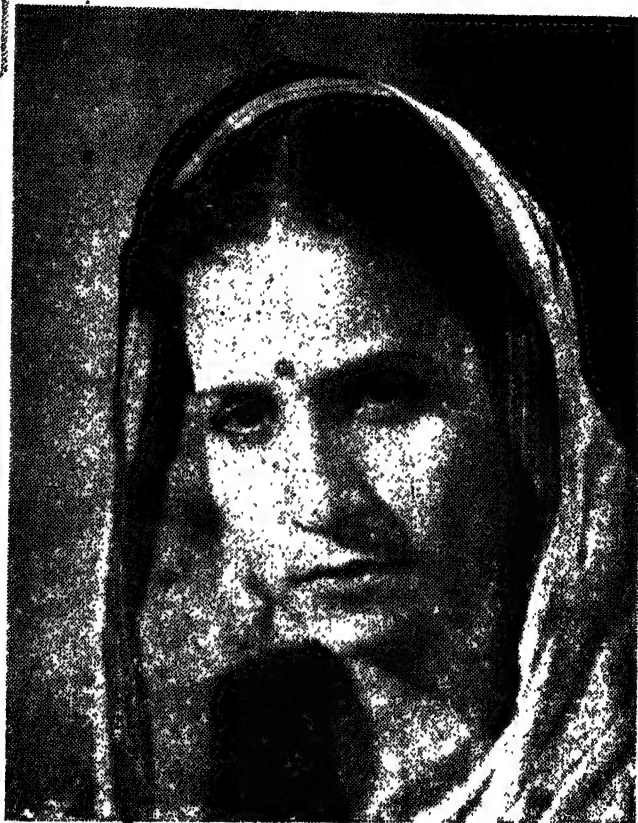
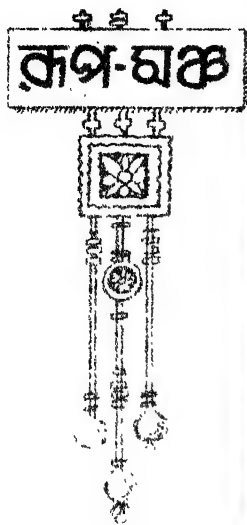
কাতবীর্ষ শূত্র চোখে হাসে। যেন সে বিশ্বাস করছে না। চম্পা চটে গিয়ে বলে,—আমার সাজানো, পছন্দো হচ্ছে না? আশিটার একবার মুখখানা দেখনা বাপু! একেবারে আলাদা মানুষ।

আলাদা মানুষই বটে। নিতান্ত সুবোধ বালকের মত কৌচানো ধুতি পাঞ্জাবিতে ছ'ফুট লম্বা শরীরটা নিয়ে কাতবীর্ষ যখন উঠে দাঁড়ায়, তখন মনে হয় ঠিক যেন আদর্শ তৈলরসে স্নিগ্ধতম্ব বাঙালী সন্তান। কে বলবে, এই লোকটাই একদিন ইকুলের পড়া পড়তে পড়তে পণ্ডিতের টিকি কেটে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল; পায়ে হেঁটে গিয়েছিল কল্যাণমারীতে। হরিষারের মেলায় পকেট কন্টার সাজা স্বরূপ ছ'মাস ঘুরিয়ে ছিল ঘানি? আবার সি-পিন্নান কোন প্রিন্সের দরবারে মোসায়েরি করে 'ইনাম পেয়েছিল দেড় শ আশ্রফি? এমন কি ছোট নাগপুরের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে ওর কনুইয়ে লেগেছিল বাঘের থাবা, তার নাগ আজও গভীর হয়ে আছে; সেই দাগটাও গিলেকরা আস্তিনের নিচে কেমন বেমানাম চাপা পড়ে যায়। এ যেন এক আলাদা কাতবীর্ষ, চিড়িয়াখানার পোষমানা জানোয়ারের মত আপন খাচার ঘেরা টোপে আটক; মেহনৎ নেই, কসরৎ নেই, হাতের কাছে তুলে ধরা খাবার থাকে, টপাটপ মুখের কাছে ভুলে ধরা ঠোঁটে অনায়াস অভ্যাসে থাকে চুমো।

এটা একটা মন্ত গর্ব চম্পার; কাতবীর্ষকে সে গোব মানিয়েছে। আফ্রিকার সিংহকে পুরেছে প্রণয়ের পিঞ্জরে। পাশের বাড়ির মালিনী বলে,—কাজকন্ডা কি একেবারে ছেড়ে দিলি চম্পা,—একেবারে? হীরের বাবু সেদিন তোর কতো সুখ্যাতি করছিল; হীরের বাবুকে জানিস তো। চার আনা রেট থেকে চোদ্ধটাকা অবধি কলকাতা শহরে কোন বাড়িই ওর বাদ নেই। সে দিন বলেছে,—চম্পার মর্ত্য কৃতি কারুর কাছে পায় নি।

এসব কথা শুনে এককালে চম্পার মুখে হাসি দেখা দিতো, আত্মপ্রসাদের রেখা ফুটতো চিবুকে আর টোল খাওয়া গালে; কিন্তু এখন তার ওসব অদৃশ্য লাগে। ওর অঙ্গরী জীবনের ইতি হয়ে গেছে। রূপের জাল কেলে





ଶ୍ରୀ ମତୀ ସମ୍ବତ୍ତା

ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀ ଡୁଇଞ୍ଚର
ଦେବସେ ଦେଖା ଯାଏ ।





প্রসাধনে পূর্ণতা
 তাম্রের বিপ্লবে
 প্রাপ্ত

রস্কো



সুরভিত

ক্যাষ্টর অয়েল

ফ্রাঙ্ক রস এণ্ড কোং লিঃ - কলিকাতা



রূপের মাংস শিকারে তার অকচিৎ এসেছে। চম্পা আর প্রতি রাতে নতুন নতুন অলঙ্কিত বাসর শয্যাতে বধুবেশে কিঙ্কিনী বাজিয়ে যাচ্ছে না।

আর বাস্তবিক, কাত'বীর্ষকে সে তো তার রূপের নাগা পাশেই ধাঁধেনি। সে তো খালি কাত'বীর্ষের প্রেমসীই নয়, স্নেহে জননী, শুশ্রূষায় ভগিনীও যে। মাঘের মত শক্তিত আঁধিপাল্লব মেলে সে চেয়ে রয়েছে কাত'বীর্ষের দিকে সোৎসুক উৎকর্ষায়। তার প্রতি খেয়াল মেটাচ্ছে, মুছিয়ে দিচ্ছে প্রেমের সব ক্লান্তি। কাত'বীর্ষের প্রণয়ের জারৎ রসে ওর নারীত্ব আবার নতুন করে জারিত হয়ে উঠেছে।

তাই দেখা যায় চম্পার আজকাল বেশভূষার দিকে নজর নেই। আধময়লা শাড়িটাই পরে আছে তো পরেই আছে। শেমিজটা পর্যন্ত নেই,—শরীরের ওপর অবিখ্যাত তাক্কিলা, জজ্জে ট ভয়েল তোরঙে উঠলো,—লালপেড়ে শাড়িটাই হ'বে উঠলো আট পোরে, ছ'বেলা গা ধোয়ার খট'ও আর নেই; নেই স্বর্হাতের আলোয় জানালার আশি রেখে সযত্নে কবরী বিভ্রাস। ভুরুঝুগলে পেন্সিলের রেখা টেনে অনেক দিন সে ধনুক জ্যা আবেশন করে নি। জাসলে চম্পার এখন স্থির বিশ্বাস হয়েছে, এসবের আর প্রয়োজন নেই। কাত'বীর্ষকে এই সব ইতর ছলাকলা ডাড়াও বেশ রাখা যাবে। চম্পা শু শু প্রিয়া নয়, চম্পা যে মাও।

কাত'বীর্ষের কাছে সে যে আত্মসমর্পন করছে তার মধ্যেও যেন শিরা উপশিরার স্পন্দন নেই। নিবিড়তম অশ্লেষের স্থখ দিয়ে কাত'বীর্ষের চুল গুলোর মধ্যে হাত বুলিয়ে দেয়, যা যেন ছেলের হাতের মোয়া তুলে দিয়ে কান্না খামাচ্ছে, এমনি ভাবে। ব্লাউজের খোলা বোতামগুলোর ফাঁকে ফাঁকে সুপরিপুষ্ট স্তন দুটি দেখা যায়, স্তনের ওপর



‘নমস্তের’ নায়ক ওয়াস্তি

কয়েকটি নীল শিরার দাগ, কাত'বীর্ষ সে দিকে চেয়ে থাকে মোহিত দৃষ্টিতে, কিন্তু চম্পা লজ্জিত হয়ে আঁচলটা টেনে দেয় না নববধুর মতো কম্পিত ব্রীড়াভরে। চম্পার আর কোন দৈহিক অমুছৃতি নেই। সে যেন তার প্রণয়সম্পদকে নিয়ে এক অশরীরী রাজ্যে বাসা বেঁধেছে।

কাত'বীর্ষ মাঝে মাঝে ধমকে দেয়। বলে, ভূমি জংলি হচ্ছ চম্পা; নখগুলো পর্যন্ত কাটোনি। আমার বুকটার আঁচড় লাগলো।

ছটকে চম্পা বিচানার উপর উঠে বসে; কাত'বীর্ষ ওকে ঠেলে দিয়েছে সেই আগশোষে নয়, ওর নখে দরিত্রের বৃকে আঁচড় লেগেছে সেই লজ্জার কান্না আসে। তাড়াতাড়ি আরোড়িনের শিশিটা এলে কাত'বীর্ষের বৃকে লাগিয়ে দেয়। হোমিওপ্যাথির বইটা খুলে দেখে নখের আঁচড়ে সেপ্টিক হবার কোন আশঙ্কা আছে কি না, তারপর কাত'বীর্ষের দাড়ি কামানো সেট থেকে পুরানো ব্রোড নিয়ে হাতের নখ কাটতে বসে।

কাতবীৰ্ঘ

সবৰূপই কাতবীৰ্ঘ অসম্ভব। অতি নোংরা, অতি নোংরা তুমি চম্পা। গা ধোওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছ; ঘামের গন্ধে বমি আসে।

কিন্ধা—

চুলগুলোকে কী করে রেখেছ বলো দিকি। উকুনের বাসা, তেল পড়েনি কোন জয়ে। যাও, দূর হয়ে যাও আমার সমুখ থেকে, আর লজ্জায়, ভয়ে কাঠ হয়ে চম্পা থর থর করে কাঁপে।

সারাদিন কাতবীৰ্ঘের আজ কাল বাইরে বাইরে কাটে। কী করে, কে জানে; বলে, মাজিক দেখিয়ে পরমা পাই। কিন্তু চম্পা বিশ্বাস করে না। কেন না কাতবীৰ্ঘের

পরমা কই পকেটে ও ছুটো যে বরাবরের মতো শ; মকুভূমির মতো ধু ধু করছে।

অনেক রাতে আজকাল কাতবীৰ্ঘ বাড়ি ফেরে। তা বেড়ে নিয়ে চম্পা রান্নাবরের চোকাঠ গরে বসে থাকে ঘন ঘন জানালায় কাছে এসে তাকায়। হরি স্যাক দোকানের কপাট বন্ধ করছে; রাস্তার ভিড় ফিকে চলে এলো। একটা লোক গলির সব আলো নিবিয়ে দিচ্ছে একটার পর একটা করে। রাস্তায় এখন শুধু চল রিক্সায় ক্রুদ্ধ মাতালের প্রলাপ। মালিনীর ঘরের দর থেকে এলো। সোনা বুঝি তখনও টেচাচ্ছে ভাঙা গলায় যশোদার বাবু কৌচায় পা জড়িয়ে পড়তে পড়তে লাই পোষ্টটা ধরে টাল সামলে নিলে, আর ছান্ধাছবির মত একে একে চম্পার চোখের সমুখে অভিনীত হয়ে যায।

কাতবীৰ্ঘ তবুও আসে না।

বুক ছরছর করে চম্পার, চোখের কল ছাপিয়ে কান্না আন নারকেল গাছের আড়ালে লম্পট চাঁদ চম্পট দিলে; সমর পাড়াটার গোপন ব্যাধির ক্ষত ডবে গেছে অন্ধকারের পুরু চট বসনে। কাতবীৰ্ঘ কই?

চম্পার বুকে বাকি থাকে না, পাখি শিকলি কাটছে বুনো জানোয়ার আবার পেয়েছে আরণ্যক রক্তের আত্মাণ কাতবীৰ্ঘকে ধরে রাখা শক্ত হবে।

শেষ রাতে কাতবীৰ্ঘ ফিরলো বটে, কিন্তু স্নেহ আলাদা মাছ। চোখ ছোটো ঢলু ঢলু লালচে, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কাৎ হয়ে পড়লো বার তিনেক।

কোথায় ছিলো এতক্ষণ, সেটা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হ'ল না। শেষ রাতে যারা এ ভাবে বাসায় ফেরে তারা যে কোথায় থাকে, চম্পার তা ভালো করেই জানা আছে।

চাকা দেওয়া ভাতগুলো কুকুরটাকে দিয়ে এসে চম্পা কাতবীৰ্ঘকে পরিচ্যা করতে বসলো।





ছ'দিন ভালো ভাবে কাটলো। কাত'বীৰ্য সদর দরজার কাছাকাছিও গেল না। চম্পা একবার গান গাইতে বলেছিল; মুখটা বিকৃত করে কাত'বীৰ্য হার-মোনিরমটা ঠেলে দিয়েছিল শুধু। একটা অপরাধ ধরা পড়ে গিয়ে অল্পতাপ এসেছে লোকটার, বুঝি বিরাজী হয়ে যাবে। এ ছ'দিন গালি ভৌঁস ভৌঁস করে মেজের ফরাসে কাত'বীৰ্য পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে।

কিন্তু তৃতীয় দিনে আবার খিটিমিটি বাধলো।

চম্পার শাড়িটার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত গলায় কাত'বীৰ্য বললে, ফের তুমি এই মরলা শাড়িটাই পরেছ চম্পা? ভালো শাড়িগুলো কি সব গোলায় গেছে নাকি?

চম্পাও বুঝি জেদের বশে কী একটা জবাব দিয়েছিল; রাগের মাথায় গট গট করে কাত'বীৰ্য বেরিয়ে গেল এবং ছ'দিন আর বাড়ি মুখোই হ'লো না। তার পর আবার একদিন শেষ রাতে এলো, ঠিক আগের বারের মতো অবস্থায়।

আবার মা'তাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে এই লজ্জাতেই বুঝি কাত'বীৰ্য ছ'দিন আরো বেশি বেশি বাইরে কাটিয়ে এলো; চম্পার কাছে দেখাবার মুখ নেই তার; পর পর কদিন বাতেও তাই বুঝি তার মুখ দেখা গেল না।

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মালিনী বলে কী গো রাই বিনোদিনী কার ধাম করছ? তোমার কেউ ঠাকুরটিতো ওদিকে কুঞ্জে কুঞ্জে...

চম্পা একটা ফুলদানি নিয়ে মারলে মালিনীকে তাক করে; মালিনী ঘাড় নিচু করে সে যাত্রা মাথা বাঁচালে। পরমুহুর্তেই আবার মুখ তুলে হাসি-মুখে বললে, আর তোকেও বলি বাছা তুই বাটা ছেলেকে মোটেই বাঁধতে জানিস নে? নইলে কি অমন ফলাও ব্যবসাসটা মাটি হয়। সোনা ফেলে আচলে গেরো বাঁধলি, শেষে সেই গেরোও খসলো।

চম্পা জানালার কাছ থেকে সরে এলো।

দেয়ালে টাঙানো আরনাটার দিকে তাকিয়ে চম্পার মুখে তিক্ত একটা হাসি খেলে গেল; সাবান নিয়ে ঢুকলো কলতলায়। রঙ যাই হোক দেহটা আশ্চর্য সুন্দর চম্পার। পা থেকে জাম্ব অবধি একটা শিশুর মতো; কিন্তু তারই ওপর থেকে নারী দেহের সমস্ত চন্দ্রিত নিস্কর যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে উঠে গেছে। পিঠের ডক আশ্চর্য মসৃণ; আতিশয্যাহীন দেহবস্ত্রের অপরূপ রূপ,—স্তন্যভিরাম স্তবকাভিনয়।

ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে চম্পা পায়ের মাটি তুলে ফেলে দিলে; সাবানের ধোপে ফিরিয়ে আনলে সমস্ত অবয়বের সেই পেলব চক্কণতা।

ঘরে ফিরে এসে চম্পা সেদিন অনেক দিন বাদে অনেকক্ষণ ধরে সাজগোজ করলে। তোরং থেকে নির্বাসিত রঙ



‘কানুন’এর মেহতাব

কবিতা-মঞ্জরী

বেরঙের চটকদার শাড়িগুলো বার করলে! আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করলে কোনটা বেশি মানায়; হালকা রঙের স্তনবন্ধে উজ্জ্বলিত যৌবনকে বন্দী করলে। টেনে টেনে এঁকে ভুরু জোড়কে করলে ধারালো। সমস্ত শরীর গন্ধ দ্রব্যে ভিজিয়ে, বাঁধলে বিসর্পিত বেণী; তারপর আয়নার সারা শরীরটা দেখে এক টুকরো হাঁসি, ওর কঠিন ঠোঁটে খেলে গেল।

কাতবীর্ষ সেদিন সন্ধ্যার মুখে ফিরলো; চম্পার দেখে নব পত্রিকার অকাল বোধন দেখে ওর চোখে ধাঁধা লেগে গেল। হাতের বেলফুলের মালাটা জড়িয়ে দিল ওর খোঁপার। কানের ছল ছটোর টোকা দিয়ে ওর খুশি অন্তরের আদর জানালো। তারপর চম্পাকে পাটের কাছাকাছি এনে বসিয়ে দিয়ে হাটু পেতে বসলো পূজার্থীর ভঙ্গীতে। ওর বৃকে মুখ রেখে বললো,—হুম্মর, কী রূপ তোমার চম্পা। বৃক ভরে অগুরুর সুবাস নিয়ে বললো।—কী মিষ্টি গন্ধ তোমার চুলে। তারপর পাগলের মতো অজস্র আদরে চম্পার বেগাখু শরীরটাকে প্রাণিত করে দিলে।

পরশের শাড়িটির পাড়টা হাতে নিয়ে বললে, শাড়িটা কি চমৎকার।

হঠাৎ চম্পার কী হ'লো, কাতবীর্ষকে সরিয়ে দিয়ে উঠে বসলো সে। ছি, ছি, এ সে করছে কী। তার নারী মনের সব'স্ব দিয়ে যা পায়নি, আজ হু' আনার সাবান আর হু' আনার আতর তার হাতে সেই স্বর্ণ তুলে দিয়েছে। প্রসাধনের কাছে এ কী বিবম হার হ'লো তার।

বিছানা ছেড়ে উঠে এসে চম্পা জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো; আনন্দের সব ফোণা উঠে গিয়ে মনের পায়ে এখন অবুধ একটা কারা উলমল করছে। খোঁপার বেলফুলের মালাটা যেন কামড়াচ্ছে বিছের মতো। ছিঁড়ে ফেললে মালা। কঙ্কন বলয় গুলো কজির মাংস যেন চেপে ধরেছে। চম্পা শেঙুলো খুলে নিলে। রঙচঙে শাড়িটা বদলে ফের সেই লাগপেড়ে ময়লা শাড়িটাই অঙ্গে উঠলো; সারা শরীর ধূস্রে এলো টবের জলে।

পরিত্যক্ত শয্যায় কাতবীর্ষ তখনো হতভম্ব হয়ে শুয়ে; কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।—কোন খানটাতে বেজেছে চম্পার?



'HIS MASTER'S VOICE'

মহাবাহাদুর বন্দুকায়া

প্রসিদ্ধ গান্ধী নাটক

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”

নায়ক

অজয় ভট্টাচার্য

সকাল থেকে কাজের আর অন্ত নেই। কাঁচের জানালায় শীতের রোদ এসে পড়ে সেই সাত-সকালে—বেলা ন'টায়। কাশ্মিরী কাপড়ের লেগের নীচে গরম অন্ধকার হয়ে ওঠে তা মাটে, বিল্লী, অব্যক্তিকর। রাকেশ জাগে! দস্তুর মত একটি ধ্যানভঙ্গের নিম্নক সমারোহ! 'বয়' এসে এগিয়ে দেয় চীন ভ্রাগন-আঁকা কিমনো, বর্মী-দেশের চটি, আর উদ্ভাবনের বেগমের দেওয়া ফরাসী সিল্কের রুমাল।

বজ্রিখানা ছবির নায়ক রাকেশ।

চায়ের টেবিলে বসতে বাজে দশটা।

জন্মের চা—যে চা রোহিলখণ্ডের কোন এক জমিদারের সব চাইতে প্রিয়, আর কিরণের কেক—যে কেক পাঠিয়েছেন লাভ-লক্ষ প্রেসের মিস কেলি চৌধুরী।

মেক্রোপোলো সিগারেটের বাক্সে হাত দিয়ে রাকেশ ডাকে, “বেয়ারা, কাগজ”, রবিবারের পত্রিকা!

টুডিও সেট! স্টিল ফটো! তারই চলতি ছবির একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি! রাকেশ পড়ে! কি কি তার 'হবি' মানে খেলাই তাই নিয়ে দামি কাগজের নেড় কোলাম প্রায় ত'রে উঠেছে! সারা ভারতবর্ষ সেটুকু জানবার জন্তে উদ্গ্রীব!

রাকেশ খুসি হয়! হুঃখিতও হয় লেখক রায়সেনিয়ারন কুহুর পোষার রাজসিক ব্যতিকটা বাদ দিয়েছে ব'লে।

পত্রিকা চলে যায় ওয়েষ্ট পেপার বাক্সেটে। ষ্টালিন-গ্রাদেয় যুদ্ধের খবর বড় বড় হরকের 'জগদল পাথর' নিয়ে প'ড়ে থাকে বাক্সেটের এক ধারে—হুমড়ানো তাক্ষিল্যে।

নীচের ঘরে নেমে আসে রাকেশ বেলা এগারোটায়!

“নমস্কার!”

অন্ততঃ বারোটি কণ্টের কন্সার্ট!

রাকেশ সবাইকে নমস্কার জানায়, হাসে, মেক্রোপোলো সিগারেট খায়, দেয়!

প্রশ্ন হয়, “আপনার নোতুন ছবিখানা কবে দেখতে পাবো স্তার?”—

“ছবিতে নেমেই খালাস,” রাকেশ উত্তর দেয়, “কবে বেরবে তার খোঁজ রাখি নে।”

আগন্তুকদল হেসে ওঠে, যেন মন্ত বড় একটা রসিকতার সন্ধান পাওয়া গেল, জীবনের প্রথম রসিকতাই যেন!

অটোগ্রাফের খাতাটি এগিয়ে দিবে ইফুলের ছেলেটি বলে, “গুধু সই করলে ছাড়বো না রাকেশ দা”, একটা কিছু বাণী দিতেই হবে—দিদি বলেছে—”

রাকেশ বাণী লিখে দেয়।

হাতের কজ্জি ভেঙ্গে সর সর আঙ্গুলগুলিকে একটু এলিয়ে দিয়ে এক কোনে ব'সে যুবক সিগারেট টানছিলো। গারে ছিটের সার্ট রাকেশের পাটার্ণের। গাঢ় সবুজের উপর গাঢ় লালের ডুরিকাটা। চুলের ধরণটা ঠিক ঠিক বাগাতে পারে নি অমনোযোগিতার জন্তে নয়, কেশের অজস্র অব্যাহতার দরুন।

—“একটা কথা বলবো স্তার,” যুবক এক চোখ ছোট করে কথা বলে, “আপনার 'মাতাল' ছবিটিতে বোতল নিয়ে যে ভঙ্গিতে নদ'মায় পড়েছিলেন তার একটা ফটো দিতে পারেন?”

—“তা দিয়ে কি হবে?” রাকেশ হাসে।

—“ঐ ভঙ্গিতে আমি একটা ফটো তুলবো।”

সমক্ষে বোমা ফাটার ঠিক পরেরকার নীরব, নিম্নকতা

নিরানন্দ দেশে আনো
আনন্দের বার্তা অভিনব
লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে রাখো
শরতের কল্যাণ-বৈভব

দেশে দেশে জনে জনে
জানাই সাদর সম্ভাষণ
নিরন্তর দেশের ঘাটে
অন্ন-সত্তে শুভ আদর্শ

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লি:
কলিকাতা



চেপে বসলো ঘরের ভেতর। মেজো-পোলের পোঁরা, উমদাবাদের বেগমের দেওয়া সিল্কের রুমাল থেকে ছিটকে পড়া আতরের গন্ধ, শব্দের অভাব পূরণ করতে লাগলো। প্রশান্তি প্রশংসনীয়, ভাবকতা-ও নিশ্চিনীয় নয়, কিন্তু এটা যে কী হলো তা বুঝে উঠবার আগেই বাইরে বেজে উঠলো মোটরের হর্ণ।

—“তা হলে—এখুনি আমাকে ছুঁড়িতে বেরুতে হচ্ছে” রাকেশের মুঠোর মধ্যে যেন অনেকগুলো শব্দ ধরা দিলো, “আপনি আর এক দিন আসবেন, কটো খুঁজে দেখবো’খন।”

বুবক নমস্কার ক’রে বেরিয়ে গেল। বিজেতা সৈনিকের গতি, স্মৃষ্টি, সাজা, হয়তো একটু উদ্ধত। তার পর কে কখন গেল তাতে আর দরকার নেই।

বিকেল বেলা। সভা। পঁচিশে বৈশাখ উপলক্ষ শুধু। আসলে রাকেশের গান, যে রাকেশ বজ্রিশখানা ছবির নায়ক, যাকে শুধু পর্দার উপরই দেখা যায়।

হেনা বাক্চি বলে, “ছবিতে আপনি এমন ছুটু আর মাতাল হতে পারেন যে, মাগো, কি বিচ্ছিন্নি লাগে।” বলতে গিয়ে প্রত্যেকটি স্বরবর্ণে একটু দীর্ঘ টান পড়ে। তার মানে, হেনা বাক্চির ভাল লাগে রাকেশকে।

অমিতা বস্তু কিছু বলে না, শুধু চেয়ে থাকে, হাসে আর



নবাগতা অভিনেত্রী নাজমা

গড়িয়ে পড়ে নেলি রায়ের গায়ের উপর।

কার ধাক্কা খেয়ে এগিয়ে আসে বিছাৎ চাকি! রুমাল দিয়ে মুখে চেপে বলে, “বেলা বলছিলো, আপনি কি মিষ্টি।”

কৃষ্ণ-মহা

সভাসমিতিতে প্রায়ই এমন ঘটে আর এ ভাবেই দিন কাটে রাকেশের।

বজ্রিশখানা ছবির নায়ক রাকেশ!

পৃথিবীর বয়েস বাড়ে। দিগন্তে আগুন অলে। চাটগাঁর বোমা পড়ে। তার থাক্কা এসে লাগে কোলকাতার হুকুখানসামা লেনে।

সকাল থেকে কাজের অন্ত নেই। দড়ি-বাঁধা ভাঙ্গা জানাশার শেষরাতিরের হিম, কিন্তু ঘুমার কার সাধ্য। পেট-রোগা ছোট মেয়েটার ট্যা ট্যা শব্দ।

ন'টা না বাজতেই কলতলায় স্নান, নাকে মুখে ডাল ভাত গুঁজে ডালহোসি ঝোয়ারের ট্রাম। ফটুকার বাজারে দালালি! সংসার চলে, যেমন মধ্যবিত্তের চলে। মানে জীবন নয়, কোন রকমে বেঁচে থাকা।



ফিরতে সক্ষ্য হয়। শীতের সক্ষ্য। মিঞার হোটেলের এক পেরালা চা মন্দ নয়। কিন্তু ঐ এক পেরালা চা-ই শুধু। তার বেশী খরচ করবার উপায় নেই। পেপ-লিভার আজ কিনে নিতেই হবে—ছোট মেয়েটা যা পেটরোগা!

ট্রাম থেকে নামতেই চোখে পড়ে গলির মোড়ে সিনেমার ইল্ডপুর্নী। চূণখসা এবড়োখেবড়ো একরাশ ইন্টার পাক্সার মাঝখানে অতিকার ইমারৎ। ডাষ্টবিনে সিঙ্কের সাদী!.....ছবি পুরণো হলে কি হবে, ভীড় চিরন্তন! একবার টু'য়ারলে মন্দ হয় কি! ন' আনার টিকেট ছু'টাকা! শুঙা বলা ভুল, আসলে খাঁটি ব্যবসাদার। ফিরে আসতে হয়। পেপ-লিভার আজ না কিনলেই নয়।

একটি ছোকরা এগিয়ে এসে বলে, “ফিরে যাচ্ছেন কেন মোশাই, এ সুযোগ আর পাবেন না—রাকেশবাবুর ছবি—দশ বছর আগেকার।”

শুনে লোভ হয়। রাকেশবাবুর ছবি! দশ বছর আগেকার! বজ্রিশখানা ছবির নায়ক যে রাকেশবাবু তাঁর শেষ ছবি।

পকেটে হাত পড়ে। ন' আনার টিকেট আড়াই টাকা! তাই সই! ছবি চলে পদ্যায়, মন চলে দশ বছর আগে। কত ঘটনা, কত গান, কত ভালবাসা ছবিতে, আর কত বসন্ত জীবনে!

বাড়ি ফিরতে ন'টা বাজে।

—“বাবা, শুশু?”

—“দোকানে আছে।” ইচ্ছে করে, এক চড় বসিয়ে দেয় পেটরোগা মেয়েটার গালে। কিন্তু তাকিয়ে থাকে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে। ল্যাম্পপোটে হিমের ছানি! পৃথিবী অন্ধকার!

বজ্রিশখানা ছবির নায়ক রাকেশ।

জনৈক সুপুরুষের কাহিনী

সঙ্গর ভট্টাচার্য

কলেজে মাষ্টারি করলে যা হয়। আগে যদি বা লণ্ডির ধোওয়া পাঞ্জাবীটা সাতদিন গায়ে ঝুলত—এখন তিন দিনের বেশি নৈব নৈব চ। অত্যন্ত ফিটফাট থাকা উচিত; দাড়ির কুঁচি যেন মুখের চামড়া খুঁচিয়ে না ওঠে—জুতোর পাশিশ যেন একটুও বিগড়ে না যায়। ছেলেদের কাছে কোনোদিক থেকেই দৈন্ত দেখাতে নেই। সামান্য একটা ক্রটার পথে তোমার সঙ্গর ধোওয়া যেতে পারে। বুড়ো মাষ্টারদের কি হয়? অধ্যাপণায় হয়ত কোন গলদই নেই, কিন্তু পোষাক-আষাকে তাঁরা একদম বেহঁস। তাই ছেলেরাও তাঁদের পেয়ে বসে। পণ্ডিত মশাইরা যে সার্বজনীন উপেক্ষা পেয়ে আসছেন, তা শুধু ওঁদের টিকির জন্তে। বিমল তাই পাঁচদিন পরপরই সেলুনে গিয়ে পরিষ্কার করে বাড়টা ছাঁটিয়ে নেয়। সৰু ঘাড়ে ওটা মানান সই হল না বলে একটুও ঘাবড়ায় না সে। চোখা-চোকস থাকা আসল কথা।

বাইরের স্মার্টলেস্-এ সজ্জিত হলেও ছেলেরা কিন্তু নিরস্ত হয় না। খুঁজতে থাকে বাচনভঙ্গীর বা বিস্তার গলদ। সেদিক থেকে বিমল সবচেয়ে নিরাপদ। সুপারিশ জড় করে এম-এ-তে সে ফাষ্ট ক্লাশ নিয়ে বেরিয়ে আসেনি। নিজের মেথার উপর তার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। প্রথম স্থান অধিকার না-ই বা হ'ল—সুপারিশ থাকলে যা হ'ত—অনায়াসেই ত কলেজের চাকরিটা হত্বে গেল! ইংরিজি সাহিত্যের চসার থেকে এলিগট পর্যন্ত সবাই বিমলের জিহ্বাগ্রে। কাজেই বলা যেতে পারে, তার বিস্তার দোঁড়টা খুব লম্বা এবং অনন্তসাধারণ। বাচনভঙ্গীতেও খুঁত কোথায়? রবীন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে ছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর শুনার কোনো সুযোগই সে নষ্ট করেনি। রবীন্দ্রনাথের

আবুতির রেকর্ডও কেনা আছে তার। সে-রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে এখনো সে সঙ্গর হয়ে বসে থাকে।

শুধু বাইরের প্রয়োজনে বা ব্যবহারেই নয়, ভেতরটাকেও যথাসম্ভব স্মার্ট রাখবার চেষ্টা করে বিমল। রুচিকেও ধারাল রাখা চাই, নইলে তুমি সম্পূর্ণ হলে কিসে? যে যা-ই বলুক কলেজের মাষ্টারির খানিকটা উচ্চতা আছে। তোমার মিহি আদ্রির পাঞ্জাবী বা ধর্মতলার তৈরী স্মার্টই তার চিহ্ন বহন করতে যথেষ্ট নয়, মনটাকেও সাধারণ ঝুলন্তর থেকে একটু উঁচুতে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তবেই হল নিটোল সম্পূর্ণতা।

সে-সম্পূর্ণতার কোথাও টোল নেই—যতক্ষণ বিমল বাইরে থাকে। এমন কি শিয়ালদ'র নোংরা সাফল্যের রোডে পায় হেঁটেও নিজেকে সে বিকৃত মনে করে না; কিন্তু রাসবিহারী এভিহুয়েতে নিজের ক্র্যাটে চুকলেই তার মনের আর শরীরের ছন্দ যেন ভেঙ্গে পড়ে। এখুনি দেখা যাবে আশাকে—হয়ত কাপড় কুঁচিয়ে রাখছে আলনার, নয়ত ইংরিজি কাঠ'বুকের পড়াটার চোখ বুলোচ্ছে বোকার মতো বা তার চেয়েও একটা নিকট কাজ করছে—কুদে জামা সেলাই। দৃশ্যগুলো ছুরীর ফলার মতো এসে বিমলের চোখে বেঁধে। তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কোথায় যাবে বিমল—নিজের বাড়িতে, নিজের জীর কাছেই যে এসে দাঁড়িয়েছে সে!

বিমলকে দেখেই আশা ব্যস্ত হতে চায় কিন্তু পা যেন সরে না। এখন অবিশ্রান্ত দিন দিন সে ভারি হয়ে উঠছে, কিন্তু আগেও পা তার ঠিক এগি আটকে যেত। উলুনে চাকর শুঁড়ো করলা ঢেলে রেখে যায়—জল চড়িয়ে দেয় আশা-ই। খাবার তৈরী আছে—এখন শুধু চা তৈরী করে

পদ্মের পাপড়ির পরিণ



প্রভাতী টেক্সটাইল মিলস্‌ লি:

ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ - কে.সি. বিশ্বাস কোং

একমাত্র পল্লিবেশক -

দি সিল্কটেন লি:

পাইকারী বিক্রয়-কেন্দ্র ও অফিস - ৪ নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা

খুচরা বিক্রয়-কেন্দ্র { ৫৭।১ ই, কলেজ স্ট্রীট (কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের সম্মুখে)
১৪০-সি, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট (হাতিবাগান মার্কেটের সম্মুখে)
৭০, আশুতোষ মুখার্জি স্ট্রীট (জমিদার বাজারের সম্মুখে)





দেওয়া বিমলকে। চা-তৈরীর আগ্রহটা চোখেমুখে যতটা ফুটে ওঠে আশার, কাছে ততটা এগোয় না।

চা-টা তৈরী করে এনেও আশার মনে হয় ওটা হয়ত বা বিশ্বাসই লাগবে। কিন্তু খাবার তৈরীর সময় এমন কথা মনে হয় না কখনো। কাজকর্ম সত্যি সে আনাড়ি নয়। তবে বিমলের সামনে কিছু করতে হলে কেমন যেন ঘুলিয়ে যায় তার বিভা। চা নিয়ে এগোতে হৌচট খেয়েই হয়ত বা পড়ে—কাপ থেকে চলকে শাড়ীর খানিকটা জায়গায় হয় ত খয়েরী রং ধরে যায়।

“এ কি?” পায়চারি খামিয়ে দিয়ে বলে বিমল : “বেইশ হয়ে চলা না কি?”

“পাড়টা জড়িয়ে গেল আগুনে—” লজ্জাটা আশার মুখে ভরের মতই দেখা যায়।

“পাড়ের আর দোষ কি—কাপড়টাও ত গুছিয়ে পরতে পার না!”

আশা কথা বলে না। সন্ধ্যাে শুকিয়ে ওঠে। কালো রং-টা রুক্ষতায় চোপকে পীড়িত করে তোলে। বিমল অল্পদিকে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ। তারপর জানালার ধারে চেয়ারটার বসে ছোট্ট আকাশটুকুর অবকাশে চোখ ডুবিয়ে দেয়। টিপরের উপর চা আর খাবার রেখে ওটাকে তুলে নিয়ে বিমলের সামনে বসিয়ে দেয় আশা। অত্যন্ত সাবধান তার পা। উবু হলেই খাস নিতে কষ্ট হয়—তবু উবু হয়েই খাসরোধ করে টিপরটা এগিয়ে আনে! খাস নিয়ে বাঁচে সে রান্নাঘরে ঢুকে—তা-ও বিমলের সামনে নয়।

রান্নাঘরের পার্টিশনের দরজায় এসে আবার দাঁড়ায় যখন আশা, বিমল, তখন খাবার শেষ করে পেরালার চুমুক দিচ্ছে।

“এগুলো চা? মহিম বাবু কোথায়, চা-টা করে দিয়ে যেতে পারে না ও?”

“বলব ওকে।” দূর থেকেই বলে আশা : “আরেক কাপ করব?”

কাপে খানিকটা চা থাকতেই টিপরটা ঠেলে দিয়ে বিমল বলে : “কি লাভ? এরকমই হবে!” বিমল সিগারেট ধরায়—আধুনিক ইংরিজি কবিতা সম্বন্ধে সর্বাধুনিক একটা সমালোচনা গ্রন্থে বাঁপিয়ে পড়ে।

“যদি ভালো হয়—করব আরেক কাপ?” অহুনের রেখায় আশার পুক ঠোঁটের ধারগুলো বিস্তীর্ণ দেখায়। তাই হয়ত বিমল চোখ তুলে তাকায়না আশার দিকে : আশার কুৎসিত মুখটা দেখে অনর্থকই হয়ত তার মেজাজ খারাপ হয়ে উঠবে।

“দরকার নেই।” গম্ভীর হয়ে যায় বিমল।

আশা আঘাত পায়। করুণ হয়ে ওঠে তার মুখ। কিন্তু সে অস্থির হয়ে ওঠে না। আঘাতটা যেন তার প্রাপ্য। সত্যি তাছাড়া আর কি? চেহারা তার ভালো নয়, এ কথাটা তার চেয়ে আর বেশি কে জানে? লেখা-পড়াও হয়নি। অন্ত মেয়েদের সঙ্গে দাঁড়বার মত সত্তি বলতে কি আছে তার? কি স্পন্দনা বা ছিল বিমলের পাশে এসে জী হয়ে দাঁড়বার? তবু ত বিমলের কাছে সে খুব খারাপ ব্যবহার পায় নি। তার জন্তে রুতজত তার ‘তার অন্ত নেই’ সে-রুতজত যতটুকু সাধ্য প্রকাশ করবার চেষ্টা করে আশা। তার চেয়ে বেশি কিছু করবার ক্ষমতা তার নেই।

বিমলের কাছ থেকে একটু দূরে একটা চেয়ারে বসে থাকে আশা। শরীরটা তার সত্যি ভালো যাচ্ছে না কদিন। এরকমই হয়ত চলবে। বিমলকে জানানো দরকার। কিন্তু জানাতে পারে না। হয়ত ওঁর অস্বস্তি হবে, বিরক্ত হবেন। এ সব ব্যাপারে বিমলকে টেনে আনতে আর সন্ধ্যার সীমা থাকে না। অনেক উঁচুতে উনি—যেহেঁতু ব্যাপারে খবর রাখা ওঁর পক্ষে সম্ভব নয়।



নৃত্যশিল্পী সাধনা বসু অমর পিকচার্সে 'পদ্মগমে' আত্মপ্রকাশ করবেন।





কিন্তু উপায়ও বা কি? অনেকদিন আগে হাসপাতালের কথা একবার বলেছিল বিমল। এখন আর হয়ত ওর মনে নেই। কিন্তু আশাকে ত চোখের উপর দেখছে বিমল। নিশ্চই কোনো ব্যবস্থা এঁচে বেখেছেন। এটুকু ভরসাতেই আশা মনে মনে খুশী হয়ে ওঠে। খুশী হয় মুখ ফুটে তাকেই কথাটা বলতে হবে না বলে।

বই-এ মনোযোগটা বিমলের বারবার কেটে যায়। আশার উপস্থিতি শুধু খবে নয় তার মনেও পোবার মত হয়ে উঠে।

“হুপ্তে কেউ এগেছিল?” বইটা কোলের উপর বন্ধ করে রাখে বিমল।

“তোমার খুঁজতে? নাহ! ” আশার মনে হয় এবার বিমল হয়ত তার দিকে ভাঙা করে তাকাবে—তারপর নিজে থেকেই হয়ত তুলবে কথাটা।

“সুশীলবাবুর স্ত্রী নাকি বলেছিলো আসবেন তোমার

সঙ্গে আলাপ করতে—কাল কলেজে বলেছিলেন সুশীলবাবু—“চিরিয়ে চিরিয়ে অদ্ভুত ধরণে বিমল কথাগুলো বলতে লাগল—তারপর নাটকীয় ধরণে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলল: “আমি অবিশ্বাসি বলেছি তোমার শরীর পোরাপ।”

“ওঃ—” আশা খুসি হয়ে উঠল।

“তা ছাড়া কি না বলা যায়!” বিমল বইটার উপর আরেকটা সিগারেট ঠুকতে সুরু করল। “এ না বললে হয়ত সত্যি এসে উপস্থিত হতেন! তাতে তোমারও বিপদ, আমারও।”

অসহায়ের মত আশা খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে। তার পব ব্যথিত মুখে বলে: “শরীর আমার সত্যি খারাপ হয়ে পড়ছে।”

অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার আশার উপর চোখ বুন্িয়ে নিয়ে বিমল অন্ধকার হয়ে থাকে। শরীরের কোথায় যে একটা ব্যথা আশার হৃদপিণ্ডটা নীচের দিকে টেনে নিয়ে বাঙ্ছিল এতক্ষণ—বিমলের দিকে তাকিয়ে তা যেন আর অনুভব করতে পরছিল না আশা। এ সময়ে শরীর ত সবাইই খারাপ হয়—কেন সে বলতে গেল বিমলকে দে-কথা? নিজের জীবনের সাধারণ গাণ্ডীতে কেন সে টেনে আন্ছে বিমলকে? বিষয়তায় সমস্ত শরীরটা আশার অবশ হয়ে যায়।

“হাসপাতালে খোঁজ নিতে হবে, না?” সহজ সাদা গলায় বিমল প্রশ্ন করে।

আশা কথা বলতে পারে না।


“বিকেলেই যাব তুমিলে!” বিমলের চোখ সিগারেটের ধোঁয়া অহুসরণ করতে থাকে।

“আজ না গেলেও হবে।” সঙ্কোচে আশার গলাটা খুবই অস্বাভাবিক শোনায়।

আজ না গেলেও দুদিনের পর বিমলকে যেতে হয়

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায়ের জগদ্বিখ্যাত

পাগলের মহৌষধ



৭০ বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবৎ লক্ষ লক্ষ দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আবেগ্য করিয়াছে। মূর্খতা, মৃগী, অতিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অস্থিখা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি বাগেও ইহা আশুফলপ্রসূ।

প্রতি শিশি মূল্য ৫ টাকা।

বিবরণী শ্রুতিকা বিনামূল্যে পাঠাই

“... আমি ইহার উপকারিতা বহুকালে যাবৎ জ্ঞাত আছি।”

— ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এস. সি. রায় এণ্ড কোং

১৬৭।৩, কণ্ডুয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা

ম্যাটারনিটি ওয়ার্ডে। অল্প পরি-
চিত হাসপাতালের একজন
ডাক্তারকে ভাবতে হয় বন্ধু।
নিজেকে হাটে বিক্রিয়ে দেবার
সমস্ত আকোশটা বিমলের
আশার উপর গিয়ে জড় হয়।
কেবল জী হবার অধিকারে
আশা তাকে ক্রমেই নিচে টেনে
নিয়ে যাচ্ছে! ডাক্তার ভদ্র-
লোক যে ভীড় সন্নিবেশিত আশার
জন্তে একটা বেড্ দখল করে
নিলেন—তার জন্তে কি বিমলের
খানিকটা সম্ভ্রান্ততা খরচ হয়ে
গেল না? কেন সে নিজেকে
এমন টুকরো টুকরো করে
বিলিয়ে দেবে? কার জন্তে?
শাখারগের চেয়েও নীচুতে পড়ে
আছে যে একটা মেয়ে তার
জন্তেই ত!

ট্রাম থেকে নিজীব দেহটাকে
কোনরকমে টেনে নিয়ে নামিয়ে
নেয় বিমল। বাঁড়ী এসে যখন
চোকে সে যেন সত্যি ফুরিয়ে
গেছে।

রাস্তাঘরে মহিমকে কি
বোঝাচ্ছিল আশা। ইচ্ছা
করেই বিমল শুনতে চাইল না
কথাগুলো। আশার গলাটাই

ভালো লাগছিলনা তার। অন্তমনস্ক হয়ে একটা চেয়ারে
বসে রইল সে খানিকক্ষণ।



'নলিনী জয়ন্ত

'মিছিমিছি তুমি ভাবছ না—আমি আছি তবে কি
করতে? ফিরে এসে দেখবে খেয়ে-দেয়ে বাবুর চেহারা

কল্প-দ্বন্দ্ব

ফিরে গেছে।” কথা শেষ করেই কড়াই-এ খুস্তির আগুয়াজ চড়িয়ে দিল মহিম।

“আর বাড়ী ছেড়ে যেওনা কিন্তু—কখনোনা। ওঁর সব দামী দামী বই আছে। জানোত আজকাল কেমন চুরি হয়ে যায়!”

“সে আমার কিছু বলতে হবে না—” এককথায়ই মহিম আশাকে নিশ্চিত্ত কবে দেয়। বিমল জুতোর খস্‌খস্‌ শব্দ করে নিয়ে ডাকে : “মহিম—”

চক্‌চকে চোখে মহিম উঁকি দেয়।

“একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে আয়--বলবি হাসপাতাল--”

মহিম চলে গেলে আশা এসে বিমলের কাছে দাঁড়ায়। খুব অনিচ্ছা নিয়েই বিমলকে কথা বলতে হয় : “তৈরী হয়ে নাও—এখন যেতে হবে।”

“তৈরী কি? খাব।” আশা বিমলের দিকে নিবিড় ভাবে চেয়ে থাকে।

“ভালো। ট্যান্ডি আওক—” অশ্রুমনস্কের মত বলে বিমল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে উদাস হয়ে আসে তার চোখ।

অনেক কষ্টে শরীরটাকে ভুইয়ে আশা বিমলের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। পায়ে ছোঁয়। পেয়ে চম্‌কে উঠে বিমল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে আশা তখন হাঁপাচ্ছে—কিন্তু মুখে তার হাসি।

“প্রণাম করতে হয়—শুনেছি।” চোটে হাসি নিয়েই আশা বিমলের চোখের প্রশ্নের জবাব দেয়।

বিমল বলবার মত কোনো কথা খুঁজে পায় না। তবু কঠোর ভাবে জিজ্ঞাসা করে : “কেন?”



আপনার
ছান্দিত দেহকে
ভারতীয় মিল্ক
আপক্লপ কার
তুলুন

ফোন • বি.বি • ৪১১

হাইগিয়ান মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

“মরেও ত যেতে পারি।
যদি আর দেখা না-ই হয়।”

বিমল দেখতে পেল কুৎসিৎ
মুখের চোখগুলোও ছলছল
করে জলে ভরে উঠতে পারে।
বিশ্বিতের মতই সে তাকিয়ে
রইল কতক্ষণ।

নিজেকে স্বাভাবিক মনে
করেই বিমল কলেজে আসে।
দশনম্বর বাসের এ-সময়কার
দৈনন্দিন আরোহীরা আদির
পাঞ্জাবীতে চাদর জড়ানো একটি
সুশ্রী যুবকের উপর তাদের
অভ্যস্ত চোখ বুলিয়ে নেয়।
হাতে তাব মোটা ছখানা বই—
চশমার ভেতর দিয়েও চোখ-
গুলো উজ্জ্বলমুখে একটা ক্যান্ডে-
লার পুড়তে শুরু করেছে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেলির
‘ক্লাউডে’ সেক্সপীয়রের ‘মিরা-
ণ্ডা’র আচ্ছন্ন হয়ে থাকে বিমল।
অবসরের ঘণ্টায় আর আর
মাটিররা যখন তেল-নুন-লকড়ির

আলাপে মত্ত হয়ে যান—তখনও বিমল ভার্জিনিয়া উল্ফের
একটা উপস্থাপনা নিজেকে নিবিড় করে রাখে। চারটার ছুটি
আজ। পাঁচটার সময় একবার হাঁসপাড়াতে যেতে হবে।
অনেক কতবোয়র মতই একটা কতব্য ওটা। তাছাড়া
ডাক্তার ভদ্রলোক বিকেলে যেতেও বলেছেন তাকে।
যেতে হবে। বিমল যাবে। কতব্যে সে ক্রটি রাখতে
চায় না। ভার্জিনিয়া উল্ফের বাচলতার মধ্যেও হঠাৎ



রমা দেবী—‘দম্পতি’তে দেখা যাবে।

থেকে থেকে বিমল কতবোয়র কথাটা স্মরণ করে নেয়।
না গেলে ডাক্তার ভদ্রলোকও হয়ত অনেক অদ্ভুত কথা
ভেবে নিতে পারেন। বিমলকে যে যেতে বলেছেন তিনি
নিশ্চয়ই তা তাঁর মনে আছে। যেতেই হবে বিমলকে।

কলেজ থেকে একটু দেরি করেই বেরুল বিমল—যাতে
পাঁচটার গিয়ে পৌঁছানো যায়। কিন্তু ডাক্তার ওখানে
থাকবেন কি না কে জানে! না-ই যদি থাকেন তিনি



ভারতের সমস্ত ইম্পাত লৌহ ব্যবহারকারীদের
আমরা শারদীয়ার প্রীতি সম্ভাষণ
জানাইতেছি ।

TATA



টাটা আয়রন এবং স্টিল কোম্পানী লিমিটেডের প্রধান বিক্রয় কেন্দ্র ১০২এ, ক্লাইভ ট্রাট,
কলিকাতা হইতে প্রচারিত ।

কল্যাণ-মহা

কার কাছ থেকে খবর সে পেতে পারে? কেমন আছে আশা এ খবরটা অন্তত নেওয়া উচিত। নেওয়া উচিত কতবোর খাতিরেই।

ডাক্তারকে পাওয়া গেল। খুবই ব্যস্ত তিনি কিম্বা ব্যস্ততা তাকে দেখাতে হয়। তবু বিমলকে ভুলে যাননি—পানিকটা আশ্বস্ত হল বিমল।

“খুবই কষ্ট পাচ্ছেন মিসেস্ রায়—টাইমটা ঠিক বলা বাচ্ছে না। তবে আমি সব সময়ই অ্যাটেণ্ড করছি—” ডাক্তার সাটের হাত। উপর দিকে টেনে তুলে টেবিলের উপর কাহুই-এ ভর দিলেন।

বিমল একটু স্নান হয়ে গিয়েও সিগারেটের প্যাকেটটা গুলে ডাক্তারের সামনে ধরল।

“প্যাস্‌স—”, একটা সিগারেট খুঁটে ভুলে নিয়ে বললেন ডাক্তার: “কি জানেন মিঃ বায়, এড্‌-টা ওঁর খারাপ—হয়ত শেষ পর্যন্ত ফরসেপ্‌ দরকার হবে।”

“আমাকে থাকতে বলেন?” জিভ দিয়ে ঠোটগুলো ভিজিয়ে নিলে বিমল।

“না—তমন কিছু, আশা করি, হবে না। আপনাকে এ ভরসা দিতে পারি মিঃ রায়—এ কেস্‌-এ মেডিক্যাল-এড্‌-এর আশা হবে না—”

মুখে কিছু বলতে চাইল না বিমল—বলতে হয়ত সঙ্কোচ হচ্ছিল হয়ত বলতে পাবিছিলই না। কিন্তু চোখে যতটুকু কৃতজ্ঞতা। হুটিয়ে তোলা যায় তাই নিয়ে সে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইল।

“আচ্ছা—” ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে

উঠে পড়লেন: “রাত্তিরে একবার খবর নেবেন—”

কতক্ষণ বসে থেকে বিমলের হঠাৎ মনে হল ভারও এখন উঠে পড়া উচিত। ডাক্তারকে হয়ত এখনি ওয়ার্ডে যেতে হবে। অল্প কাজও থাকতে পারে। এতক্ষণ বসে বসে সে তাঁর কথা শুনছিল কোন্‌ অধিকারে! লজ্জিত হয়ে উঠল সে।

রাত্তিরে একবার ভেবেছিল বিমল মহিমকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেবে। যদি খবর থাকে। কিন্তু পাঠানো হয়নি। মহিম খাওয়া দাওয়া সেরে, বাসনপত্র শুছিয়ে বেখে সিঁড়ির নীচে ঘুমতে চলে গেল কোলের উপর একটা বই খুলে রেখে চোরে চোরে সবই দেখল বিমল—কিন্তু আদেশটা জানাতে পারলনা মহিমকে। কি দরকার মহিমকে পাঠিয়ে? তেমন কিছু ভয় নেই। আর সত্যি—এতে ভয়েব কি আছে? বই-এর লাইনগুলোর উপর



নিউ থিয়েটার্সের ওয়াপসের একটি দৃশ্যে অসিতবরণ।

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়

বানী চিত্রে—

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের

শেষ রক্ষা

বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন বহু স্বনামধন্য

অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ।

—: সঙ্গীত পরিচালনা :—

অনাদি দস্তিদার (কণ্ঠ) : দক্ষিণা ঠাকুর (আবহ)

চিত্রশিল্পী—
বিভূতি লাহা



শব্দযন্ত্রী—
যতীন দত্ত

চিত্রভারতীর নিবেদন

এ বি প্রডাকসন্সের

সঙ্গীতমুখর

মোহন চিত্র

নীদান

শ্রেষ্ঠাংশে—

মুরজাহান

মাসুদ

প্রদীপ পিকচার্সের

সঙ্গীতমুখর

কৌতুকচিত্র

উকিল সাহেব

শ্রেষ্ঠাংশে—

মাদুরী

জিলোক কাপুর

মুক্তি প্রতীক্ষায়

পরিবেশক—কোয়ালিটি ফিল্ম্‌স্ কলিকাতা

চোখ ফিরিয়ে আনে বিমল।
একটা পাতার উপর থেকে নীচ
পর্যন্ত একটানা পড়ে যায় কিন্তু
কি যে ওতে লেগা আছে মনে
করতে গিয়ে বলতে পারে না
বিমল। বই বন্ধ করে শেষটার
বিমল দরজায় ছড়কে। টেনে
দেয়। তারপর পাতি নিভিয়ে
দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে।

চোখ বুঁজে থেকেও বিমল
চোখের উপর কতকগুলো
হিজিবিজি রেখার ঝাঁচড় দেখতে
পায়। কিলবিল করে উঠছে
রেখাগুলো। এলোমেলো চিন্তাই
হয়ত রেখার ছবি হয়ে ভেসে
ওঠে। চিন্তার কীট। একেবেঁকে



‘ছদ্মবেশী’র একটি প্রেম-মুখর দৃশ্য মিহির ভট্টাচার্য ও সন্ধ্যারানী

নড়তে থাকে। কীট—কীট—মনে-মনে কথাটা উচ্চারণ
করতে থাকে বিমল। এমনি একটা কীট মাহুঘের দেহের
অন্ধকারে একদিন আত্মহত্যা করে—কিন্তু ফিনিশের মতো
তার মৃত্যু নেই—সেই থব থেকে গড়ে ওঠে প্রাণময় একটি
জীবকোষ। কোষের অণু-দেহে অক্ষুরন্ত প্রাণ—নিজকে
বিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে তা শুধু বিক্ষারিত হয়ে চলে।
কোথায় স্বর্গ, আলো-বাতাস, জল-মাটি—প্রাণের বিচিত্র
উপাদান? কেউ নেই। আছে শুধু একটি মানবী—
সাবিত্রী মানবী, সমস্ত দেহে সে স্বর্গকে টেনে নিয়ে
যাচ্ছে—নিয়ে যাচ্ছে স্বর্গ-প্রাণ তার দেহের গভীর গহ্বরে
সেখানে ধরিত্রী-জরায়ু। ধরিত্রীর আশীর্বাদ জীবনের
ঋণদেহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে দিনের পর দিন—মাসের পর
মাস। মানবীর দেহের নিগূঢ় রহস্য ঘেঁহের অজস্র ধারার
অভিসিক্ত করে দিচ্ছে প্রাণের বিচিত্র উদ্বোধনকে। সেই

শিশুপ্রাণের কতো বিচিত্র রূপ! কি শানিত ক্ষিপ্ত
অভিযান তার! মূহুর্তে সে পার হয়ে যাচ্ছে সহস্র সহস্র
বছর—ছুটে চলেছে মাহুঘের সীমায় এসে পৌঁছবে বলে।

মাহুঘেব জন্ম হল। তারপর? তারপর তার আলোর
কামনা। মানবীর দেহের অন্ধকারে ডুবে থেকেই তার
তা-ইচ্ছা আত্নানাদ করে ওঠে। চায় সে জননী থেকে
বিভিন্নতা—বাচতে চায় এক সত্য। আত্মজকে বিচ্ছিন্ন
করে দেবার ব্যথা জননীর সমস্ত স্বাভূতভাবে টনটন করে
ওঠে। ছিঁড়ে যায় দেহ, ছিঁড়ে যায় হৃদয়। তবু দিতে
হয় মাহুঘের শিশুকে মাহুঘের মধ্যে এনে। ব্যথার
হোশাগ্রিতে নিজের দেহকে বলসে দিয়ে বিচ্ছিন্ন করে দিতে
হয় আত্মজকে।

বিমল জোর করে চোখ বুঁজে থাকে। থুবই কষ্ট
পাচ্ছে আশা—ডাক্তার বলছিলেন। কি রকম সে কষ্ট?



কত শক্তি সে ব্যথার? বিমল জানে না। দুমাস আগে দরজার চাপ লেগেছিল বিমলের আঙুলে। ব্যথা পেয়েছিল খুবই—নীল হয়ে গিয়েছিল আঙুল। তার ব্যথিত মুখের দিকে চেয়ে থেকে আশার চোখ দিয়ে জল পড়েছিল, মনে আছে বিমলের। মনে আছে সে ব্যথা কেমন। কিন্তু তার চেয়ে বড় ব্যথার গ্রহভূতি বিমলের নেই। কেমন ব্যথা আশার, সে কি করে জানবে!

জানে না, আর তাই হয়ত নিজেকে কেমন ছোট, সঙ্কুচিত, লজ্জিত মনে হয় বিমলের। মনে হয় আশার কাছে যেন সে গিয়ে আর দাঁড়াতে পারবে না। অসহ্য যন্ত্রণার আশার মুখটা গভীর কালো হয়ে যাচ্ছে, চোখের সামনে তা দেখতে পেলে কি বিমল দাঁড়িয়ে থাকতে পারত? স্বালিশে মুখ গুঁজে দেয় বিমল। মনে হয়, মুখ লুকাচ্ছে।

দেৱীতে ঘুমিয়েও খুব ভোরেই বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। মহিমকে এসে কড়া নাড়তে হল না—বরং পাঞ্জাবীটা গারে চড়িয়ে সিঁড়ির মুখে গিয়ে বিমলই ডেকে তুলে আনল তাকে। বিছানার পুটুলিটা বগলদাবা করে চোখ বগুড়ে মহিম উঠে আগছে দেখেই সিঁড়িতে পা

চালিয়ে দিল বিমল—বললে: “চা খাব না—বাইরে যাচ্ছি, বুঝলি?” খাড় নাড়তে হয় বলেই মহিম খাড় নাড়ল—কিছু বুঝতে পেরেছে তা বলা চলে না।

আখ বন্টার উপর হাঁসপাতালের গেটের সামনে গায়চারি করে চল বিমল। গেট বন্ধ—টুকতে সাহস হচ্ছিল না।

একটা ট্রাম থেকে ডাক্তার নামলেন—গেটে টুকতে বিমলের সঙ্গে দেখা: “গুড্ মর্নিং মিঃ রায়—আপনার টেলিফোন নেই, না? কাল রাত্তিরে আমি ফোন গাইড খুঁজে হয়বান! রাত্তির তখন দশটা।”

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিমল এসে হাঁসপাতালের কম্পা-উণ্ডে ঢুকল। সম্মোহিতের মত তার যেন হাঁস ডিল না।

ডাক্তার তার কামরার ঢুকে টেবিলের কাগজপত্রের দিকে এক পলক চেয়ে নিলেন—তারপর একটু হেসে বললেন: “নাউ ইউ আর এ ফাদার—ফাদার অন্ এ মেল চাইল্ড—”

হয়ত মুখের চেহারাটা ঢাকনার জন্তে বিমল মোটে একটা সিগারেট গুঁজে প্যাকেটটা টেবিলের উপর ডাক্তারের কাছে রেখে দিলে।



বঙ্গ-মহাভারত

“শুধু সিগারেট—আঁা ?” ডাক্তার হাসতে লাগলেন :
“আপনার ভাগ্য ভালো মিঃ রায়—সি ইজ সেক্—কষ্ট
পেয়েছেন—ট্রমেণ্ডাস্—যাবডে দিয়েছিলেন আমাদেরও—
তবে শেষটার সব ইজি হয়ে গেল !”

“আপনাদের ধর্মবাদ—” তাত্তাতিতে ওকথাটাই
বিমলের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

“আমাদের ৭ বাই নো মিনস্। পুরাম নরক থেকে
আপনার উদ্ধাবের ব্যবস্থা করলেন যিনি, তিনিই ধর্মবাদের
যোগ্য। বাট ইয়োর বেবি ইজ ভেরী আনগ্রেটফুল !
আপনার চেহারাটা নিয়েই আবির্ভূত হয়েছে—অগচ
না বেচারীকে কষ্ট দিয়ে মারতে বসেছিল !”

বিমল ডাক্তারের কথাগুলো শুনছিল কিনা বলা যায়না।
কানে তার আওয়াজ হচ্ছিল কিন্তু সবই অসহন, হিজিবিজ
আওয়াজ। সিগারেটও কুঁকে চলছিল সে যন্ত্রের মতো—
কোনো স্বাদ না পেয়ে।

“পুত্রমুখ দেখবেন চলুন—”
ডাক্তার উল্লেখ : “মদিও
হাসপাতালের আইন নেট—তবু
আপনাব বেলায় নাই খাটল
সে আইন।”

ডাক্তারের পেছনে পেছনে
অনুগত ছাত্রের মতই চলতে
লাগল বিমল। ওয়ার্ডের সামনে
এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়ে বলল :
“ওর সঙ্গে দেখা করা যায় না
এখন ?”

ডাক্তার ছুঁপা ফিরে এসে
বললেন : “তাও আইনের
বাইরে !”

“ও” .বিমল অদ্ভুতভাবে

তাকিয়ে রইল ডাক্তারের মুখে দিকে।

“চলুন—” অগ্ন একটা দরজার দিকে পা বাড়ালেন
ডাক্তার।

“কোথায় ?” হতাশ হয়ে বলল বিমল।

“ওর সঙ্গে দেখা করতে—” ডাক্তারের ঠোটে বিস্ময়
মাত্রার হাসি।

পাড়ুর হয়ে গেছে আশার মুখ—ঠোঁট বুঁজে আছে
অসহ্য ক্রান্তিতে—কিন্তু চোখ তার এত কালো, এত গভীর,
এত উজ্জ্বল, বিমলের মনে চল বৃষ্টি বা তা সত্যি সুন্দর।
চোখে হাসি নিয়েই আশা তাকিয়েছিল বিমলের দিকে—
সে হাসি স্নান, মুহূর্ত বেথায় নেমে এলো শুকনো, লীর্ণ
ঠোঁটের প্রান্তে।

“ভালো আচ্ছ ?” জিজ্ঞাসা করল বিমল।

অদ্ভুতভাবে হেসে খড় নাড়তে চেষ্টা করল আশা।
বিমলের কণ্ঠে এমন ধ্বনি জীবনে বৃষ্টি সে এই প্রথম
শুনল। অবাক হয়ে গিয়েছিল বৃষ্টি বিমলও—সত্যি একি
তারই কণ্ঠ !



‘কাহ্নে’ মেহতাব

ফিল্ম খার দেওয়ার ব্যবস্থা

(৩৫ মিলিমিটার এবং ১৬ মিলিমিটার)



বার্মা-শেলের 'একটি কেরোসিন টিন' নামক সর্বপ্রথম ভারতীয় শিক্ষামূলক চিত্রের একটি দৃশ্য

সর্বসাধারণের রুচী অনুযায়ী নানা প্রকার মনোজ্ঞ বিষয় অবলম্বন করে' বার্মা-শেল এবং অন্যান্য ফিল্ম প্রস্তুত কেলগুলিতে নির্মিত বহুসংখ্যক প্রচার্য চিত্র এখন সকলের পক্ষেই দেখার সুবিধা হয়েছে। যে কেহই শিক্ষামূলক অথবা দুরোয়া প্রদর্শনীর জ্ঞান আবেদন করলেই সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এগুলিকে পেতে পারবেন। এদের সম্পূর্ণ তালিকার জ্ঞান নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলির যে কোনটিতে লিখলেই হবে।—পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বার্মা-শেল; বোম্বাই, কলিকাতা, নিউদিল্লী, করাচী এবং মাদ্রাজ।



নীতিন বসু পরিচালিত
শ্রী ফিল্মসএর "বিচারে"
শ্রীমতী লীলা দেশী



কা লি দা সে র মানস-প্রতীমা
'শকুন্তলা'র চরিত্রে রূপ দিতে
শ্রীমতী জয়ন্তী.....



প্রথম প্রেম

—প্রভাত কিরণ বসু—

অরুণের বিয়ে না করাই উচিত ছিল, কারণ বিয়ের পনেরদিনের মধ্যে তাকে পাশাখেলার আড্ডায় দেখা গেল। ঘরে মাটির কপাশকরা আলগার্ককের নতুন বউ, গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যাবেলাটি মনোরম, গুরুপঙ্কের রাত, ওদের মস্ত চাদ—সব ফেলে লোকানটি বন্ধ ক’রেই বন্ধুর বাড়ীতে এসে ওঠার কোনো মানে হয়? মিঠে মিঠে প্রেম নিবেদন ছেড়ে—‘হবে নাকি এক হাত?’ শুনে প্রথমরও ইচ্ছা করে তাকে এক হাত নিতে।

সে বলে, তুই কী রে? তুই একটা কী? ঘরে তোর নতুন বউ, আর তুই কিনা পুরাণ পাশায়!—থৎ! বলি খেলা ত চিরদিন আছে, বউ ত চিরকাল নতুন থাকবে না—বাড়ী যা, খেলা পালাচ্ছে না।

বৌও পালাচ্ছে না।—ও বলে।

বৌএর বয়স পালাচ্ছে। এম্নিই ত তার গাছ-পাথর নেই।

বাকুগে, তুই খেলবি কিনা বল, নয়ত আমি মুকুন্দর সঙ্গে বসি।

খেলা চলে, রাত সাড়ে এগারোটা অবধি। এম্নি রোজ।

খণ্ডরবাড়ীও তার তিনখানা বাড়ীর পর। যেন নেশাই লাগেনি হোকুরায়। বিয়ের আগেও যা, পরেও তাই।

কিন্তু প্রথম বেচারার অবস্থা অস্তরকম। অর্ডার গান্ধাইয়ের কাজ করে, একখানা ঘর ভাড়া ক’রে থাকে, হোটেল থেকে খাবার এনে খায়।

সেই হোট ঘরটিতে পাশা আর দাবার আড্ডা বসে, এক কোণে চৌকীর নীচে চায়ের সরঞ্জাম।

বিয়ে ক’রেও বৌকে কাছে রাখতে পারে না এ হুঃ তার অসীম। দেখা করব বললেই দেখা হয়না। মন তার ছটফট করে।

অরুণের মতন অবস্থা হ’লে সে বোধ হয় হাতে স্বর্গ পেত। আর এম্নি একটি দক্ষিণে হাওয়ার সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে থাকত ছটিতে।

কল্পনা করতে গিরে মনটা আরো খারাপ হয়ে যায়, দীর্ঘশ্বাস জোরে গড়ে।

অরুণ বলে, তোর যে দেখি দারুণ বিরহ।

গরম যায় বর্ষা আসে। মন আরো ছুঁ ছুঁ করে। কবিতা সে লিখতে পারে না, বোঝে। কলেজের পড়ার মধ্যে ইংরেজী আর সংস্কৃত প্রেমের কাব্য তাকে পড়তে হয়েছে, বাইরে এসে বাংলা কবিতা পড়েছে। এই বর্ষার দিনে মিলন যেন আরো ঘনীভূত হবার কথা।

তবু তার সময় হয় না, পরমা জোটেনা। এ’লো শরৎ। তখনো বর্ষার আমেজ আছে। ভরা ভাদর, মাই ভাদর। তার বাড়ী যেতে আসতে আগে খরচ ছিল এক টাকা, শ্রীম লঙ্কের প্রতিবোগিতার ক’দিন যাওয়া আসা চার আনার হ’য়ে যাচ্ছে। কতকগুলো কাজ ফেলে রেখেই সে উত্তর কলকাতার দিকে চলল।

দেশবন্ধু পার্কের পূর্বদিকে খাল থেকে লঞ্চ ছাড়ে, সাড়ে দশটার একটা ছাড়বে। মালারা চাঁৎকার করছে—‘তারকবাবুর শ্রীমার, আগে যাবে’ হু আনা—হু আনা ভাড়া।

আরেকদল ও-পাশে চৌচাচ্ছে—হু আনা হু আনা।

কম্পিটিশনের মার্কেট, বাবীদের পোয়াবারো। বাবী নিয়ে কাড়াকাড়ি, পাণ্ডাদের মতন হাত ধ’রে একটু

CSYSTOPHONE

সিটোফোন পিকচার কর্পোরেশন



টকি এম্প্লিফায়ার, নানাবিধ বৈজ্ঞানিক এম্প্লিফায়ার, টকি সাউণ্ড হেড্‌ ইত্যাদি সব সময় প্রস্তুত হয়। গবর্ণমেন্টের কাজের জন্য সিনেমার কার্যাদি পূর্বে হইতে অর্ডার না দিলে সময়মত ডেলিভারি দিতে অসুবিধা হয়।

১২ বৎসরের অভিজ্ঞতার যে ভাবে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, যাহাতে আজ ভারতীয় বিমানবাঁটীগুলি পর্যন্ত আমাদের এম্প্লিফায়ার ব্যবহার করিতেছে।

১১৫-এ, আম্বাষ্ট্র স্ট্রীট কলিকাতা।

ফোন নং বি-বি ১২৬৪

নাথ ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস : কলিকাতা

ফোন :—ক্যাল ৩২৫৩ (৩টি লাইন)

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সুযোগ সুবিধা মানুষের
নিত্যকার প্রয়োজন।

চলতি হিসাব খোলা হয়—

প্রত্যহ ৩০০ টাকা উদ্ভূতের উপর শতকরা
১০ আনা হারে সুদ দেওয়া হয়।

সেভিংস ব্যাঙ্ক হিসাব খোলা হয়—

সুদের হার শতকরা ১১.০। সপ্তাহে একবার
চেক দ্বারা টাকা তোলা যায়।

স্থায়ী আমানত এবং স্বল্প মেয়াদী আমানত—

দরখাস্তক্রমে নির্ধারিত সর্বানুসারে
গ্রহণ করা হয়।

অনুমোদিত জারীদার রাখিয়া ঋণ, ওভারড্রাকট

ক্যাশ ক্রেডিট দেওয়া হয়।

ব্যাঙ্ক সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের তরফে শেয়ার, গভর্ণমেন্ট

সিকিউরিটি প্রভৃতি ক্রয় করা হয়।

সুশত খরচায় সুদ, লভ্যাংশ বিল, জুগুপী

আদায় করিয়া দেওয়া হয়।

বিশদ বিবরণাদির জন্য আমাদের যে কোন

শাখা অফিসে লিখুন।

কে, এন, দালাল

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কল্যাণ-মহা

আধটু টানাটানি, মাথাটা ধ'রে ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া চলছে, ব্যাপারটা মকলেই উপভোগ করছে। যখন সব জিনিসের দাম চতুর্গুণ, তখন চার ঘণ্টার ঈমার জানি হু আনার!

ঠাশাঠাসি ভিড় হ'য়ে গেল। কোরোসিন তেলের গ্যাস আসছে, যন্ত্রের বিকট আওয়াজ। মেয়েদের ওপাশে পর্দা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। জল কেটে চলেছে 'লক্ষ্মী' মানে ঈমলক্ষ।

প্রোগ্রাইটর প্রমথকে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরা দেখে বললে, বান্ না ছাতে গিয়ে বহন, মেঘলা আছে, হাওয়া পাবেন।

ছোট্ট সিঁড়ি দিয়ে ও উঠে গেল, মাথা বাঁচিয়ে পা খুব সতর্কতার সঙ্গে মোটর লক্ষে ঘোরাফেরা করতে হয়। তবু থানিকটা তেল লেগে গেল পাঞ্জাবীতে।

মেঘে ঢাকা আকাশ, মাঝে মাঝে সোণালী রোদ উঁকি দিচ্ছে, দাসপাড়া ছাড়িয়ে রেলওয়ে ব্রীজ পার হ'য়ে দুধারে দিগন্ত বিস্তৃত শতক্ষেত্র আর সন্ট্ লেক্ রেখে ওরা এগিয়ে চললো।

এক জায়গায় কিছু লোক নামা-ওঠা করলে, জায়গাটা আঘাটা। পিছনে এসে পড়েছে—সোনাতন, আর একখানি ঈমার।

চালাও কম্পিটিশন্...চালাও!

সারংএর হাত ধরে, বেল বাজে তিনটে ক'রে। মেশিনের ব্যস্ততা বাড়ে।

লুকীপরা খালসী মাজা লুকীপরা সারংকে বলে, স্থগন্ ঘোরাও জোরে—বাবুদের লক্ষ এগিয়ে যায়। হাতে হাত দাও মিঞা...

পনেরো মাইল চলে এসে দূরে দেখা যায় হাওড়ার পোল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল।

হুপড়ে আমজাম কাঁঠালের ডায়া, কেনালের স্বচ্ছজল

তবুতর্ ক'রে ব'য়ে যায়, একটা নাগাদ জোজের হাট পৌছয়।

দুখানা ঈমার পাশাপাশি দাঁড়ায় গা বেবে। সিঙিক্টে কিক বলে? বাড়ীরা একখানা ঈমারকে জিজ্ঞেস করে।

সারং বলে, বলবে আবার কি?—সামনে ও কে দাঁড়িয়ে? হাটো।' ছোট্ট বর দুধারে পর্দা ফেলা, সারং বস্লেও মাথা ঠেকে যায় ছাদে। খুব আরামের নয়, ছোট্ট ছেলেরা দূর থেকে যতটা ভাবে।

ছাদেও বাড়ী কম ওসেনি, জিওল মাছের আর পোনার ঠাঁড়ি নিয়ে, মাছ ধরা খাচা নিয়ে। দুপাশে নিস্তরক নির্জন প্রান্তর, ডাকাত পড়লেও কেউ নেই। কাল ভোরে যে সব নৌকো কলকাতা ছেড়েছে, গুণ টেনে চলেছে তারা এখনো পাড়ের ওপর দিয়ে ছুতিনজন লোক দড়ি ধরে টানতে টানতে যাচ্ছে, এক পা এক পা ক'রে নৌকো এগোচ্ছে, পাটের বোকার ওপরে দোতলার ঘরে বসে বুড়ো মাঝি তামাক টানে।

ভাঙোড়ের হাট দুটোর সময় দেখা গেল, টিনের লাল ঘরগুলি। রেজেন্ট্রী অফিসের হলদে বাড়ীটা, থেরা নৌকোর লোক পারাপার হচ্ছে, তাদের বাঁচিয়ে এক ধারে ঈমলক্ষ দাঁড়ালো, সরু তক্তা ফেলে। বেগুন আর ওল, আর নোটেশাক আর ডেঙোর ডাঁটা খোড় বড়ি আর খাড়া—হাট জমে উঠেছে।

এখান থেকে প্রমথকে হাঁটতে হবে পাকা দুক্রোশ তবে পাবে পাইবাটি, সেখান থেকেও তিন মাইল পশ্চিমে তার ঘর সেই পিয়ালী নদীর কাছে।

বেলা সাড়ে চারটের ঘন্টার কলেবরে বাশবাগানের ধারে পুরানো জীর্ণ বাড়ীর প্রান্তনে এসে ও দাঁড়ালো, প্রতিমা তখন ঘাট থেকে জল আনতে যাচ্ছে।

একটুখানি হাসলো সে, খাওয়ার সামনে কথা বলতে পারলোনা, কিন্তু সেই হাসিতে সমস্ত পঞ্চদশ দূর হয়ে



গেল, সমস্ত কষ্ট সার্থক হ'য়ে গেল।

এ যেন অনেক সাধনার পাওয়া!

একপাশি ডুরে কাপড় প'রে প্রতিমা সারা সন্ধ্যা ঘরের কাজ করছিল, মুহূর্তটোথে প্রমথ কেবলি দেখে।

টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি এলো, মিটমিটে আলো ঘরে, বাইরে অন্ধকার রাত।

প্রত্যেকটি মুহূর্ত মূল্যবান, প্রত্যেকটি মুহূর্ত আনন্দের। রাজি প্রভাতেই সেখানে বিদায় নিতে হবে।

ভীষণ মাথা ধরেছিল সেদিন প্রমথর। প্রতিমার অশ্রুর ব্যথা—তবু একজন ভুল্লো পরের চাকরী,

পৃথিবীর যুদ্ধ, হৃদয়লোর বাজার, আর একজন ভুল্লো সংসারের খাটাখাটনি, দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই, ব্যর্থ যৌবন বেদনা।

অথোরে ঘুমোচ্ছে ক্লান্ত প্রমথ। দরজার টোকা পড়লো তিনবার রাত তখন কত ঠিক নেই। প্রতিমা বেরিয়ে গেল আন্তে কাকে বললে—আজকে ও এসেছে। ভোরেই চলে যাবে। ছায়া মিলিয়ে গেল।

তার পর দিন রাত বারোটায় বস্তির মেয়ে আকুর জিগেস করলে কাল আসোনি কেন গো প্রমথবাবু, কোথায় ছিলে কার কুঞ্জে?

Phone :

Cal. 927, 4484

On Government, Military, Railway & Municipality Lists

Gram :

Develop

A. T. GOOYEE & CO.
METAL MERCHANTS.

IMPORTERS & STOCKISTS OF
Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and
other nonferrous Metal articles.

49, CLIVE STREET, CALCUTTA.

বাংলায় ফিল্ম এর দৈন্য

শ্রীচিন্তরঞ্জন ঘোষ

বাংলার এই অভূতপূর্ব ও অভাবনীয় দৈত্য ও ছুরাবস্থায় সিনেমা সম্বন্ধে কিছু লিখতে যাওয়া অনেকই হয়ত পছন্দ করেন না। আমার অভিমতও তাই, কিন্তু এই পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের আদেশ—ফিল্ম নিয়ন্ত্রণে বাংলায় যে ছুরাবস্থা অবশ্যস্তাবী, যার করাল ছায়া এই 'আগামী চৈত্র মাস থেকেই বাংলার প্রত্যেক চিত্রগৃহের উপর এসে পড়বে তার সম্বন্ধে হই এক কথা লিখতে হবে।

ফিল্ম-এর দৈত্য ও ছদ্মদিন যে সব চিত্র গৃহে বাংলা ছবি দেখান হয় তার উপরই পড়বে। যারা ইংরাজী বা হিন্দি ছবি দেখায় তাদের উপর বিশেষ কিছুই হবে না বলে আমাদের মনে হয়। হতভাগ্য বাঙ্গালীর আর ভাববার কিছু নেই। ঘরে বসে নিরন্ন নরনারীর অফুরন্ত হাহাকার শুনেতে হবে। যারা বাংলা ছবি দেখতে চান—বাঙ্গালীর মধ্যে বাংলা ছবির দর্শক বেশী হওয়াই স্বাভাবিক—তারাও সেই পুরাতন ছিন্নাবশেষ ছবি দেখবেন না হয় “তেরা জান মেরী জান” নূতন অবস্থায় দেখবেন। হিন্দি ছবি খারাপ এ কথা আমি বলছি না। বাঙ্গালীর মধ্যে যারা বাংলা ছবি দেখতে ভালবাসেন তাদের কাছে অবশ্য বাংলা ছবি আদরগীর।

এ ছুরাবস্থা—চিত্রামোদীর পক্ষেই। কিন্তু এটাও ভাবতে হবে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এ ছুরাবস্থা আসবেই। বাংলার শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্রে অফুরন্ত শ্রমের চেউ শ্রামল বনানীতে শ্রামা দোয়েলের সঙ্কীর্ণ, বাংলার নীনা-কাশে মেঘের খেলা, বাংলার হাটে মাটে বাটে চাবীর গান, বাংলার সুদূরপ্রসারী নদীতে বাংলার অফুরন্ত ভাবধারা কবি চিন্তকে বিমোহিত করে এসেছে। বাংলার উৎসব, দোল জুগোৎসব, যাত্রা ও কবিগান বাঙ্গালীকে চিরকাল আনন্দ

দিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ বাংলার সেদিন নেই। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারে বেশীরভাগ নিরন্ন বা একবেলা খাওয়ার কৌমর্য ব্যবস্থা করতে পেরেছেন—তাদের অনেকের লজ্জানিবারনের উপায় নাই। সে দেশে চিত্র-গৃহ চলে কি করে তাই অনেকের সমস্যা হয়েছে। যে দেশ থেকে অর্থাভাবে যাত্রা দোল জুগোৎসব কমে আসছে, সেখানে একটা সস্তা আমোদের স্থান থাকবেই কারণ শতকরা ১০জন লোক অর্থচিন্তায় অতব্যবস্থার। তারা কিছু আমোদের চেষ্ঠায় চিত্রগৃহ ভাল বাসবেই।

তথাপি আমি বলবো—বাংলা দেশ বাঙ্গালীর বাঙ্গালী হারিয়ে একটা খিচুড়ী মধ্য কোণ রকমে থাকবে। কাজেই বাংলার চলচ্চিত্রে অতল জলে তলিয়ে গিয়ে চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের অনেকে কোণ রকমে বেঁচে থাকবে। কিন্তু সে বাঁচা বাঁচা নয়। মূর্খ রোগীর চোখের সামনে অনন্ত অন্ধকার যখন আস্তে আস্তে নামতে আরম্ভ করে সেও ত বাঁচে বা বেঁচে থাকতে পারে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে বাংলার এ ছদ্ম দৈত্য কেন? উত্তর—বাংলার নিজস্ব নেই। যারা রাজ্যশাসন করছেন তাদের মকাশরীফ বেঁচে থাকলে সব থাকবে। যারা রাজার জাত তারা বাংলাকে আলাদা করে—চণ্ডীদাস জয়দেবের বাংলা, কাশীদাস ও কৃত্তিবাসের বাংলা, বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রের বাংলা বা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বাংলা সুরেন্দ্র নাথ বা বিপিনচন্দ্রের বাংলা বলে ভাবতে পারেন না। তাদের মতে অরাজকতা দোষে বাংলা চিরদোষী—অচ্যুতকম্পার পাত্র কিছুতেই হতে পারে না। অর্দ্ধশতাব্দীর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমরা চাহিব কোন দিকে? সে প্রশ্ন আজও আছে। যারা রাজ্য শাসন

কিন্ম-মহাভাষ্য

করছেন যারা চাষ করছেন পূর্বে তারা হিন্দু ছিলেন। আশ্চর্য্য! ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেছেন বলে আরবের মরু-প্রান্তরই হ'ল সব, আর ১৫৮ পুরুষের বাংলা তাদের কিছুই নয়? বাংলার ফিল্মশিল্পে আরবদৃষ্টিসম্পন্ন লোক খুব কম এই ফিল্ম শিল্পের অপরাধ—এই আজকালকার নতুন ব্যবহারিক আঁটনে গুরুতব অপবাধ। এট অপরাধে গভীর পণ্ডিত ও মুগ্ধ আর লাঙ্গলধরা চাষাও বিদ্বান। রাজধানী বাংলার বাইরে গিয়েছে, বাংলার নিজস্ব গুণ-নিষ্ঠ ও শাসকের দৃষ্টির বাইরে গিয়েছে।

ফিল্ম এখন ইংলণ্ডে রপ্তানীর জগ্গ তৈরী হয় না। আমেরিকায় সামান্য কিছু রপ্তানীর জগ্গ তৈরী হয়, তার কতক পরিমান এখানে আসে। বোম্বাই এই সঙ্গীর্ণ আমদানীর বেশীর ভাগ দখল করতে আরম্ভ করেছে। কেন তা জানি না। পাঞ্জাবে মাত্র ১৮টি শিল্প প্রতিষ্ঠান কিছু ফিল্ম এর অভ্যুত্থিত পত্র পেয়েছে অনেক। এখানে বলে রাখা ভাল যে নতুন নিয়মাবলী ভারত সরকারের বিশেষ অভ্যুত্থিত পত্র ভিন্ন কেউ ফিল্ম কিনতে পারেন না। আর অভ্যুত্থিত পত্রে একটি বা দুটি ছবির নাম আর ফিল্ম এর পরিমান লেখা থাকে। উদ্ভূত ফিল্ম সরকারকে ফেরত দিতে হয়। একে অন্তের ফিল্ম ব্যবহার ক'রতে পারে

না। মাস্ত্রাজেও প্রার্থীরা বিশেষ অকৃতকার্য্য হয় নি। যা কিছু ফিল্ম কন্মাবার প্রচেষ্টা তা বোধ হয় এই হতভাগ্য বাংলা দেশের উপর দিয়েই গেল। এই হতভাগ্য দেশে শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশী চালু টুডিওতে এক ইঞ্চি ফিল্ম দেওয়া হয় নি। বাইরের দু-একজন যারা কোনদিন ফিল্মে ছিলেন না তাদের দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে। এমন সব কাণ্ড হ'য়েছে ও হ'তে যাচ্ছে দেখলে সত্যই মনে হয় যে এসব ব্যাপারে বুঝবার বা বোঝাবার কেউ নেই—অসম্ভব: ভারত সরকারের প্রতিষ্ঠানে।

নালিশ করে দরখাস্ত করে কত দিনে ফল হয় তা অনেকেই জানেন। আমরা জানি না এ মাৎস্তান্ত্র্যের মূলে কে বা কার। কিন্তু ফল একই, সেমন খাণ্ডশস্ত্রের ব্যবস্থা তেমন ফিল্ম এর ব্যবস্থা। এতগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহ পাঁচা সহো ও আগামী চৈত্রমাসের পর থেকে দেখা যাবে ২০মাসে একটি নতুন ছবি আসে কি না সন্দেহ। আর সেই ছবির চার খানার বেশী কপির ফিল্ম পাওয়া যায় কি না আরও সন্দেহ। এ অবস্থায় চিত্রগৃহের অবস্থা কিরূপ হবে সহজেই আনবা ও পাঠক পাঠিকারা তা বুঝতে পারবেন। কিন্তু বারা ফিল্ম এর নিয়ন্ত্রা তারা কিরূপে বুঝবেন? কে বোঝাবে—কে জানে?

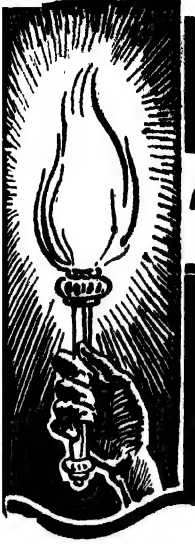
ফোন ২৭৭৪ বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন

মিল-২৪৬, আ পার সারকুলার রোড, কলিকাতা



দেহ ও দেহী

পরিনির্ভরতা প্রণয়ের পরিণতী

বিভাগীয় পরিচালক - ইন্ডুস্ট্রিয়াল



এই বিভাগে যৌন-সম্পর্কিত বিজ্ঞান সম্বন্ধ আলোচনা সাদরে গৃহীত হয় 'ইউনিক্স' রূপ-মঞ্চ সম্পাদকীয় বিভাগে চিঠিগত বা প্রবন্ধাদি প্রেরিতব্য। সম্পাদক : রূপ

পৃথিবীর ঐতিহাসিক, সামাজিক বা কৃষ্টিমূলক বিবর্তনের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে আমাদের পারিপার্শ্বিক পরিণত বয়স্কদের নিকট শিশুর স্থান যতটুকু নারীর অধিকার তাহা অপেক্ষা এক তিলও বেশী নয়। জীবনের সংগামে তাদের কার্যকরতাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহও দেওয়া হয় না। পরন্তু তারা যে সব প্রকার কার্যের অযোগ্য এবং তাদের সব প্রকার প্রয়োজনীয়তা পুরুষের কাছ থেকেই পেতে হবে,—এইটাই তাদের বলে দেওয়া হয়। পুরুষের বিচার-সিদ্ধান্তে একান্ত নির্ভরশীলতা এ তার প্রতি অন্ধ-আজ্ঞানুবর্তী হতে পারলেই এই জন্ম-জীবনে বা জন্ম-মৃত্যুর পরে স্বর্গেও তাদের জন্তু আনন্দ সঞ্চিত থাকবে ইহাই তাদের শিক্ষা দেওয়া হয়। পুরুষের ভূমিকার আমরা কেমন করে মেয়েদের সামাজিক, রাজনৈতিক বা শিক্ষা জীবন গড়ে তুলতে প্রয়াস পাচ্ছি সে আলোচনা এখানে আমি কতে' চাই না, কিন্তু আমি নিশ্চিত বিশ্বাস করি যে বিগত মহা সমর, তৎপন্নবর্তী সময় বা বর্তমান যুদ্ধ পরি-স্থিতিকেই যদি এই বিচারের মাপকাঠি বলে চিন্তা কতে' চাই, তা'হলে বলা যায় যে—পুরুষের দ্বারা এই পৃথিবীতে বর্তমানে যে দুর্গতি নেমে এসেছে, মেয়েদের দ্বারা নিশ্চয়ই এই দুঃবস্থার সৃষ্টি হতো না।

আমি নিঃসন্দেহে বলতে চাই যে হাজার হাজার বছরের এই নিরুৎসাহেই আজ তারা (মেয়েরা) তাদের নিজেদের

দক্ষতা সম্বন্ধেও হতাশ হয়ে পড়েছে—এবং তাই যেন তারা তাদের এই অসহায় অবস্থার জন্তু ক্ষতিপূরণের দাবী জানাতে আজ বাধ্য হচ্ছে। পৃথিবীর বুকে দেবতার ভূমিকায় আত্ম-প্রশংসমান পুরুষ মহত তার আধিপত্য বিস্তারে প্রয়াসী হচ্ছে—নারীর এই অসহায় বোধ্য ততই হয়তো জাগ্রত হয়ে উঠছে। শুধু যৌন-জীবনেই নয়, জীবনের সব ক্ষেত্রেই পুরুষ তাব এই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা কতে' ব্যগ্র, অথচ ব্যক্তিগত ভাবে এখন কোন নারীর দায়িত্ব পুরুষের নিকট অসহনীয় ভার বলে মনে হয়, তখনই সে তাকে এড়িয়ে চলবার কৌশল অবলম্বনে ক্রটা করেন।

নিজেদের অসহায় অবস্থাকে বরণ করে নেবার যে শিক্ষা মেয়েরা পেয়ে আসছে, তারই জন্তু তাদের ব্যক্তিগত আদৌ বিকশিত হতে পাচ্ছে না এবং এই একই কারণে তাদের পরিত্যক্ত হবার আশঙ্কা সবদাই বিস্তারিত থাকে। কারণ, আজ বা কাল এই অসহনীয় বোঝা যে কোন পুরুষ ফেলে পালাবার চেষ্টা করবেই। আবার মেয়েদের দিক থেকে, মহত তাদের পরিত্যক্ত হবার সম্ভাবনা বেশী করে দেখা দেয়, নিজেদের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করে ততই তারা পুরুষকে অধিকতর ব্যগ্রতায় আঁকড়ে ধরতে তৎপর হয়ে ওঠে এবং অবশেষে শৌর্য বা উদারতার ছদ্মবেশে আবেদন জানান ব্যতীত কোন গতান্তই তাদের থাকে না। এইরূপে যে দূষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, নয় ও



নারী উভয়েই তার পঙ্খিল আবেত জড়িয়ে পড়ে। বিবাহিত জীবনের এমন বহু চিহ্নিপত্র আমার নিকট রয়েছে, যা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে স্বামী জীবন যে বন্ধন প্রকৃত পক্ষে বহু পূর্বেই ছিন্ন হয়ে গেছে, কেবলমাত্র সমাজ, আইন বা প্রতি পক্ষের প্রতিশোধের ভয়ে অসহ্য নির্ধাতন সহ করেও কোন পক্ষই তাদের বিবাহকে বিচ্ছিন্ন বা অস্বীকার কতে সাহসী হয়নি।

এই সমস্তার বিচার বা আলোচনা করবার পূর্বে একটা বাস্তব ঘটনার উল্লেখ না করে আমি পাচ্ছি না। সম্প্রতি যতগুলি চিহ্ন আমার কাছে এসেছে তারই এক-খানির কিয়দংশ আমি উদ্ধৃত করছি;—

“আমি শিক্ষিতা মহিলা। সব প্রকার আন্তরিকতার আমি স্বামীকে ভালবেসে এসেছি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছায় সবদাই আমি সম্মতি দিয়ে এসেছি। নিজেকে অপমানিত করেও আমি যুক্ত করে তার নিকট ভাল ব্যবহার প্রার্থনা করেছি। অনেক সময় তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। যখন আমরা অপর লোকের সঙ্গে রয়েছি তিনি আমাকে শুধু জালাতন নয় অপমান কতেও কুণ্ঠা বোধ করেন না। প্রায়সই বলে থাকেন,—তোমার যেখানে খুশী চলে যেতে পার, তোমার ভরণপোষণ আমি চালাতে রাজী নই। ভূমি মর বা বাচ আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার প্রতি তার উদাসীনতা

<p>কল্যাণ গুপ্তের নিবেদন</p> <p>শ্রী য তী</p> <p>শীঘ্রই আসিতেছে</p> <p>এলাইড ফিল্মস</p> <p>৯৩নং বাবুরাম ঘোষ রোড, কলিকাতা।</p>		
<p>গোরা রুশ্মিণী পথভুলে গ্রহের ফের রজনী ইন্দিরা</p>	<div style="border: 1px solid black; padding: 5px; margin: 10px auto; width: 80%;"> <p>DEV DUTT</p> <p>FLIMS LTD.</p> <p>DISTRIBUTOR</p> <p>174/1A, Dhuramtolla Street.</p> </div> <p>দেবদত্ত ফিল্মের অবদান</p> <p>চিত্রাঙ্গদা</p>	<p>বিরিঞ্চি বাবা অলপ্টার ট্রাজেডী দেবী ফুল্লরা সিতারো কী মোত ডিষ্ট্রিবিউটর : কোয়ালিটি ফিল্মস ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা</p>



হয়ত একটা ভাণ বা ছলা মাত্র। আবার কখন ভাবি আমি হয়তো তার পক্ষে একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি। নিজেকে উপার্জন করে নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবহার জ্ঞাত অনেকবার আমি মুক্তি চেয়েছি কিন্তু তাও তিনি আমাকে ছেড়ে দিতে সম্মত নন। আর বাই হই, আমরা অসহায় নারী, আপনি অল্পগ্রহ করে বলুন তাঁর সাথে আমার কি ভাবে চলা উচিত। আপনি কি মনে করেন যে নিজের জন্ত কোন চাকুরী গ্রহণ করে তাঁকে সাহায্য করাই আমার পক্ষে সমীচীন হবে?”

চিঠিখানি খেঁকেই বোঝা যায়, স্বামীর, মনোভাবকে বুঝতে না পারায় নিবিড় প্রণয় বন্ধনও কেমন করে ব্যর্থ হয়ে যায়। স্বামীর মনোমধ্যে কিসের আলোড়ন চলছে—মহিলাটা তাহা অপরিস্ফুট এবং প্রকৃত সমস্তাটা যে কি তাহাও তিনি বুঝে উঠতে পাচ্ছেন না। বাহ্যিক ঘটনাগুলিই তার চোখে পড়ছে কিন্তু এর কারণ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই, আপাততঃ দৃশ্যমান আচরণগুলো নিয়েই তিনি আলোড়ন কচ্ছেন অথচ এর অন্তরালে যে কারণ থাকতে পারে তা তিনি চিন্তাও কচ্ছেন না। তিনি লিখেছেন—তার স্বামী তাকে পরিত্যাগ কর্তেও (মহিলাটা হিন্দু না হলে হয়তো বিবাহ-বিচ্ছেদ এই শব্দটা প্রয়োগ কর্তেন) রাজী নন, আবার তিনি যদি ছেড়ে যান তাতেও মুক্তি দিতে সম্মত হন না। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় যে প্রকৃত সমস্তা তাহার অপরিস্ফুট। যদি তিনি সত্যিই তার স্বামীকে ছেড়ে যেতে চান বা বিবাহ বিচ্ছেদ দাবী করেন, —তা তিনি অনারসেই পারেন। আমরা যখনই বা কিছু করি, তা আমরা ইচ্ছা করি বলেই করি। সুতরাং যদি কেহ অজ্ঞ ব্যবস্থা সম্ভব জেনেও নির্ঘাতনের পায়ে নিজেকে বলি দেয়, তা’হলে বুঝতে হবে যে নির্ঘাতনই তার আকাঙ্ক্ষা। এই মহিলাটা সম্পর্কেও ইহাই প্রযোজ্য। তিনি নির্ঘাতন সহ্য কচ্ছেন, অপমানিত হচ্ছেন, অল্পগ্রহ

ভিক্ষা কর্জেন, অথচ অগ্রবর্তীরা হাথে প্রতিকারের চেষ্টা পাচ্ছেন না। আমাদের দেশের অন্তান্ত রমণীগণের স্তায়, এই মহিলাটাও স্বামীকে দেহতার আগনে বসিয়ে এমন কিছু তার কাছে দাবী কচ্ছেন যা দেওয়ার তাব ক্ষমতার বাইরে অগচ এই অসুখ আকাঙ্ক্ষাই হয়তো তাদের শূন্যতাকে পূরণ করে দিতে পারে। সমস্তাটা হচ্ছে এই যে মহিলাটা বুঝে উঠতে পারেন না যে তিনি কেবলমাত্র পেতেই চান এবং মনে করেন যে স্বামীকে সব কিছুই দিতে হবে। এবং যেহেতু তিনি তা দিয়ে উঠতে পারেন না এবং তার অক্ষমতা উপলব্ধি কর্তে বাধ্য হন, তখন জীকে অপমানিত করেও তিনি উদাসীন থাকতে প্রয়াস পান। অল্পরূপ ক্ষেত্রে ইহার একমাত্র মীমাংসা এই হতে পারে যে স্বামীর স্বন্ধে একধা জীবনব্যাপী বোঝা হয়ে না দাঁড়িয়ে জীর কতব্য নিজেরই অগ্রণী হয়ে কিছু করা।

বস্তুতঃ এইরূপ মহিলা অনেক আছেন যাদের ব্যক্তিগত জীবন এমনই রিক্ত যে পুরুষকে বাদ দিয়ে তারা সব’ছাড়া হয়ে পড়ে। সুতরাং আশ্চর্য হবার কিছুই নেই যে স্বামীকে আটকে রাখবার সব’প্রকার চেষ্টা তারা করবে, এবং একরূপ কর্তে যেয়ে তারা এমন সব অস্ত্র প্রয়োগ করে থাকেন যাতে তাদের স্বামীকে হারাবার সম্ভাবনাই নিশ্চিত হয়ে উঠে। পুরুষের প্রতি একান্ত নির্ভরতাই এই সকল মহিলার বৈশিষ্ট্য এবং ইহাকেই মহিলা সুলভ ব্যবহার বলা হয়ে থাকে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? অনেক চিন্তাশীল লেখক এ বিষয়ে অল্পশীলন করে এই সিদ্ধান্তেই এসেছেন যে পুরুষোচিত অথবা জীমূলভ ভাবের যে শ্রেণী বিভাগ তাহা ভ্রান্ত বিচারপদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিভিন্ন বালক বালিকার মনোভাব বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবে তারা বিপরীত শ্রেণীর মনোভাব নিয়ে গড়ে উঠেছে। ডাঃ ভেরিং (Dr. Vaering) এই অভিমত পোষণ করেন যে নর-নারীর উভয়ের মাঝে

কলিকাতা ফিল্ম

মাতৃভাব স্বতঃই বিকশিত হতে থাকে, এবং নারীর মাঝে বিপরীত পিতৃ একটা স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ মাত্র। নর-নারীর যৌন অন্তর্ভুক্তির বিশ্লেষণ কতে' বেয়ে তিনি এই সিদ্ধান্তেই এসেছেন যে একমাত্র প্রাথমিক যৌন চেতনাত্তেই জী বা পুরুষ মূলত বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্যই শিক্ষা, সমাজ এবং পারি-পার্শ্বিকতার গড়ে ওঠে।

পুরুষোচিত শৌর্ষের উল্লেখে জনৈক লেখক দেখিয়েছেন যে দাহোম (Dahomey) রাজ্যের জনৈক মহিলা-দেহবকী

ছিলেন। আমরা যেমন মেয়েদের দুর্বল আখ্যা দিয়ে থাকি উক্ত দেহরক্ষিণীও পুরুষদের দুর্বল বলে মনে কতেন। এখেনসের বিরুদ্ধে পারশিক অভিযানের প্রধান সেনাপতি মহিলা ছিলেন এই প্রসঙ্গে ইং ও উল্লেখযোগ্য। আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, মালয় অধিবাসীদিগের মধ্যে শাসন ব্যাপারে মেয়েদের অভিভূতের উপর বহুলাংশে যেমন নির্ভর করা হয়ে থাকে, তা ছাড়া অর্থনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েদের দ্বারাই পরিচালিত হয়ে থাকে। শোনা যায় কাশচট্কার (Kainchatku) পুরুষেরাই



মেসার্স :
কলিকাতা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ
৮ নং ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

আগামি কয়েকখানি
হিন্দি চিত্রাবলী!

কারদার প্রডাকসন্সের

নমস্তে

কানুন

সংযোগ

ফজলী ব্রাদার্সের

ফাসন

নিউ থিয়েটার্সের

মীনাঙ্কী

কাশীনাথ

ওয়াগস

কৃষ্ণ-দর্শন

রন্ধনাদি গৃহকার্যে লিপ্ত থাকে এবং মেয়েরাই শাসন কার্যাদি পরিচালনা করে থাকে।

অথচ আধুনিক সভ্যতায় আমরা দেখতে পাই যে একমাত্র উৎসাহের অভাবেই মেয়েদের মনে তাদের দক্ষতার অভাব বন্ধমূল হয়ে গেছে। ফলে, সব প্রকার দায়িত্ব বা প্রচেষ্টা মেয়েরা এড়িয়ে চলতে চায়, অথবা কোন দিকে তাদের কোন কার্যকারিতা পরিলক্ষিত হলেও তা' সমাধান কতে পারে না। এইরূপে তারা স্বাভাবিক-রূপে অসহায় হয়ে পড়ে, এবং নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রতিপালনের জন্য তাদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে উঠে।

আমরা জানি, জী বা পুরুষ প্রত্যেকেরই জীবনের কার্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত তাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হওয়া অসম্ভব। অবশ্য মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে চিন্তা করলে দেখা যায়, পুরুষ বা শিশুদের সহিত সম্পর্কের বাধা বাদ দিলেও কার্যের মধ্য দিয়ে মেয়েদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের এমন কতকগুলি অন্তরায় আছে যা' পুরুষ বা শিশু কাহারও পক্ষে দূর করা সম্ভব নয়, কারণ, সেগুলি হচ্ছে তাদের প্রকৃত সম্পদের অভাব।

বাস্তব জীবনে আমরা দেখে থাকি যে: অজস্র স্ত্রীবাধে পুরুষকে সব প্রথম অশেষ গুণসম্পন্নরূপে দাঁড় করান হয়। অথচ অতি শীঘ্রই সে বুঝতে পারে যে তার আয়ত্বের

বাহিরে; তার ক্ষমতার অতীত এমন কোন ভূমিকা সে অভিনয় কতে' নেমেছে। আদর্শ নারী তাকেই বলবে যিনি অন্তরেব সম্পদে নিজেকে সর্বদাই পরিপূর্ণ রাখবার চেষ্টা করবেন। অন্ত্রাণ নিজের জীবনকে সঞ্জিবীত রাখতে, নিজের রিক্ততাকে পরিপূর্ণ করে তুলতে, প্রতি-নিয়ত তাকে যেহ, মমতা বা প্রণয় ব্যাপারে ভিখারী হয়ে দাঁড়াতে হবে। জীবনে দ্বারা রিক্ত তারা তাদের পারি-পার্থিকতা থেকে, বিশেষতঃ তাদের জীবন-সঙ্গীর কাছ থেকেই এই রিক্ততা পূরণে সচেষ্ট হয়ে উঠে।

অথচ পুরুষের পক্ষে এই শূন্যতা—এই অভাব বোধ দূর করা সর্বদা হয়তো সম্ভব হয়ে ওঠে না; এমন কি অনেক সময় নিরাশ করেই থাকে। জীবনের অশান্তি বা জরবস্তার মূলীভূত কারণস্বরূপ এই শূন্যতা অপর কাহারও দ্বারা পরিপূর্ণ হবার নয়। পুরুষের পক্ষে বাহ্যি কিছু কবণীয়, বাহ্যি কিছু দেয়, সকলই তার জীর নূতন দাবীতে ইন্ধন জোগাবে মাত্র। জীবনকে যা' আনন্দময় করে তুলবে তা' আমাদের নিজেদের মধ্য থেকেই খুঁজে বের কতে' হবে,—বাহিরের সন্ধানে তাকে পাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং গৃহের শান্তি বা জীবনের সুখ যদি পেতে হয় তা' হলে, কোন প্রকারে কার্যের সুবোগে উপেক্ষা দেখান মেয়েদের নিজেদের স্বার্থের পরিপন্থী, কারণ অসহায় পরনির্ভরতা কখনও ভালবাগা পাওয়া আদৌ সম্ভব নয়।

PHOTO

D. RATAN & CO

ডি. রতন এন্ড কোং

ফটো

22-1 CORNWALLIS ST. CALCUTTA

PH. NE. B.B. 3711

জাতীয় সৌভাগ্যের নিয়ন্ত্রণ

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যাঙ্কের অভ্যাস, ক্রমোন্নতি এবং জনপ্রিয়তা অবশ্যস্বাভাবী ভবিষ্যৎব্যবস্থাই অনিন্দ্য বিধান।

বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং হুশিয়ার সঞ্চালন-প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ।

বাঙালীর যুগযুগান্তব্যাপী স্বপ্ন এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা। বাঙালীর জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামর্থ্যের কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সচ্ছল এবং সার্থক।

দাশ ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির পরিচয়

বৎসর	আদায়ী মূলধন	ডিপোজিট
এপ্রিল ১৯৪০-৩,০২,০০০/-	উর্দ্ধে	১০,৫০০/-
ডিসেম্বর ১৯৪০-৫,৭২,০০০/-	"	৩,১২,০০০/-
ডিসেম্বর ১৯৪১-৮,১৮,০০০/-	"	২৪,৮২,০০০/-
ডিসেম্বর ১৯৪২-১২,৩৭,০০০/-	"	৪০,০০,০০০/-
জুন ১৯৪৩-১৯,৯৯,০০০/-	"	৭৬,৫০,০০০/-

দেশবাসীমাত্রেয়ই বিশ্বাসভাজন

ডাইরেক্টর বোর্ড :

কর্তব্যবীর আলামোহন দাশ,

চেয়ারম্যান ;

মিঃ শ্রীপতি মুখার্জী,

ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ ;

মিঃ বিমলাপতি মুখার্জী ;

মিঃ নরসিংহ পাল ;

মিঃ শিশিরকুমার দাশ।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

২১এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

১৯৪৩-৪৪ সালের

শ্রেষ্ঠ চিত্রসজ্জা

সায়গল ও খুরশীদ

অভিনীত

রঞ্জিত মুন্ডিটোমের

তানসেন

পরিচালক :

জয়ন্ত দেশাই

দেবীকারাণী ও জয়রাজ

অভিনীত

বম্বে টকীজের

হামারী বাত

পরিচালক : ধরমসী

স্নেহপ্রভা ও সাহ মোদক

অভিনীত

নবযুগ চিত্রপটের

লড়াই-কে-বাদ

বর্তমানে কলিকাতায়

প্রদর্শিত হইতেছে

জঙ্গলাহেবের নাভনী

উত্তরায়

গৌরী—জ্যোতি সিনেমায়

জমিনী—বিজলী সিনেমায়

মানমাটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্ম

৩২এ, বার্লভলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ব না

[একাঙ্ক নাটিকা]

শ্রী অখিল নির্যোগী

[মক্শ্বলের দূর পরী গ্রামের একটি জমিদার গৃহ।
নিশ্চিন্ত রাত। সমগ্র গ্রাম খানি শূণ্য। জমীদারের শয়ন-
কক্ষে মুহূর্দীপের আলোক জলিতেছে। নবীন জমীদার
তরুণ ও তাহার জী মাধবী জাগিয়া। আশা, আকাঙ্ক্ষা
ও ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্নে স্বামী-জী কারো চোখে ঘুম নাই।
তাহারা দুইজনেই হরত সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে]

তরুণ। তা হলে কাল তোমার ভেলের মুখে ভাত ?

মাধবী। ছেলে কি শুধু আমার একার ? তোমার
নয় ?

তরুণ। কিন্তু কুড়িয়ে পেয়েছে তুমি...কাজেই দাবী
তোমার।

মাধবী। চূপ! দেয়ালেরও কাণ আছে। সত্যি
কথা বলবার সাহস তোমার আছে ?

তরুণ। সাহস এককালে আমার ছিল...কিন্তু তোমার
মুখের দিকে তাকিয়ে আর ভরসা পাইনে !

মাধবী। যদি বলি আমার সাহসও কারো চাইতে কম
নয় ?

তরুণ। সুখ হয়ত তোমার সে কথা বলতে পারে...
কিন্তু চোখ উঠবে ছলছলিয়ে !

মাধবী। হঁ! কিন্তু বাজে কথা থাক্। তুমি কি
দিয়ে ছেলেকে আশীর্বাদ করবে তাই আগে বল—

তরুণ। উঁহঁ! আগে তোমার বলতে হবে—

মাধবী। আমি শুধু ছোট্ট একটি চুমু খাবো...আর
বুকে জড়িয়ে ধরবো।

তরুণ। কিন্তু বুকের মধুত পাবে না...শুধু কাগজই
সার হবে—

মাধবী। বাও! তুমি ভারী ছুট্ট! [একটুখানি
চূপ করিয়া থাকিয়া] তুমি কি কোনো মতেই আমার
ভুলতে দেবে না যে শুকে আমি পেটে ধরি নি ?

তরুণ। না—না, তা কেন ? কিন্তু কি কিছুটে
উইল ছিল আমার ঠাকুর্দার !

মাধবী। সত্যি! এমনটি বড় একটা শোনা বার
না!...তোমার যদি ছেলে না হয় তবে তোমার ত্রিশ বছরের
পর সম্পত্তি চলে যাবে দাঁতব্য চিকিৎসালয়ের ভাণ্ডারে।
তা থেকে তুমি মাসোয়ারা পাবে।

তরুণ। সেই দুঃস্বপ্নের কথা এখন ভাবতেও ভয় নাই।

মাধবী। তোমার পিশিমাই ত ক্রমাগত দিনে রাত্রে
মনে করিয়ে দিতে লাগলেন যে তোমার বরেন্স ত্রিশের
কাছাকাছি এসেছে আর আমি বাজা—

তরুণ। কাজেই আমাকে রাতারাতি একটি বিয়ে
করে বংশ রক্ষা আর সেই সঙ্গে সম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থা
করতে হবে।

মাধবী। আমি সে কাজে সম্মতি যে না দিয়েছিলাম
তা ত' নয়। তুমিই ত' আমার কথার তাল দাও নি !

তরুণ। আমি অত বোকা কিনা! এ যুগের
ছেলে...সেকালের কুলীন ত' নয়। অমনি হট করে আর
একটি বিয়ে করে বস্লেই হল আর কি ! এক জনেরই
মন রাখতে পারিনে...হু পাশে দুজনকে নিয়ে শেষ কালে
ত্রিশত্বর অবস্থা হত আর কি !

মাধবী। কিন্তু পিশিমা সে কথা শুন্বেন কেন ?
তিনি ত' তোমার লুকিয়েই মেয়ে দেখা স্বরূপ করে দিলেন।
আমি জানিনে বুঝি কিছু ?

৫ই অক্টোবর বাংলায় সর্বপ্রথম প্রদর্শন !

বহু প্রতিকীত সর্বরসসম্বলিত বিরাট চিত্র !



বোম্বাইতে গৃহীত
নীতিন বসুর
সর্ব প্রথম চিত্র

প্রকাশভংগির অভিনবত্বে—গম্পাংশের বৈচিত্রে অভিনয় মাধুর্যে
একটি অপরূপ সামাজিক চিত্র ।

—ঃ একযোগে তিনটি প্রেক্ষাগৃহে :—

মিনার

(ভায়াবাজার)

ছবিঘর

(শিবালয়)

বিজলী

(ভবানীপুর)

কপিল-মহা



কালিন দেবী



কথা বলি

তরুণ। কিন্তু তখন আমি কি প্লান ঠাওরানুম সেই কথাই খুলে বল হুম্মরী!

মাধবী। তুমি আর কি করবে? সোজা বলে বসলে যে তোমার শরীর পারাপ; ডাক্তাররা বলেছে কিছুদিন গিয়ে চেয়ে থাকতে হবে। এই বলে আমার নিয়ে রওনা হলে আর তোমাদের সেদিনীপুরের জমিদারীর বাংলোর গিয়ে সোজা উঠলে।

তরুণ। তারপর গল্পটা কোণ দিয়ে মোড় ফিরল এবার সেই কথা ব্যক্ত কর মাধবী হুম্মরী!

মাধবী। বাস্তবিক, সে রাত্তিরের কথা মনে হলে এমনো গারে কাঁটা দিয়ে গুটে। নিশুতি রাত। বোধ-করি আজকের রাত্তিরের মতোই নিশুতি হবে। আমরা ঘুমিয়ে আছি; হঠাৎ মনে হল আমাদের কাণের কাছে হাজার অজগর গর্জন করে উঠল। আচম্কা ঘুম ভেঙে গেল।

তরুণ। হ্যাঁ, পরিষ্কার মনে পড়েছে। বাইরে থেকে কারা চীৎকার করে উঠল—বাণ ডেকেছে...হঁসিয়ার। তাড়াতাড়ি তোমার নিয়ে বাইরে এসাম।

মাধবী। সে যে কী দৃশ্র জীবনে ভুলতে পারবো না। মনে হল শুধু রাশি রাশি সাদা ফোঁ...ফুলে, ফুলে...ফেপে পাগলের মতো মাতামাতি করে ছুটে আসছে।

তরুণ। ভাগ্যিস আমাদের কাছারী বাড়ীটা একটা উঁচুতে ছিল তাই...কিছুটা সময় পাওয়া গেল।

তরুণ। তাইত তোমার টানতে টানতে নিয়ে নৌকোর ওপর লাফিয়ে উঠলাম।

মাধবী। কিন্তু বাহাছরী দিতে হর মাঝি ছটকে। ওরা না-থাকলে সেদিন যে আমরা বানের জলে কোথায় ভেসে যেতাম...কেউ কাউকে আর খুঁজে পেতাম না! তাবলেও আমার বুকের ভেতরটা হিম-শীতল হয়ে যায়।

তরুণ। বাব! সেই মাঝি ছটো...আম্বুল আর

গণেশ তাদের দরাতাই আমরা পৈতৃক প্রাণ ফিরে পেলাম...একথা সোজাছজি স্বীকার করাই ভালো...কি বল মাধবিকা দেবী?

মাধবী। স্বীকার না করবার কোন যো আছে। ভগবান মাধার বাজ ফেলবেন না?

তরুণ। কিন্তু তোমার গল্প কোন পথে খেয়ে চট্টো সে দিকে লক্ষ্য রেখো—

মাধবী। গল্প আমার চেনা পথে সোজা রাস্তাতেই চলেছে...হোঁচট খেয়ে হঁমড়ি দিয়ে পড়বার ভয় নেই—

তরুণ। তারপর কি হল তাই বল না—

মাধবী। এই গল্পটা যে আমার মুখ থেকে কতবার কত ভাবে শুনেছ তার আর ইয়ত্তা নেই।

তরুণ। না হয় আরো একবার শোনালে। মুখখানি যে সুন্দর এবং সে মুখে একটুখানি আলো গিয়ে পড়লে যে আরো সুন্দর দেখায় এবং আশে পাশের লোকেরা যে লোভী হয়ে উঠতে পারে সে বিষয়ে সাবধান করে দেয়া কর্তব্য বলে মনে করি।

মাধবী। যা-ও। যত তোমার আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা! এখন আসল গল্প কোন দিকে বাক ঘুরলে সেই কথাই শোনো—

তরুণ। বলো! হাজার হোক তোমরা ত মায়ের জাত! তোমাদের মুখ থেকে শুনতে সত্যি ভালো লাগে।

মাধবী। সেদিন সত্যি ভগবান আমাকে মা করে দিলেন...বোধ করি চক্ষের নিম্নে। নৌকোর সামনে তোমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ চোখে পড়ল—এক রাশি কেনার মাধার একটা কচি মুখ...আমি পাগলের মতো ছুটে গেলাম...নৌকার সামনের দিকে। তুমি আমার হাত চেপে ধরলে কিন্তু ইতিমধ্যে সেই এক রাশি ফেনা মাখনের ডেলার মত একটি ছেলেকে নৌকোর পাটাতনের ওপর ছুঁড়ে কেনে দিয়ে নৌকোর তলা দিয়ে কোথায় লুকাচুরি খেলে পালিয়ে গেল।



তরুণ। সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছেলোটকে বৃকে তুলে নিলে
আর উঠলে “গনেশ জননী”!

মাধবী। হলামই ত’ সে কি আমার কম গৌরব।
সেই দিন থেকেই ত’ আমি সত্যিকারের মা।

তরুণ। তারপর আমি কি পাঁচ করলাম—যাতে এক
ডিলে দুই পাখী মারা যায় সেই কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা
করো হৃন্দরী!

সাবিজী। সবিস্তার আর কি? বৃষ্টি সোজা পিসিমাকে
লিখে দিলে...কি লিখলে তা বাপু আমি বলতে পারবো না।

তরুণ। বেশ ত’ না পারো আমার হাতে ছেড়ে দাও
না কেন। আমি রয়েছি তবে কি করতে? পিসিমাকে
লিখলাম, তোমাদের বৌ সন্তানসম্ভবা ছিল...তা আগে
প্রকাশ করা হয়নি। এখানে সে নিবিয়রে একটি পুস্ত-
ক প্রসব করেছে। শ্রীমতীর শরীর এখন অত্যন্ত দুর্বল,
তাই আরো ছ’মাস আমাদের এখানে থাকতে হবে।

মাধবী। তারপর শিশিয়ার টেলী এলো, সঙ্গে সঙ্গে
আমাদের দেশে চলে যাবার জন্তে।

তরুণ। কিন্তু আমি তোমাকে শরীরের অঙ্কুহাত
দেখিয়ে ছিলাম সেখানে কাটিয়ে একেবারে জী-পুত্রসহ
পূর্ব পুরুষের ভিটের এসে হাজির হলাম।

মাধবী। আর কাল সেই ছেলের মুখে ভাত! শুধু
তাই নয়—এক সঙ্গে জীকে রক্ষা, সম্পত্তি রক্ষা এবং পিতা
বলে পরিচয় দেবার একটা মন্ত বড় সার্টিফিকেট লাভ!
নয় কিনা বলো!

তরুণ। কে সে কথা অস্বীকার করছে?

মাধবী। কি আমি যা জিজ্ঞেস করলাম...তার ত’
কৈ জবাব দিলে না?

তরুণ। কি জিজ্ঞেস করলে বল ত?

মাধবী। কাল ছেলেকে আশীর্বাদ করবে কি দিয়ে?

তরুণ। কেন? রাত্তা ত তুমি দেখিয়ে দিয়েছ।

আমি সেই মহাজনের পস্থা অবলম্বন করবো মাত্র।

মাধবী। সেটি হতে দিচ্ছিনি! দশটি মোহর দিয়ে
ছেলেকে আশীর্বাদ করতে হবে এ তোমার আগেই বলে
দিচ্ছি কিন্তু...

তরুণ। কিন্তু সে মোহরে কি ওর মন উঠবে? আজ
যে ও মায়ের ঘেহ পেয়েছে।

মাধবী। পেলেই বা মায়ের ঘেহ! বাপের আশীর্বাদই
ছেলের সব চাইতে বড় কাম্য। তা যদি ও না পায় ত’
মায়ের ঘেহের কোনো মূল্যই ওর কাছে থাকবে না।

তরুণ। হবে গো...হবে।

[এমন সময় হঠাৎ নহবৎ বাজিয়া উঠিল]

মাধবী। নহবৎ! এত রাত্তিরে নহবৎ বাজে
কোথায়?

তরুণ। রাত আর নেই মাধবীতা! এখন বোধকরি
শেষ রাত্তির। তোমার ছেলের মুখে জ্বাভে যে নহবৎ
তোলা হয়েছে...তারাই বাজাচ্ছে। কেনন সুর!
ভৈরো বাজাচ্ছে...শোনো না!

মাধবী। কিন্তু এই নহবতের সুর ছাপিয়ে কে এমন
করে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে?

তরুণ। কাঁদে? তুমি বলছ কি মাধু? অতি
আনন্দে তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। কাল সারাদিন
তোমার ভয়ানক খাটনী যাবে। যাও—ভোর হবার
আগে বেশ একটু ঘুমিয়ে নাও।

মাধবী। ঘুম? ঘুম কি আমার চোখে আছে?
সে আজ চোখের পাতা থেকে একদম ছুটি নিয়েছে।
কিন্তু ঐ সানারের আওয়াজকে হাসিয়ে কে এমন করে
বিনিয় বিনিয় কাঁদে? আমার জান্না থলে দেখতে
হল—

তরুণ। তুমি কি পাগল হলে? আমি বলছি, কেউ
কাঁদছে না...! ও হল গিয়ে তোমার সানারের বাজনা!



শ্রী

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত : ১৯৩৫

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এস বিশ্বাস

জেনারেল ম্যানেজার

মিঃ এস সেনগুপ্ত

সুপারভাইজিং ডিঃ

মিঃ এন পাল

শাখাসমূহ :

উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা,
বড়বাজার, বহুবাজার ও ঢাকা

হেড অফিস ৩১, ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : ক্যাল ১১২২, ১১১৩

এমন চমৎকার বাজাচ্ছে সানাইওয়াল! ওকে আমি
সত্যি বক্শীস দেবো—

মাধবী। না—না তুমি বুঝতে পাচ্ছে। না...তুমি ভুল
করছ। ও সানাই নয়। কাগাটা একেবারে বকের
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে! আমি জান্না খুলবো...
আমি দেখবো...আমার এমন স্বপ্নের রাতে এমন করে
কে কঁদে ভাসায়! তাকে আমি শুধাবো...কেন সে
এমন করে কঁদে!

[হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া জান্না খুলিয়া দিল। দেখা গেল
একটি জীর্ণ-বসনা কঙ্কাল-সার, নারী ঠিক জান্নার নীচে
একটি থলু কমলের গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কাদিতেছে]

মাধবী। কে তুমি? কি চাও? এমন ভাবে শেষ
রাত্রির আমার ঘরের জান্নার নীচে বসে কাদছ কেন?
জানো ওতে আমার ছেলের অকল্যাণ হবে?

তরুণ। তুমি হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে পড়লে কেন
মাধু? ও হয়ত কোনো ভিখারী...খিদের জালায়
কাদছে। শুনেছে জমিদার বাড়ী কাঙালী ভোজন হবে
তাই শেষ রাত্রিরেই এসে বসে আছে। এসো এসো
দরজা বন্ধ করে দাও...

মাধবী। না—না—ও শুধু ভিখারী নয়! দেখচ
না ওর চোখ...কি যেন ও খুঁজে বেড়াচ্ছে—

তরুণ। ভিখারী নয়—তবে বোধ হয় চোর।

ভিখারিণী। না—না...আমি খেতে আসিনি...আমি
যাচ্ছি...

মাধবী। [দৃঢ়কণ্ঠে] দাঁড়াও! যেও না! কি চাও
তুমি খুলে বল...

ভিখারিণী। না—না—আমি কিছু চাইনে...আচ্ছা
না হয় চলেই যাচ্ছি...

মাধবী। ভয় নেই তোমার। আমি বুঝতে পেরেছি
তুমি কি বলতে চাও...



‘কলহিনী’র একটি দৃশ্যে অমীত্র চৌধুরী, অমর ও রেণুকা।



ভিখারিণী। [হঠাৎ ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল]
আমি...আমি কি বলব? আমার কথা কি তোমরা
বিশ্বাস করবে?

তরুণ। শেষ রাত্তিরে তুমি কি স্বপ্ন করলে বল ত?
ও নিশ্চয়ই পাগ্‌লী।

মাধবী। না—না—ও পাগ্‌লী নয়...দেখ্‌ছ না ওর
চোখ। নিশ্চয়ই ওর কোনো লুকুনো কথা আছে। বল,
তোমার কোনো ভয় নেই...

ভিখারিণী। ওই ছেলে—[আর কিছু বলিতে পারিল
না...কাদিয়া ফেলিল]

মাধবী। ওই ছেলে—[চরম উৎকণ্ঠায়] বল, কি
তুমি বলতে চাও...

ভিখারিণী। [রুদ্ধ কণ্ঠে] ওই ছেলে এই ভিখারিণীর
পেটেই হয়েছে মা!

ভারতের প্রাচীনতম বায়ু কোম্পানী

বম্বে মিউচুয়াল

লাইফ্‌ এ্যাসিওর্যান্স সোসাইটি

লিমিটেড্‌

আপনার আন্তরিক সহযোগিতা কামনা করে

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত

৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

তরুণ। 'শেষ রাত্তিরে পাগ্‌লীর কি আবোল-তাবোল
কথা শুন্‌ছ...চলে এসো এদিকে...জান্‌লা বন্ধ করে
দাও...

মাধবী। না—না—ও যা মুখে বলেছে আমার, তা'
ভালো করে শুন্‌তে হবে। বল ও তোমার ছেলে—

পাগলিনী। হ্যাঁ-মা! আমারই পেটের ক্ষুদ্র কুড়ো!
বজ্রার জলে ভেসে গিয়েছিল, জমিদার কাছারীতে গিয়ে
শুনলাম তোমারাই পেয়ে নিয়ে এসেছ। খুঁজতে খুঁজতে
একদূর আমি এসেছি।

মাধবী। তোমার ছেলে! তোমার ছেলে! কিন্তু
কিসে বুঝবো যে ও তোমার ছেলে?

পাগলিনী। খুঁজতাম নীচে একটা জড়ুল আছে মা...
তুমি দেখলেই বুঝে পারবে।

[মাধবী ছুটিয়া ছেলের দোলনার কাছে গেল। ছেলেকে
উদ্ভাদের মতো বুকে তুলিয়া লইল। তাহার পর কহিল]

মাধবী। হ্যাঁ! ঠিক বলেছ তুমি। জড়ুলহিত বটে!

তরুণ। তুমি কি করতে বাচ্ছ বুঝতে পেরেছ? সরে
এসো ওখান থেকে আমি কিছু টাকা দিয়ে পাগ্‌লটাকে
বিদায় করে দিচ্ছি—

মাধবী। না—না, তা আমি পারবো না...! মায়ের
কোলের ছেলে কেড়ে নিয়ে আমি মা হতে পারবো
না। সেজন্তে যদি রাক্তার গিয়ে দাঁড়াতে হয় তাও
ভালো—এই নাও বাচ্ছা তোমার ছেলে নাও।

[ছেলেকে ভিখারিণীর কোলে দিয়ে দিল]

তরুণ। [তীব্র আতঙ্কে] তুমি কি করলে মাধু?
কাল যে সন্ধ্যা আমাদের গিয়ে পথে দাঁড়াতে হবে।

মাধবী। তোমার হাত ধরে না হয় তাই দাঁড়াবো।
[এই বার মাধবী হঠাৎ ভাবিয়া পড়িল। ওরুণের বুকে
লুটাইয়া পড়িয়া কহিল] ওর দিকে আর চেওনা...ও
বানের জলে আমার বুকে ভেসে এসেছিল...আবার
জলের টানে দূরে সরে গেল।

যবনিকা

বাংলা নাটক ও নাট্যকার

—সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—

নাটকের সঙ্গে উপজ্ঞানের খানিকটা সাদৃশ্য আছে—এ ছয়েরই বিষয়-বিজ্ঞান, ঘটনা-সংস্থান ও চরিত্রসৃষ্টির দিক দিয়ে সেই জ্ঞান উপাদান সংগ্রহ নাট্য আলোচনার প্রধান সূত্র বলে মনে করা যেতে পারে।

শুধু বাস্তব জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নয়, বহির্জগতের প্রত্যেক অভিজ্ঞতাও নাটকের উপাদান। তাহ বলে জীবনের প্রচলিত রীতি পদ্ধতি ও আচরণ, সামাজিক আচার বিচার বা বিধি-নিষেধকে মেনে নিয়ে নাট্যকার সহজে হাততালি পেতে পারেন কিন্তু জীবনের জটিল সমস্যা এবং সমাজের চিরচরিত নীতি অতি প্রাচীন ধর্মভাবকে আঘাত করে নতুন সৃষ্টির পথে চলায় মধ্যে নাট্যকারের সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার ভবিষ্যত কালের সম্ভাবনা যে অশুভ হয় এমন কথাও বলা যায় না।

নাট্যকারের সঙ্গে নাট্যশালার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকে চাই—‘a playwright cannot be truly judged except in relation to that stage’—যার জন্তু তিনি নাটক লিখে থাকেন। কারণ সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের মধ্যেও এ ইঙ্গিত স্পষ্ট পাওয়া যায়—যে নাট্যকার নাট্যশালার তদানীন্তন অভিনয়-শিল্পীদের কথা ভেবে তার নাটকীয় চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন। এ সম্পর্কের বিশেষ প্রমাণ আমরা পাই সেক্সপিয়রের নাটকে। তার সম্বন্ধে কোন সমালোচক বলেছেন—even his greatest plays show a careful regard for the strength and weakness of the instruments that lay ready to his hand. The world that he lived in, the stage that he wrote for, these have left their mark broad

on his plays, সেই জন্তই কোনো সমালোচক যদি “Philosophical Vacuum” থেকে কোনো নাটকের সমালোচনা করেন তাহলে নাট্যকারের উপর সৃষ্টিচার করা হবে না। নাট্যকার সম্বন্ধে বলা যায় যে, “he must be bred in the tiring room (dressing room) and on the stage”. স্থান কাল পাত্র কাব্যকলাপ (unity of place, unity of time, unity of impression)” এই নাটক লেখার পক্ষে এগুলি যে অনিবার্য নীতি এ সম্বন্ধে আমরা বহু আলোচনাই এ যাবৎ করেছি কিন্তু আমি এলব যদি চরিত্রগুলি ঘটনাপ্রবাহ ও সংঘাতের গতির দিয়ে সুপরিণতি লাভ করে—তাহলে অত বাধাধারার মধ্যে না গলা বাড়িয়ে দিলেও চলতে পারে। গ্রীক নাটকে আমরা পেয়েছি “unity, severity of structure, freedom from excess, the beauties of simplicity and order” অর্থাৎ সজ্ঞিত ও সংহতি, গঠন সম্বন্ধে কঠোরতা, অত্যাশ্রিত বা অবাধ করণা পরিহার, সরলতা ও সংযমের সৌন্দর্য। কিন্তু সে কাল এখন কেটে গেছে। যে যুগে আজ আমরা এসে পৌঁছেছি—তাতে এই পরিবেশ, এই মানসিকতা, এই অহুভূতি ও ঘটনা সংঘাতের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার কথাই এখন নাট্যকারকে ভাবতে হবে। আগের দিনের বিদগ্ধ মণ্ডলি বলতেন—nature as a model of thrift and restraint অর্থাৎ প্রকৃতি হচ্ছেন মিতাচার ও সংযমের আদর্শ মূর্তি—কিন্তু এখন আমরা প্রকৃতিকে অজ্ঞ চোখে দেখতে পেয়েছি—তার অত্যাশ্রিত্য আসন রূপের মধ্যে—“the true nature, the goddess of wasteful and ridiculous excess, who pours forth without ceasing, at all times

আধুনিক জগতের প্রধান অবলম্বন

রেডিও



58

বান্ধু কোহলি:

• ৯১ ডালহৌসি স্কোয়ার ইষ্ট • কলিকাতা •

এ-সি, ডি-বি ও ব্যাটারী সেট
ইণ্ডিয়াই ভাল—বাঙারে ছুশোপা হ'লেও
আমরা এখনও রেখেছি। রেডিও ও
গ্রামোফনের সব রকম পুটুরো গরজাম
পাবেন। পুরাণো রেডিও ও গ্রামোফনে
নবজাবন দান করি।

জাপানের বুখা আফালন, হিটলারের জদয়হীনতা, রাশিয়ার রণক্ষেত্রের খবর, ব্রিটিশের দুর্জয় সংগ্রাম, মানুষের হাসি-কান্না গান ও আর্ন্তনাদ কোথা হ'তে ভেসে আসছে—চলে গেছি যেন এক সপ্তে সব পাওয়ার দেশে, মেজকাকা যুদ্ধের খবর ভালবাসেন, কাকীমা ভালবাসেন কীর্তন, বাড়ীর কেউ বলছেন মেয়েদের আসরটা ভাল, ছোটদের আসরের ভক্তেরও অভাব নেই—নাটক হ'লে হরবিলাস আর কিছু চায়না, গজল-গান শুনেতে পাগল আমাদের পাশের বাড়ীর রঞ্জনবাবু, বাড়ীর প্রতিদিনের মজলিসের সভ্যদের নানা ফরমাসি আনন্দ তুরঙ্গ কিম্বা তীব্রত, বোম্বাই অথবা বালিন থেকে রেডিও বেছে বেছে নিয়ে আসছে, মনে আসা-স্মর-গুঞ্জন মধুরতম স্বরের মাদকতায় প্রতিক্ষণিত হ'য়ে উঠছে—আধুনিক জীবন বুঝি রেডিওকে বাদ দিয়ে কল্পনাই করা যায় না। যুদ্ধে কিম্বা জম্জমে বাড়ীতে, আড্ডায় কিম্বা আসরে ভালবাসায় অথবা শত্রুতায়, হতাশায় কিম্বা হর্ষে রেডিও চাই।



and in the most unlikely places, her enormous and extravagant gift of life” অর্থাৎ নাটকের গল্পাংশের উপাদান—shapeless, grotesque, inanimate, like a stone rejected by the curious builders who seek for severity of form. But Nature does not despise it. এ সম্বন্ধে এডিনিংএর কথাগুলি এখানে বেগ জুতসই লাগে।

How long does it lie,
The bad and barren bit of stuff you kick,
Before encroached on and encompassed round
With minute, moss, weed, wild flower—
made alive

By worm and fly and foot of the free bird ?

উপাদান যাই হোক না কেন—নাট্যকার আপনার সৃষ্টির তুলি দিয়ে রঙ দলিয়ে সেই ‘barren ugliness’কে দেবন নূতন রূপ।

শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গুণটি হচ্ছে বিষয় সৃষ্টির শক্তি,—অসুদৃষ্টির দ্বারা তিনি এমন কথা বলান, এমন দৃশ্যের অবতারণা করেন, এমন পরিবেশ ও এমন মানসিক দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করে চমক লাগিয়ে দেন যে মনে হয়—তিনি মাস্ত্রের যুক্তি ও সঙ্গত অসঙ্গতের তর্ককে পিছনে ফেলে আশিরে চলেছেন অথচ তাঁকে এতটুকু বিসদৃশ, অস্বাভাবিক মনে হবে না—মনে হবে এই ত স্বাভাবিক—“He is most natural when upsets all rational forecasts”.

গত দশ বৎসরের মধ্যে মাত্র কয়েকপানি নাটক ছাড়া (নাট্যে রূপায়িত উপজ্ঞানের কথা আমি বলছি না) মূল নাটকের কথাই বলছি) এমন কোনো নাটকই বিচিত্র হয়নি, যাতে আমরা বলতে পারি যে, নাট্যকার দর্শকের মনের কল্পনা বা পূর্ণাভাস ছাড়িয়ে চলে যেতে পেরেছেন—যেখানে আমরা তাঁকে অভিনন্দিত করতে পারি। নাটক

লিপে ইদানিস্তন খারা নাম করেছেন—তাদের মধ্যে শচীন সেনগুপ্ত ও বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের নাম করতে হয় সকলের আগে। ডাঃ মিস্ কুমুদিনীর কেস্ ডিস্ মিস করলেও, অল্পকাল বঙ্গীর ভোলা মাষ্টার এ পর্যন্ত অনেক হাততালি পেয়েছে এবং তার উপাদানের দিক থেকে যে possible impossibility এই নাটকে আছে তার পরিণতি মনকে পীড়া দেয়—একটা অস্বস্তি ও গ্রানি বোধ হয় ভোলা মাষ্টারের জন্ত, কাজেই নাট্যরসকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না। তবুও এই নাটকের উপাদান ও প্রতিবাদ্য বা মূল তাৎপর্য্যের বিষয় প্রশংসনীয়। শচীন সেনগুপ্তের নাটকগুলির মধ্যে তার সমাজ, দেশ, ব্যক্তির ও পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গীর যেমন আভাস পাই, তেমনি আভাস পাই তাঁর দেশপ্রীতি ও ব্যক্তিমানুষের প্রতি সমবেদনার। তাঁর নাটকের গতি আছে, তাষা ও ভাবধারণা তার উজ্জ্বল ও ঠোঁট কিং সমস্ত্রাকে নাটকীয় ঘটনাসংস্থানে দৃষ্টিয়ে তোলার যে স্বাভাবিক প্রতিবন্ধকতা আছে—তা থেকে সব জায়গায় যে তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন এমন কথা জোর করে বলা যায় না। বিধায়ক ভট্টাচার্য্য প্রধানতঃ যে সকল উপাদান নিয়ে এ পর্যন্ত নাটক রচনা করেছেন—তার মধ্যে বর্তমান সমাজের নয়মূর্ত্তি দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে বর্তমান জীবনের যে সংঘর্ষ, প্রাচীন আদর্শ ও নীতির মধ্যে বর্তমান নরনারীর আচার-আচরণের যে অবিরাম সংগ্রাম চলছে, বিধায়ক তাই নিয়েই অনেক নাটক লিখেছেন। বস্তুজগতে রক্তমাংসের মানুষকে তিনি তাঁর পটভূমিকায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, তার দুর্বলতা, ক্রটি-বিচ্যুতি ও স্থলন দেখিয়ে। কিন্তু তাদের বিড়ম্বিত, বিক্ষুব্ধ ও নিরুপায় অবস্থার প্রতি তাঁর যে সমবেদনা আছে, এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। বিধায়কের নাটকগুলি দেখতে গিয়ে এই কথাই মনে হয় যে, তিনি প্রচলিত রীতি-পদ্ধতিকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন। আমাদের বিশেষ ভাবে



চিত্র জগতে—অভিনব আয়োজন !

চিত্র শিল্পের প্রযোজক পরিবেশক প্রদর্শকগণের সকল প্রকার অভাব ও অহবিধা দূর করিবার জন্ত

এলায়েড পিকচাস

সকল প্রকার চিত্র পরিবেশক

চিত্র প্রযোজকদের প্রয়োজনীয় সাহায্য পরিবেশন নারাজ

চিত্র পরিবেশকদের পরিবেশনার সাহায্যের জন্য !

চিত্র প্রদর্শকদের নিয়মিত চিত্র সরবরাহের জন্ত :

এলায়েড পিকচাস

চিত্র পরিবেশক

সেক্রেটারিজ : রায় এণ্ড বাগচী

৮-১২, হেষ্টিংস ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

মুগ্ধ করে তার নাটকের সুন্দর ভাষা এবং সুসংযত সুস্পষ্ট সংলাপ।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত কথেকথানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেছেন। কেবল কঙ্কাবতীর ঘাট ছাড়া নাটকীয় রস পরিবেশনে তিনি খুব উচ্চ প্রশংসা পেয়েছেন একথা শুনি। ঐতিহাসিক এবং গত যুগের নাটকীয় আদর্শের প্রেরণাই তার মধ্যে প্রবল বলে মনে হয়। মহারাজ নন্দকুমার দেখে এই কথাই আমার বার বার মনে হয়েছে যে মহেন্দ্র গুপ্ত সামাজিক মানুষ হিসাবে একটু আত্মকেন্দ্রী হয়ে পড়েছেন নতুবা নাটক দেখতে গিয়ে নাট্যকারের সান্নিধ্য অনুভব করতে পারি না কেন। যে চিন্তা নাট্যকারকে তাঁর নাটকীয় মানুষ ও সমাজের প্রতি সহজ শ্রদ্ধায় উদ্বুদ্ধ করে দেয়—সে চিন্তা করবার প্রয়োজন তিনি মনে করলে তার মহারাজ নন্দকুমার নাটকে ব্যক্তি ও সমাজবিশেষের প্রতি নিরর্থক উক্তি শুনতে পেতাম না। শব্দ প্রয়োগ ও ভাষাবিশ্বাসের তারতম্যের উপর নাটকের শ্রেণীবিভাগ নির্ভর করে একথা তাঁকে মনে করিয়ে দিতে হল বলে আমি দুঃখিত।

বাঙলার বর্তমান রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত নাটকগুলির সম্পর্কে বলতে গেলে অনেক কথার অবতারণা করতে হয়। কাজেই আমি সংক্ষেপে বৈঠকী আলাপের মতই এই আলোচনা করতে প্রলুব্ধ হয়েছি।

মোটামুটি প্রহসন বা হাস্যরসাত্মক নাটক বলতে খুব কমই আপাতত রচিত হয়েছে বা অভিনীত হয়েছে। আমাদের জীবনে আছে ভরপুর কান্না,—হাসি ঠাট্টা বা অনাবিল তামাসা বা বিজ্ঞপ করার সুযোগ সুবিধা আমাদের জীবনে কম বলেই বোধ হয় নাটকের অভাব হয়েছে।

প্রহসন হলেই যে তার মধ্যে সঙ্গতি, পারস্পর্য্য ও সূত্রে পরিণতি থাকবে না এমন কথা বলা অসঙ্গত।

কবি-সংলাপ

এই পর্যায়ের নাটক লিখে কিছুটা যশস্বী হয়েছেন জলধর চট্টোপাধ্যায়—তার পি-ডব্লিউ-ডি নাটকে, কিন্তু সে নাটকের মধ্যে পরিণতি ও পারস্পর্য্যেব অভাব আছে। ইংরাজিতে যাকে বলে Satire সে নাটকেব একান্তই অভাব আমাদের দেশে আছে। ব্যঙ্গ বা বিক্রপের কশাঘাতে সমাজের চোখ খোলে কিন্তু দুল মাটিরের বেজাঘাতে ছাত্র যেমন বিপ্লবে যায়—সমাজও তেমনি মুখ বেকিয়ে চলে যায়—তার সখি ফিরে আনতে হলে চাই দরদ—লজ্জা পেয়ে মন যদি বিদ্রোহী হয়ে না ওঠে, নিজেকে ফিরে পাওয়ার জন্য মানুষ সচেতন হয়—তাহলেই বুঝতে হবে—ব্যঙ্গের রস যেমন ফুটেছে—তার উদ্দেশ্যও সফল হয়েছে যোগ আনা। 'A laugh that hurts nobody' Cowper-এর একথাটা প্রণিধানযোগ্য। তিনি তাঁর রচিত কবিতা John Gilpin সম্বন্ধে Rev. Wilhim Unwinকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন—
I little thought when I was writing the history of John Gilpin that he would appear in print—I intended to laugh and to make two or three others laugh of whom you were one. But now all the world laughs, at least if they have the same relish for a tale ridiculous in itself, and quaintly told, as we have—well—they do not always laugh so innocently or at so small an expense—for in a world like this, abounding with subjects for satire, and with satirical wits to mark them, a laugh that hurt no body has at least the grace of novelty to recommend it.

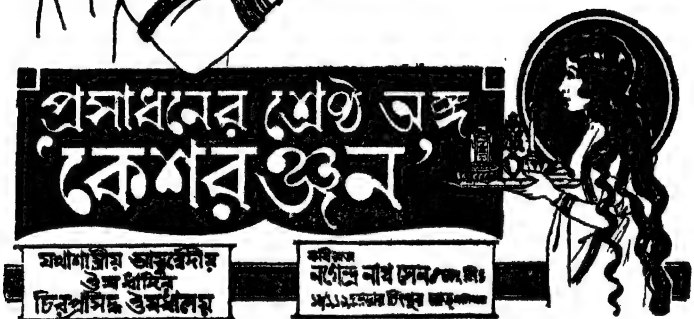
ব্যঙ্গ বিক্রপের যে পাত্র তার প্রতি সহানুভূতি না থাকলে সে নাটক লেখাই বিফল—কেন না মানুষের দুর্বলতা তার ক্রটি বিচারি দেখলে মনটা বিষয় হওয়াই স্বাভাবিক,—সমবেদনার উদ্রেক হওয়া উচিত আপনা থেকেই—The most ludicrous lines have been written in the saddest mood.

১৯০৫ সাল থেকে এ পর্যন্ত আমাদের এই চতুর্ভাগ্য দেশে ব্যঙ্গ করার মত ব্রহ্ম কিছু না ঘটলেও জাতীয় আন্দোলনের তরঙ্গ একাধিকবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। প্রেস আইনের কড়া শাসন আমাদের স্পষ্ট কথা ও সত্য কথা বলার পথে বহু বাধার সৃষ্টি করে আছে—কিন্তু তবুও আমরা আমাদের নাটকে যে অস্বাভাবিক জাতীয়তা বোধের আভাস পেয়েছি—তাতে আমাদের মন ভরেনি সত্য কিন্তু তার যে প্রয়োজন আছে একথা আমরা বোধ হয় সকলেই অস্বত্ব করেছি। জাতির মেরুদণ্ডে আঙ্গ আঘাত লেগেছে, নতুন করে দেশে এসেছে আঙ্গ এমন চর্দশা, এমন হুর্গতি, এমন গ্রানি ও বিড়ম্বনা—যার কথা কোনো ইতিহাসে নাই, মানুষের কল্পনারও বাহিরে। এই বিপর্য্যন্ত সমাজ, দীর্ঘ-বিদীর্ণ নরনারীর জীবন নিয়ে কে নাটক বচনা করবে? উপাদান যা এসে স্তুপিত হয়ে পড়ল আমাদের চোখের সামনে ঘরের আড়িনাথ তার আকার দেখে শিউরে উঠতে হয়—কিন্তু এও মনে হয়—এমনি দিনের এই চতুর্ভাগ্য জীবন নিয়ে নাটক রচনা করার মত শক্তিশালী নাট্যকার কি সত্যি আমাদের দেশে নাই?

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভ্য
হয়ে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করুন।

একশ উনত্রিশ

A black and white illustration of a woman in a headscarf looking out a window at a checkered floor and a doorway leading to a garden. The woman is in the foreground, looking out of a window. The window shows a checkered floor and a doorway leading to a garden. The garden has a large archway and a small figure standing in the distance. The illustration is in a simple, line-art style.



১৮-১৯, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৫০৫৬

একতীর্থ

স্ববোধ ঘোষ

শনিবার দিনটা বীণা দিদিমণির কাছে ব্রত-পার্বনের মত। তেমনি আরোজন উৎসাহ আর নিষ্ঠা—আনন্দের প্রসাদও কিছু কম নয়। বেলা দেড়টার সময় স্থলের ছুটা হবে। সোজা গিয়ে হোটেলের তাঁর সাজানো ঘরটিতে ঢুকবেন। একখানা ছুখে গরদের সাড়ী পরবেন। নরম দেখে একটা ক্যাবিসের জুতো পায়ে দেবেন। কোন প্রয়োজন নেই, তবু ছাতাটা নিতে ভুলবেন না। নিকেলের ফ্রেমের চশমাটা পরা চাই-ই—সেটার প্রয়োজন আছে। তারপর বের হবেন। প্রথমে গোরীদেব বাড়ী, তারপর লীলাদেব বাড়ী—সেখান থেকে পর পর শান্তি আর অর্চনাদের বাড়ী। চারটা ঘরেই তাঁর ছাত্রী। শনিবার দিন সিনেমাতে গিয়ে একটা ছবি দেখতেই হবে—না দেখলে চলে না। সে ছবি বাংলাই হোক, আর ইংরাজীই হোক—হিন্দী হলেই বা আপত্তির কী আছে? একা ছবি দেখে সুখ হয় না বীণা দিদিমণির। শিখা করটা সঙ্গে থাকে।

বুড়ো মাস্তব বীণা দিদিমণি—রিখবা ও নিঃসন্তান। “স্কুলটাতেই ত্রিশটা বছর পার করে দিলেন। স্কুলবাড়ীটা যখন একটা আটচালা ছিল মাত্র আর ছাত্রী ছিল বোলটা—তখন থেকেই তিনি আছেন। এখন না হয় এত বড় একটা দালানবাড়ী হয়েছে—ডবল এম-এ মিস্ নিয়োগী হেড মিষ্ট্রেস রয়েছেন। আরও তেরটা টিচার আছেন।

হোটেলের সবচেয়ে ভাল ঘরটি বেছে নিয়েছেন বীণা দিদিমণি। মিস্ নিয়োগী যেটার থাকেন—সেটা আরও ছোট ও দেখতে খারাপ। যেদিন ইনস্পেকট্রেন্স আসবার কথা থাকে—সেদিন সকাল থেকে টিচারদের মধ্যে সাড়া

আর কাজের তাড়া লেগে যায়। বীণা দিদিমণি সেদিনও নিশ্চিন্ত মনে, নিরুবেগ প্রশান্তির সঙ্গে সাড়ে দশটার সময় দ্বানাহার পেরে বিছানার ওপর আর একবার গড়িয়ে পড়েন। মিস্ নিয়োগী খবর পেয়ে বিরক্ত হয়ে বীণা দিদিমণির ঘরে এসে ঢোকেন!—এ কী? দিব্যি শুয়ে পড়ে আছেন? উঠুন এখন, ক্লাসে গিয়ে বসুন।

বীণা দিদিমণি মিস্ নিয়োগীর দিকে একবার তাকিয়ে গা-মোড়া দিয়ে পাশ ফেরেন। হাত তুলে তাকের ওপরে হাতপাখাটা দেখিয়ে দেন। বলেন—এই ঘাড়ের কাছটার একটু বাতাস করতো ভুতি।

মিস্ নিয়োগীর সঙ্কট আর বিরক্তি চরম হয়ে ওঠে। পাখাটা নিয়ে উগ্র উৎসাহে ঝটপট করে কিছুক্ষণ বাতাস করেন। তারপরেই শশব্যস্তে চলে যান—এগারটা বাজে প্রায়, ইনস্পেকট্রেন্স আসতে আর দেব্রী নেই।

বীণা দিদিমণির ছেলেবেলার বন্ধু গীতা। গীতা আজ দশ বছর হলো মারা গিয়েছে। গীতার স্বামী মিষ্টার নিয়োগী মারা গেছেন পনের বছর আগে। সেই গীতার মেয়েই হলো মিস্ নিয়োগী। বীণা দিদিমণি আজও তাঁকে ভুতি বলেই জানেন। ভৃতিকে তিনি এতটুকু দেখেছেন। সেই মেয়েই আজ হেড মিষ্ট্রেস হয়েছে। তাতে হয়েছে কি?

বীণা দিদিমণি বেশ আছেন। সিনেমাতে ছবি দেখার বাতিকটা তাঁর নতুন। হাউসটাই তো বছর পাঁচেক হলো হয়েছে। এর আগে গ্রামোকোনের রেকর্ড শোনার সখ ছিল বীণা দিদিমণির। তার আগে পড়তেন উপজ্ঞাস। তার আগে শুধু চিঠি লিখতেন—চেনা, আধ-চেনা, একেবারে অচেনা—কোন একটা সম্পর্ক আর প্রসঙ্গ পেলেই তাদের চিঠি লিখতেন। সংসারে আপন বলতে কেউ ছিল না, তাই চিঠির জাল ছড়িয়ে বিরাট একটা আপনত্বের সংসার হেঁকে ধরেছিলেন। দিল্লী দিল্লী কাগজ আর ডজন ডজন টিকিট উজাড় করে সেই চিঠির পৃথিবীকে ধরে রাখলেন প্রায় দশটা বছর। লিখতেন



হিমচল্যান

আয়ুর্বেদোক্ত
মহোগকারী
মুগুড়িত কেশপ্রসারক!

হিমচল্যান ওয়ার্ল্ড-ফেমি কলিকাতা

বাঁগ-মহা

—ডিহীরাতে অবনীবাবুকে, কোলগরে সাবিত্রীকে, রহমতগঞ্জে গীতাকে... আরও কত কাকে কে জানে? ট্রেপে বেতে আলাপ হলো এক নবদম্পতির সঙ্গে—মীরাতের ডাক্তার শচীন রায় ও তাঁর স্ত্রী চপলা। জীবনে দ্বিতীয়বার আর এঁদের সঙ্গে বীণা দিমিগির দেখা হয়নি—তবু তিনটা বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত চিঠির বন্ধনে অন্তরঙ্গ করে রাখলেন তাঁদের। চপলার ছেলের অন্নপ্রাশন পর্যন্ত খবর পেরেছিলেন—তারপর আর কিছু জানেন না।

তারও আগে শুধু ব্রত করার বাতিকে পেয়েছিল বীণা দিমিগিকে। এই সব পুরাণো ইতিহাসের ঘটনা শুনতে শুনতে প্রায় তার চল্লিশ বছর আগের কথা এসে পড়ে। তখন সবে একটা বছর মাত্র হয়েছে—স্বামী হারিয়েছেন বীণা দিমিগি।

এখন বীণা দিমিগির শরীর অশক্ত, কুলের কাজে ক্রটি হয়। এর জন্য তাঁকে কিছু বল লাভ নেই। বেশী কিছু বলতে গেলে চরম জবাব শুনিতে দেবেন—আমার কুলের ভাল মন্দ আমি বুঝবো।

কুলটা যে তাঁর নয়, কোন কালেই ছিল না—এই সত্যটা তাঁকে বুঝিয়ে বলবে কে?

বীণা দিমিগির কাছে ছাত্রীরা কত কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে গৌরী লীলা শান্তি আর অর্চনা। কুলের মধ্যে বড় মেয়ে বলতে এরাই চার জন।

গৌরীর পিউরিটান দাদা সিনেমা দেখা পছন্দ করে না। লীলার মেজ কাকা কৃষ্ণ মাছ—সিনেমার সমস্ত পুসলায় অপব্যয় সইতে পারেন না। লীলার বাবা সব সময় কাজে ব্যস্ত—একটুও সময় নেই যে মেয়েদের ছবি দেখাতে নিরে যান—ইচ্ছে থাকলেও। অর্চনার বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। ওরা মারে-ঝিয়ে ছুঁতেই বিষবা। অর্চনার মা অন্ন তপ নিয়েই আছেন। কুল ছাড়া অর্চনাও বাকী সময়টুকু এসব্রয়ডারীর কাজ নিয়ে

অপে সেরে দেয়। তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল অর্চনার, সাদে তের বছরে বিদবা হয়েছে। মারের প্রেরণার সত্যি করে অন্ন তপ ধরবে ধরবে—এইরকম একটা দিখা আর আগ্রহেব সন্ধিক্ষেপে এসে পৌঁছে গেছে।

এই সব বিপত্তিকে ঠেকিয়ে রেখেছেন বীণা দিমিগি। চারটা শিখার সিনেমা দেখার সব দায় তিনি নিজেই বরণ করে নিয়েছেন। টিকিট কেনার খরচ তিনিই বহন করেন। ছাত্রীদের বাড়ী থেকে নিয়ে যান, পৌঁছে দিয়ে আসেন। স্বয়ং উপস্থিত থেকে সাজ সজ্জার নির্দেশ দেন। বীণা দিমিগির পছন্দ না হলে, সাদী বদলাতে হয়। গৌরীকে লালরঙা সাদী কিছুতেই পরতে দেন না। শান্তিকে সিঁদু পরতে দেন না।

কোন অভিভাবকের কোন আপত্তি টকতে পারে না। বীণা দিমিগি চান বাড়ী ঘুরে চারটা শিখা নিয়ে সগর্বে ও সহর্ষে সিনেমা-বাজারে যান। বীণা দিমিগির এই এক বাতিক। এই বয়সে মাছবে তীর্থ-বাজা করে। রাত্রি নটার পর কিরণবাবুদের বাগানের পাশ দিয়ে একটা জলন্ত টর্চ হেলেছলে চলে যায়। বীণা দিমিগি তাঁর শনিবারের তীর্থ সেরে হোটেল ফিরছেন। বুড়ো মাছ—একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটেন।

হাউস ভরা দর্শক ও দর্শিকা। তারই একটা অংশে বীণা দিমিগি—দুপাশে চাবুটা শিখা। জনতার মাঝখানে যেন নিজের একটা সরবার তৈরী করে সবেসরীর মত বসে থাকেন বীণা দিমিগি। মোটা মনিব্যাগটা দিমিগির কোণের উপরেই পড়ে থাকে। গৌরী লীলা শান্তি আর অর্চনার যত রকম ছবুঁজির খোঁরাক বোঁগাতে ব্যাগটা ক্রমশঃ চূপ্‌সে আসে। চার প্যাকেট বাদাম খাওয়া শেষ হতে না হতেই শান্তি ভেঁটার ছটকট করে ওঠে। লেমনেড আসে। অর্চনা ছ'বার হাঁচে—এক কাপ চা আসে। তারপর আরও তিন কাপ।



আজ শরতে প্রকৃতি রাণী নিজেকে সিন্ধু সৌন্দর্যে
ভরে তুলেছে। মাহুঘের মনে এক অফুরন্ত
প্রসন্নতা জেগেছে। তাই আজ শারদীয়া
উৎসবে আপনার রূপচর্চায়

রূপ-পারফিউম ওয়ার্কসের

রূপের ডালি খুলে বহ্ন

রূপ-কোকো

রূপ-কল্যাণ

রূপ-তিল

রূপ-আমলা

রূপ-শ্মো

রূপ-গাউডার

আপনার রূপ-সজ্জায় ইহার কোনটিই যেন বাদ
না পড়ে, বিশেষ রূপ-কল্যাণ গুণে, গন্ধে ও
কেশ বর্দ্ধনে অদ্বিতীয়।

কারখানা ও কার্যালয় :

রূপ-পারফিউম ওয়ার্কস

৭৩বি, আমহাষ্ট' রো, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ২২৫০

বীণা দিদিমণি বলেন।—কী আরম্ভ করলে তোমরা ?
থাবে না ছবি দেখবে ?

ছবি আরম্ভ হবার আগেই বীণা দিদিমণি বলেন,—
চশমাটা একটু মুছে দাও তো শান্তি।

শান্তি বীণা দিদিমণির নাক থেকে তখুনি চশমাটা
তুলে নেয়। গোঁরী মুখের ভাপ দিয়ে কাঁচটা বাষ্পধৌত
করে। লীলা আঁচল দিয়ে ঘষে ঝকঝক করে দেয়।
অচনা চশমাটা আবার দিদিমণির নাকের উপর বসিয়ে
দেয়।

ছবি আরম্ভ হয়ে যায়। ঐ নগণ্য একটা সাদা পর্দার
ওপর মুহূর্তের মধ্যে কী বিচিত্র এক আলোক-কণিকার
উৎসব জেগে ওঠে। শব্দে রূপে ও গতিতে মৃত কোন এক
অনুগ্রহ গ্রহবিচ্ছুরিত স্থূহ স্থূহ—বিরহ মিথন ও পতন
অভ্যাসের কাহিনী নৃত্য করতে থাকে। অলীক বাস্তব
হয়ে যায়।

দেবদাসী অশালিকার গোপন প্রেমের কীতি ধরা পড়ে
গেছে। মন্দিরের গারে মূর্তি উৎকীর্ণ করতো তরুণ একেটা
ভান্ডার—মাধব তার নাম। অশালিকার জীবনযৌবন
মাধবের প্রেমে বাঁধা পড়ে গেছে। মন্দিরাধীশ ত্রীধর
ভট্টের অপমানে উন্নত হয়ে উঠেছেন। কত নিশীথে
মণিমাণিক্যের ডালা নিয়ে অশালিকার অহুয়াগ জ্বল করায়
চেঁটা করেছেন। সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। দেবদাসীর
সেই ঔদ্ধত্যকে ক্ষমা করতে পারেন না তিনি। তাই
শাস্তির আরোহণ হয়েছে। মন্দিরের গোপন একটা
প্রকোষ্ঠে শতাধিক লম্পটের এক আলরে অশালিকাকে
নাচতে হবে—বিবসনা হয়ে।

অশালিকার মুখে উগ্ররকমের একটা ত্রী ফুটে উঠেছে।
বিস্তার হয়ে নেচে চলেছে। নাচতে নাচতে আজ যেন
সে ছুরিয়ে যাবে। আজ যেন নেচে নেচেই আত্মহত্যা
করবে অশালিকা। হুপূরগুলি ছিঁড়ে ছিটকে পড়েছে।

বীণা-দ্বন্দ্ব

অশালিকা হঠাৎ এক হিংস্র আক্রোশে একটা ধাবা দিয়ে তার বুকের নীল নিচোল খিঁচে ধরলো—আর এক হাতে নীবিবন্ধ। একটা নিষ্ঠুর টানে অশালিকা এখন ছিন্নভিন্ন করে দেবে সেই লজ্জার শেষে আবরণটুকু।

বীণা দিদিমণির তন্ময়তা সতর্ক হয়ে উঠলো। ছুপাশে শিষ্যদের দিকে একবার তাকালেন। স্থির নক্ষত্রের মত সবাইই চোখে কোঁকুহল ফুটে রয়েছে। সিনেমার পর্দার কাহিনীর সেই প্রচণ্ড পরিণামকে বরণ করার জন্ত যেন সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

বীণা দিদিমণির সুগভীর আদেশ বেজে উঠলো।—গৌরী লীলা, চোখ নামাও। শান্তি অর্চনা, চোখ নামাও। আবার যখন বলবো, তখন দেখবে। চোখ নামাও সবে।

ছুপাশে অবস্থা শিষ্য চারটা পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মেজের দিকে তাকিয়ে রইল। চারটে অবনত মুখ মিচকে মিচকে হাসছিল। শান্তি একবার খুব সাবধানে ঘাড়টা ত্রেকিয়ে বীণা দিদিমণির দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। দিদিমণি আন্তে গর্জন করে উঠলেন।—কী হচ্ছে অবস্থা মেয়ে!

মাত্র পাঁচটা মিনিট এই অধোবদন দশা। দিদিমণি বললেন।—হ্যাঁ, এইবার দেখতে থাক।

গৌরী বললো।—আর দেখে কী হবে? মাঝখানে এরকম ভাবে বাদ পড়ে গেলে গল্পটা কী আর বুঝবো?

দিদিমণি।—খুব বুঝবে, এমন কিছু ঘটেনি। মাধব হঠাৎ পৌঁছে গিয়ে অশালিকার মান বাঁচাবার জন্তে ওড়নার জুত একটা কাপড় দিয়ে অশালিকাকে ঢেকে দিল। অশালিকা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। ছুটো গ্রহরী এসে মাধবকে বন্দী করলো। মাধবেরই বিচার আরম্ভ হয়েছে—দেখ সবাই। দেখে যাও গোল করো না।

গৌরী আর লীলা—ছুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে।

ছুজনেরই স্বগুরুবাড়ী চলে গেছে। বীণা দিদিমণির সিনেমা সঙ্গিনী মাত্র ছুটি—শান্তি আর অর্চনা।

দিদিমণি বলেন।—গৌরী আর লীলা আবার আসবেই তো; কিন্তু কে জানে কবে? আবার বেশ ক্ষুতি হবে একসঙ্গে, কী বল শান্তি?

শান্তি আর অর্চনা একসঙ্গে উত্তর দেয়—হ্যাঁ, দিদিমণি।

কিছুদিন পরেই শনিবারের সিনেমাত্রত আবার আগের মত কৃত্তিতে প্রবল হয়ে উঠলো। বীণা দিদিমণি খবর পেয়েছেন—গৌরী আর লীলা স্বগুরুবাড়ী থেকে এসেছে। দিদিমণি ছপুর থেকেই এসে ভিড়লেন। দেখলেন, গৌরীর চেহারাটা গিন্নিগোছের হয়ে গেছে। লীলা আরও সুন্দর হয়েছে।

গৌরীর সামনে দাঁড়িয়ে একেবারে স্পষ্ট কমাধীন নির্দেশের স্বরে বীণা দিদিমণি বললেন,—নাও, আর দেরী করো না। বাস্তব খোল। বরের চিঠি দাও।

গৌরী বার বার করুণভাবে অস্থান করলো।—এর পরের চিঠিটা আশ্রক, নিশ্চয় দেখাবো দিদিমণি।

অবিচল দিদিমণি বললেন—না, আজ যেটা এসেছে, আমি সেটাই পড়বো।

লীলার অদৃষ্টেও তাই ছিল। লীলা প্রায় কঁদে ফেললো। খুঁড়িমা লীলাকে ধমক দিয়ে বললেন,—কী হয়েছে তাতে? বুড়ো মাহুদ, এত ভালবাসে বলেই দেখতে চাইছেন চিঠিটা। কোন দোষ নেই তাতে।

খুঁড়িমা হাসি চেপে অজ ঘরে চলে গেলেন। বীণা দিদিমণি আন্তোপান্ত চিঠি পড়লেন। ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, বড় খুসী হলাম। বেশ ভাব হয়েছে, এই ত চাই।

আবার চারটি শিষ্য নিয়ে বহুদিন পরে সিনেমার ছবি দেখতে বসলেন বীণা দিদিমণি।



“তপন নামে হুতী হৃদয়ের ভজ্ঞলোকের ছেলটী মিথ্যা ছুর্নামের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে সত্যি সত্যিই একটি পাণের ঘরে এসে চুকেছে, বাকি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে, সেই স্নিগ্ধাও এই মিথ্যা ছুর্নামকে বিশ্বাস করে ভালবাসা ভেঙে দিয়েছে। তাই মতি বাইজীর ঘরে মদের পেয়ালায় চুমুকে চুমুকে উৎসব রাত্রি প্রমত্ত হয়ে উঠছে। মতি বাইজী এগিয়ে এসে বসেছে তপনের কাছে! তার হাতে একটি গেলাস—সফেন রঙীন মদ টলমল করছে। আর একটি হাত লালসার আমন্ত্রণ নিয়ে ধীরে ধীরে আগ্রহে ফণিনীর মত তপনের গলা জড়িয়ে ধরবে—বুকের কাছে টেনে আনবে।”

বীণা দিমিষি উশখুস করে উঠলেন। কিন্তু শিখা চার জন ততক্ষণে চোখ নামিয়ে ফেলেছে।

দিমিষি বললেন,—“উহঁ, গৌরী, লীলা, তোমরা দেখ। চোখ নামাতে হবে না। শান্তি, অর্চনা, চোখ নামাও। বখন বলবো, তখন আবার...”

গৌরী আর লীলা হাসতে হাসতে আবার ছবি দেখতে লাগলো। আড়চোখে শান্তি আর অর্চনাকে একবার দেখে নিল। করুণা হলো।

নতুনখী শান্তি গৌরীকে চিমাট কেটে ফিস্‌ফিস্‌ করে শুনিতে দিল,—“হাসতে হবে না তোমাদের। সব পরশু কে”

রোডিও টার্কি

কর্পোরেশন

আমরা আমেরিকা প্রভাণ্ডত
বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং তত্ত্বাব-
ধানে সর্বপ্রকার মেরা-
মতের কার্য করি। মকঃমলে' সার্ভিস দিরা
পাকি। ইহা ছাড়া টার্কিমেনি বিক্রয় ও মেরামতের কার্য
ভাড়া দিই। রোডিও সেট ক্রয় বিক্রয় ও মেরামতের কার্য
হয়। লাইড্-স্ক্রীকার ও এ্যাম্পলিফায়ার ভাড়া দেওয়া হয়।
রেডিওর ও টার্কির সর্বপ্রকার হুতাপ্য সরঞ্জাম সর্বদাই

১৪২১ রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা

RABIN

মজুত রাখি।

(ফোন : সাউথ ৫০২)

✽

J. N. & FRANKLYN Co.
Electrical Engineers.

Suppliers of all kinds...

Electrical equipments for
Studios, Cinemas &
Buildings.

Enquire for free Consultation :-

J. N. DAS

Managing Director.

8, Ghose Lane, Calcutta.

✽



শ্রীমতী মংলা
শ্রীমতী মীনা



সুনন্দা দেবী। শারদীয়া সংখ্যা : ১৩০০



বিয়ে হয়েছে—এরই মধ্যে লাইসেন্স পেয়ে গেছ। দিদিমণির বিচারটা দেখলে অর্চনা ?

অর্চনা।—দিদিমণি স্থবিরচারই করেছেন। তুমি মিছে ওদের হিংসে করছো।

শান্তিকে আর বেশীদিন হিংসে পুষে রাখতে হয়নি। অজ্ঞানেই বিয়ে হয়ে গেল। একমাস স্বগুরুবাড়ীতে থেকে চলে এল।

বীণা দিদিমণির তদন্ত আর চিঠি-ভাঙ্গা বাদ পড়লো না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব না শুনে ছাড়লেন না। ঘরভরা লোকের সামনে শান্তিকে আচ্ছাদিত করে ধমকে নাজেহাল করলেন দিদিমণি। —এরই মধ্যে বরের সঙ্গে একবার বগড়াও করেছ গবেট মেয়ে। খবরদার, ওসব বেঁচ আর হয় না। হুটীতে খুব মিলে মিশে থাকবে।

সিনেমার আসরে আবার বহুদিন পরে চারটা সঙ্গিনী পেয়েছেন দিদিমণি। দিদিমণির উৎসাহে নতুন জোয়ারের আনন্দ লেগেছে। সেদিন ইংরিজী ছবি হচ্ছে।

“স্কটল্যান্ডের একটা নদী ধরে একটা জেলের নৌকা চলেছে। তখন সবে রাত্রি ভোর হয়েছে, দেখা গেল দূরে স্রোতের জলে এক রূপসী তরুণী ভেসে চলেছে। এক কিশোর জেলে প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে বাঁপ দিয়ে সাঁতারে গিয়ে রূপসীকে ধরলো। খরস্রোতে হুঁজুনেই ভেসে উঠাও হলো। বিকেল হয়ে গেল। নিরালা একটা পাথুরে চড়ায় সেই তরুণ-তরুণীর আলিঙ্গনাবদ্ধ দেহ ভেসে এসে ঠেকেছে। তরুণী সংজ্ঞাহীন। নিজের পাথুরে চড়ায় বৈকালী রোদের মিষ্টি রঙীন আলোকের থেলা, বাঁকে বাঁকে পাখী কলরব করে। এক জলপাই গাছের নীচে রূপসীকে কোলে করে বসে আছে তরুণ জেলেটা। মুগ্ধ হয়ে রূপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। একবার হাত দিয়ে রূপসীর কপাল থেকে একগুচ্ছ ভেজা সোণালী চুল

সরিয়ে দিল। তরুণ জেলের চোঁট ছুঁতে তৃপ্তার্থের মত কাঁপছে। মুহূর্তে রূপসীর অসহায় অধরের দিকে লুক্ক মধুপের মত এগিয়ে আসছে।”

বীণা দিদিমণি হাঁক দিলেন।—চোখ নামাও।

গোরী আর লীলার লাইসেন্স আছে, চোখ নামাতে হয় না। শান্তি ও অভ্যাস বসে চোখ নামাতে ব্যস্ত, দিদিমণি বাধা দিয়ে বললেন,—তুমি দেখে যাও শান্তি। অর্চনা, তুমি ভুল করো না কিন্তু। চোখ নামিয়ে রাখ।

শুধু অর্চনা। আর বাকী কেউ নেই, সবাই ছাড়পত্র পেয়ে গেছে। শুধু অর্চনা মাথা নীচু করে স্থির হয়ে বসে রইল।

গোরী লীলা আর শান্তির ছবি দেখার আনন্দটুকু আর তেমন করে জমলো না; ক্ষণে ক্ষণে ওরা অত্যন্ত মনস্ত হয়ে পড়ছিল। হেঁটমুখী অর্চনার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল।

অনেকক্ষণ পরে দিদিমণি অল-স্লীয়ার ধ্বনি ছাড়লেন, এইবার তুমি দেখতে পার অর্চনা।

অর্চনা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। শান্তি একটা ঠেলা দিতেই ধড়কড় করে উঠে বসলো।

গোরী লীলা শান্তি—সবাই স্বগুরুবাড়ী। বীণা দিদিমণি মাত্র একটা শিষ্যা নিয়ে সিনেমার ছবি দেখছেন। আগের দিনের সেই জমাট স্মৃতি আজ বড় ফিকে হয়ে গেছে।

ছবি আরম্ভ হতে দেবী আছে। দিদিমণি বললেন।—চা খাবে তো, এক কাপ খেয়ে নাও অর্চনা।

একটু বিমর্ষ ভাবেই দিদিমণি আবার বললেন।—ওরা সবাই না এলে, আর তেমন ফুটি হবে না। কী বল অর্চনা ?

অর্চনা।—হ্যাঁ দিদিমণি।

দিদিমণি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।—স্বগুরুবাড়ী থেকে যা তাগালা, না যেয়ে আর উপায় কি ? বরমশাইরাও

কল্যাণ-মঞ্চ

অভিমাণে অধীর হয়ে উঠেছেন, তুটো দিন মেরেগুলোকে তেঁটোতে দিলে না। আর কখনো একসঙ্গে ছবি দেখা হবে কি না, তাই বা কে জানে?

অর্চনা।—আমার সে-ভর নেই দিদিমণি। আমি বেশ আছি।

দিদিমণি চঠাৎ বুঝতে না পেরে অর্চনার দিকে তাকালেন। ধীরে ধীরে একটা মুড়তার স্থিতি ভেঙে যেন চমকে উঠলেন দিদিমণি।

নবমুগের বরণ্য কথা-শিল্পী
ভারান্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মঞ্চ-সাক্ষ্যমণ্ডিত
নাটক অবলম্বনে

০
০

নিউ থিয়েটার্সের আগামী নিবেদন
দুই পুরুষ



পরিচালক : সুবোধ মিত্র
সহশিল্পী : গজেন্দ্র মল্লিক
প্রষ্ঠাংশ : চন্দ্রাবতী,
লতিকা ব্যানার্জী
অহীন্দ্র, ছবি,
নরেশ মিত্র।

*
**

তাইতো, অর্চনা বেশ আছে। অর্চনাই শেষ পর্যন্ত ঠিক থেকে বাবে, তাঁর শনিবারের সিনেমা যাত্রার পথে একমাত্র সহচরী। কোথাও থেকে ওর আর ডাক আসবার আশা নেই। তেব বছরে বিয়ে, লাড়ু তের বছরে বিধবা। আজ উনিশ পার হয়ে কপালের ওপর তুর দুটো কালো প্রজাপতির মত ডানা মেলে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। পরীক্ষার ফাস্ট হয়—এমব্রয়ডারী করে; জপতপ ধরতে আব কত সেরী?

বীণা দিদিমণি গুম হয়ে বসে রইলেন। ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে।—

“এক কুলবতী সখা নারী যেমন স্কন্ধর তেমন উজ্জল যোবনে তার বরজ আকুল। নিদাক্ষ এক ঘটনার ছায়া ওর ভাগ্য গ্রাস করতে বসেছে। পালঙ্কের উপর ব্যাধি-কীর্ণ কঙ্কালসার তার স্বামী মৃত্যুর পদধ্বনি গুনছে। সেই রূপ স্বাস্থ্য আর মেধার আধার—স্বামিটা আজ রোগে কুৎসিত, করে করে শেষ হতে চলেছে। জল তেঁটা পেয়েছে। তাই কীর্ণ হবে ডাকছে।—মাধবী, মাধু, মধু-মণি—

পাণের ঘরেট এক যুবক সন্ন্যাসীস্ব সামনে দাঁড়িয়ে আছে মাধবী। থেকেথেকে এক গোপন দক্ষিণ সমীরের স্পর্শ ওর অলস শরীরকে ছলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাধবী হাসছে। মাধবীকে জড়িয়ে ধরার জন্তে সন্ন্যাসী ছুটি ব্যগ্র বাহু বাড়িয়ে.....।”

বীণা দিদিমণি একটু নড়ে বসলেন। অর্চনার দিকে তাকালেন। অর্চনা নিমেষের মধ্যে চোখ নাখিঁচে ফেললো।

দিদিমণি আর একবার ছটকট করে উঠলেন। তার-পর আন্তে আন্তে ডাকলেন।—অর্চনা? গুনছো? চোখ নামাতে হবে না। মাথা গুঁটাও। ছবি দেখ।

আমার চিত্রজগতের অভিজ্ঞতা

— অসিত বরণ মুখোপাধ্যায় —

হঠাৎ রূপমঞ্চ সম্পাদক মহাশয়ের জোর তাগিদ দিয়ে চিঠি এলো, সাতদিনের মধ্যে আমার চিত্রজগতের অভিজ্ঞতা সঙ্ক্ষে লিখতে হবে; তার পূজা সংখ্যা রূপমঞ্চের জন্য। প্রথমত খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম এই ভেবে যে আমি একটা নগণ্য অভিনেতা, তবে তিন বছর চিত্রজগতে লাফালাফি করছি। আমার আবার অভিজ্ঞতা লিখেই কি হবে, আর সেই অভিজ্ঞতা পড়ে পাঁচজনকেই বা কি লাভ হবে। যাই হোক লিখতে যখন হবে তখন অবাস্তব কথা না লিখে কাজের কথাই লেখা যাক্।

প্রথমে আমার চিত্রজগতে প্রবেশ কি করে হোলো সেটা লিখতে হয়। আমি তখন Radio ও Gramophone কোম্পানীতে accompanist হিসাবে কাজ করছি। হঠাৎ একদিন নিউথিয়েটার্স থেকে লোক এসে আমাকে তাদের Studioতে গিয়ে একটা Screen test দেবার জন্য অনুরোধ করলেন। আমিও কিছু বুঝতে না পেরে পরের দিন তাদের Studioতে যেরে Test দিলাম। কেন যে দিলাম তা নিজেও জানতে পারলাম না। পরে খবর পেলাম যে কোম্পানী আমাকে তাদের আগামী বইর (প্রতিশ্রুতি) নায়ক হিসাবে মনোনীত করবার জন্য আমার Test নিচ্ছে। যাহোক Testএ পাশ করলাম আর Contract formএ সই করেও দিলাম। এ সবই যেন আমার কাছে ভোজবাজী বলে মনে হতে লাগলো এই ভেবে যে জীবনে কোনও দিন যে লোক কোনও সখের থিয়েটার পাটিতে পর্যন্ত অভিনয় করেনি, সে কি ভাবে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় কোরবে?

এই ত গেল আমার চিত্রজগতে প্রবেশের ইতিহাস।



অসিত বরণ

Studioতে আমাকে 'প্রতিশ্রুতি'র একগানা Script পড়তে দেওয়া হোলো। আর আমাকে যে অরুণের অংশ অভিনয় কোরতে হবে একথা শুনে খুবই খুসী হলাম। আমি তখন থেকে সব সময়েই অরুণের মত একটি ছেলের কথা চিন্তা কোরতে লাগলাম আর পড়াইই মহলা দিতে লাগলাম। এই মহলার সময় আমি প্রায় প্রতিজ্ঞের কাছ থেকে আন্তরিক সহানুভূতি পেয়েছিলাম। বিশেষ করে পাহাড়ী সান্যাল ও চেমচয়ের কাছ থেকে। ঐ দুজনের সম্পূর্ণ সাহায্য ও সহানুভূতি না পেলে যে আমার সাফল্য কতদূর এগিয়ে যেত তা কল্পনাশীল। তবে এটুকু নিবিড় বনেতে পাখি যে হয়ত বা ঐ সাহায্য ও সহানুভূতি ব্যতীত আমাকে চিত্রজগত থেকে সরিয়ে

কাজীনাথ

বিদায় নিতে হোত। 'যাই হোক 'প্রতিক্রিয়া' ছবি তোলা হোলো। বাংলা সংস্করণের সাফল্য দেখে কোম্পানী উহার হিন্দি সংস্করণ তোলা ঠিক করলেন আর আমাকে হিন্দিতেও অঙ্গভূষণে অংশ অভিনয় করতে হবে একথাও জানিয়ে দিলেন। আমি তখন বুঝতে পারলাম যে হয়ত কর্তৃপক্ষ আমার অভিনয়ে সন্তুষ্টই হোয়েছেন। হিন্দিতেও অভিনয় কোরলাম। তারপর এল 'কাশীনাথ'। জানিনা কর্তৃপক্ষ কাকে দিয়ে 'কাশীনাথ'এর অংশ করার মনস্থ করেছিলেন। শেষে নিতান্ত অতর্কিতে আমাকে জানান হল যে, 'কাশীনাথ'এর অংশ অভিনয় করতে হবে। সেই দিন এল আমার চিত্র-জীবনের কিছু সাফল্য। শরৎ বাবুর কোন ছবিতে নায়কের অংশ অভিনয় করতে পাবো, এ আশা আমার চিত্রজগতের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্তের বেড়ে চলছিল। "কাশীনাথ"এর Script পড়লাম আর শরৎবাবু যে মানসচক্ষে বাংলার বুকে 'কাশীনাথ'এর চরিত্র একেছিলেন, তাকে আমার মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে চেষ্টা কোরতে লাগলাম। সাহসে ভর করে অভিনয় করে গেলাম। এখানে পেলাম নীতিন বাবুর অপরিণীত স্নেহ আর আমাকে গড়ে তোলবার অদম্য ইচ্ছা। তাঁরই মতামতানুযায়ী দুশ্চরিত্র পর দৃষ্টে অভিনয় করে গেলাম।

আজ কাশীনাথ চিত্রের, জুবিলী সপ্তাহ দেখে মনে মনে গর্স্বি হোতে লাগলো। ভাবতে পারলাম যে শরৎবাবুর কাশীনাথএর চরিত্র স্ক্রুটনে বোধ হয় অসমর্থ হয়নি। এ আমার জীবনের একটা মহান লাভ।

এই সামান্য তিন বছরের অভিজ্ঞতার এইটুকুই বুঝতে পারি যে ভাল গল্প না হলে, সে চিত্র লোকচক্ষুর সামনে

ধরা উচিত নয় আর ধরলেও সার্থকতা কোন সময়ে তার খুঁজে পাওয়া যায় না। অভিনয় এর দিক থেকে এ কথা বলা যেতে পারে যে ভূমিকা নির্বাচনের উপর ছবির ভাল-মন্দের অনেক কিছু নির্ভর করে। প্রায় বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে mis-casting এর জন্তে অনেক ভাল ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। আর অনেক অভিনেতাকে অল্প সময়ের মধ্যে চিত্রজগত থেকে বিদায় নিতেও হয়েছে। সুবিখ্যাত অভিনেতা Paul Muni কোন এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে, "There is hardly an actor living who does not feel that true satisfaction in his profession comes only when he is in a position to choose the roles he will play and refuse that he does not care to play." এই জন্তই ছবির চরিত্র নির্বাচনের উপর ছবির ভালমন্দ অনেকখানি নির্ভর করে। প্রত্যেক অভিনেতারই প্রথমে দেখা উচিত যে, যে অংশ তাকে অভিনয় করতে হবে সে অংশ তার চরিত্রগোষ্ঠী হবে কি না। অভিনয় কোরতে হলে মনে প্রাণে যে অংশ অভিনয় কোরতে হবে সেই অংশটা সব সময়েই নাড়াচাড়া কোরতে হবে। তা বলে সাধারণ লোকের সামনে অভিনেতার মত কথা বলতে বা হাঁসতে হবে, এ ভাবের কোন তাৎপর্য দেখতে পাওয়া যায় না। জীবনে অভিনেতা হবার চেষ্টা কোরতে হলে প্রতি কাজে, কর্মে ও চিন্তার অভিনয় করছি এমন একটি ভাব বজায় রাখতে হবে। পরিশেষে এইটুকু বলে শেষ করতে পারি যে আমার চরিত্র অনুযায়ী অংশ অভিনয় কোরতে পেরেছিলাম বলে আমার চিত্র জগতে প্রবেশ হয়ত সাফল্য লাভ করেছে।

ভারতের প্রবীন ও খ্যাতনামা সাংবাদিক **স্বাধীনতা** চট্টোপাধ্যায় গত বৃহস্পতিবার, ৩০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা পোঁনে আট ঘটিকার পরলোক গমন করেন।

লোকাচার ও অনুশাসনের মিথ্যা অভিনয়ে বাংলার যৌবন-স্রোতের গতি ব্যাহত

কলীপ্রনাথ পাল

অনেকদিন হইতেই আপনাদের ‘রূপ-মঞ্চে’ একটি রচনা ছাপাইবার বাসনা ছিল। কিন্তু কখনও তিন মিনিটের বেশী একটি subject লইয়া আজকাল ভাবিবার অবসর পাই না, বেশীকণ ভাবিবার চেষ্টা করিলেই নিদ্রাদেবী নিশ্চিন্ত করিয়া দেন।

এই ধরুন না, মনে করিয়াছিলাম আপনার কাগজে পূজার বাজারে একটি চটকদার রোমান্টিক গল্প লিখিয়া ছাড়িব কিন্তু এক বর্ষণআবেগাকুল রাত্রে যখন আমার নায়ক ঘনঘোর ছর্যোগের মধ্য দিয়া প্রায় বিধমঙ্গলের মত নায়িকার তিন মাইল দূরস্থ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল তখন অকস্মাৎ কোথা হইতে জ্যোৎস্নার অজস্র আলোক আসিয়া চারিদিক প্রফুট করিয়া তুলিল, বিধাতার এই রহস্য, এই রস-বৈচিত্র্য, খেয়াল অথবা পরিহাস হজম করিতে পারিলাম না। কারণ, আমার গল্পের নায়ককে পুলিশ বিপ্লবী বলিয়া সন্দেহ করিয়া ধানার টানিয়া লইয়া গেল। রাজদ্রোহের অপরাধে পাছে জড়াইয়া পড়ি এই ভয়ে গল্প লেখা ত্যাগ করিলাম।

পরদিন মনে করিলাম সিনেমার সঁদে এক ছোরালো প্রবন্ধ লিখিয়া আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। ছবি ভাল হইতেছে না কেন এই লইয়া কিছু আলোচনা ও উপদেশ বিতরণ করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু উপদেশ দিব কাহাকে! টাকা capitalist-এর, টাকার আওয়াজের কাছে আর সব কথাই আওয়াজ অভ্যস্ত কণী শোনার, পরিচালকরা personality বজায় রাখিবার অস্ত্র কাহারও উপদেশ গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। শিল্পীদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না সুতরাং কাহারও উপদেশের তাঁহার। অনেক উদ্বে। স্বরশিল্পীর স্বরের দিশী-বিলাতী গোঁজা-

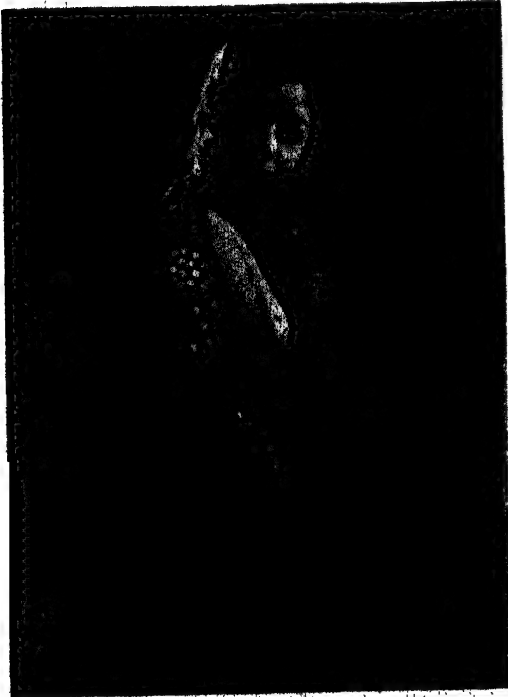
মিলে যখন নিজের কাণ কাটিয়া কেলিবার ইচ্ছা হয়, তখন স্বরশিল্পীরা সেই কাণ ধরিয়া অকারণ থামিয়া আসিয়া ঝাঁকুনি দিয়া ‘কে জানে’ কে জা...নে ‘জা-নি-রে জা-নি-রে’ পদ্ধতি দোলা-লাগানো গান শোনাইয়া ছাড়েন—ঘরে ঘরে সেই গান চড়াইয়া পড়ে, তাহার পর কিছু বলিতে গেলে বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ বাণে বর ছাড়িয়া পলাইতে হয়—এই বাজারে Hotel de Parents-এ নিখরচার দিনগুলি বেশ ভাল কাটিতেছে, তাহা হারাইতে চাই না। catchy-tune সম্বন্ধে আপত্তি তুলিলাম বলিয়া, আপনি নিশ্চয় অনুমান করিয়াছেন আমি গান জানি না। কথাটা মিথ্যা নয় স্বীকার করিতেছি। কিন্তু তাই বলিয়া এই কথা বলিবার কি আমার অধিকার নাই যে এই ধরণের স্বরের দোলার পতিময় গানগুলি যতই catchy হউক না কেন, তাহার মধ্যে প্রচুর প্রাণপন্দন নাই।

উপদেশ বিতরণ করার উদ্দেশ্য যখন প্রায় বার্থ হইয়া যায় তখন মনে হইল, বাঙলা দেশের চিত্রগ্রন্থ দর্শকসমষ্টি ত আছে। বাঙলার মানুষ বক্তৃতা শুনিতে পাগল, সব কথাই তাঁহার। নির্বিকারভাবে শুনিয়া যান। চৈতন্তের দেশের লোক ক্ষমা করিতেও জানেন সুতরাং আমার উপদেশ দেওয়ার ধুঁটাতাও তাঁহার। মার্জনা করিবেন।

কিন্তু দর্শক সমষ্টিতে কি বলিব ভাবিতে গিয়া দেখি, তাঁহাদের বাহা বলিতে চাই তাহা বলিলে বাঙলা সিনেমা ব্যবসায়ের ক্ষতি করা হয়। বাঙলা দেশের সিনেমা-শিল্পীদের বয়স কম হয় নাই, কিন্তু এমনই তাঁহার ছড়াপা যে স্বল্প-ভাবে কোন দিন তাহাকে বাড়িয়া উঠিতে দেখিলাম না। নানা অভাব, নানা অবিচার ও অনেক অত্যাচার সহিয়া সহিয়া ক্রটি ও অক্ষমতার মধ্য দিয়া আজও বাঁচিয়া আছে।

বাংলা-সিনেমা

আজকাল কাহিনী ও পরিচালনায়, সুরসংযোজনায়, অভিনয়ে ও টেকনিকে বাংলা সিনেমা-ছবি যে অনেক উন্নত হইয়া উঠিয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই কিন্তু তবু ছবির মধ্যে কোথায় যেন glamour-এর অভাব অত্যন্ত বেশী করিয়া চক্ষু ও মন পীড়িত করে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম, বাংলার যৌবন স্রোতকে যেন কোথায় একটি কৃত্রিম বাধ দিয়া বাধিবার চেষ্টা করা হয়—তাহার ফলে আকাজ্ঞা থাকে নিপীড়িত, হৃদয় থাকে উপবাসী। লোকাচার ও অনুশাসনের মিথ্যা অভিনয় আমাদের কামনার আদর্শ আমাদের প্রাণপ্রাচুর্য্য প্রতিমূর্ত্তে সঙ্গী হইতে সঙ্গীতের গম্ভীর মধ্যে পড়িয়া মুখচোরা হইয়া ওঠে।



বিভিন্ন দৃশ্য-সজ্জার কানন দেবী



বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি



গত ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০ মিনিটে ১৪১১ নং আমহাউস্ট ষ্ট্রাটে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির এক অধিবেশন হয়ে গিয়েছে। এই সভায় কাপুর্চান লিমিটেডের প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত পঙ্কজ দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। বহু বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক এই অধিবেশনে উপস্থিত থেকে সভার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছিলেন। শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগী, কালীশ মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ বোম্ব, নরেন্দ্র মিত্র, প্রজ্ঞোত মিত্র এবং সভাপতি স্বয়ং চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য প্রণালী নিয়ে আলোচনা করেন এবং এই সিন্দাক্ষে উপনীত হন যে, মাসে অন্ততঃ একবার কার্যাবলী সমিতির অধিবেশন ও বছরে দুইবার সাধারণ দর্শকদের অধিবেশন আয়োজন করা হবে। সভায় ইহাও স্থির হয় যে, চলচ্চিত্র দর্শকদের সভ্যতার অভিমত বাতে সংবাদ-পত্রের মারফৎ ব্যক্ত করা সম্ভব হয় তার জন্তে সকল পত্র—পত্রিকার সম্পাদকদের অনুরোধ জ্ঞাপন করা হবে।

সভার প্রাৰম্ভে শ্রীযুক্ত প্রদ্যোত মিত্র বলেন যে, আমাদের দেশের চিত্র নিশ্চরিতারা দর্শকদের সভ্যতার অভিমত জানবার চেষ্টা করেন না এবং যদিও বা কখনও পত্র—পত্রিকার মারফৎ দর্শকদের মতামত প্রকাশ পায়, তাতেও তাঁরা কর্ণপাত করবার প্রয়োজন বোধ করেন না।

শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, পত্র-পত্রিকার দর্শকদের কাছ থেকে সাধারণতঃ যে সব সমালোচনা আসে, তা অধিক ক্ষেত্রেই প্রকাশ করবার যোগ্য হয় না এবং তাতে চলচ্চিত্র সম্পর্কিত অভিজ্ঞতার অভাব বিশেষভাবে পবিগলিত হয়।

শ্রীযুক্ত সন্তোষ বোম্ব বলেন যে, আমেরিকার ও ইংলণ্ডের দর্শক সমিতিগুলি বাস্তবিকপক্ষে দেশানুকার চিত্র-প্রতিষ্ঠানদের নতুন পথের নির্দেশ দেয় এবং তাদের সম্ভবতঃ শক্তির কাছে চিত্র-নিশ্চরিতাদের আত্মসমর্পণ করা ছাড়া অন্য কোন উপায় থাকে না। আমাদের দেশেও সেই রকম চলচ্চিত্র দর্শক সমিতিকে দৃঢ় ভিত্তিতে গড়ে তোলা দরকার এবং সকল দর্শকদের সম্ভবতঃ তত্ত্ব উচিত।

বঙ্গ-ধ্বজ



সঙ্গীক ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর প্রসার-সচীব বজ্রবর অজিত সেন।

মিসেস সেন (জ্যোতি) একজন স্ধাকণ্ঠ গায়িকা।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র মিত্র বলেন যে, আমাদের দেশের চিত্রসমালোচকদের চলচ্চিত্রের খুঁটিনাটি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা নিতান্ত কম, এবং সেই জন্যই তাঁদের সমালোচনা নিখুঁৎ হতে পারে না। নিখুঁৎ সমালোচনা হয় না বলেই চিত্র নির্মাতারা অনেক ক্ষেত্রেই সে-সব উপেক্ষা করবার সাহস সক্ষম করেন।

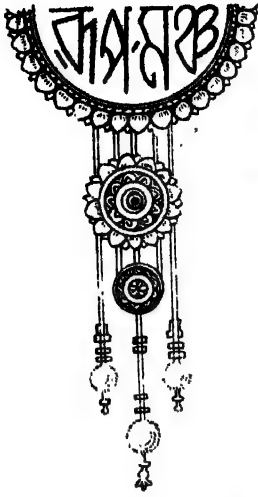
পরিশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত পঙ্কজ দত্ত চিত্র-নির্মেতাদের নানা রকম অসুবিধার কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, এই সব অসুবিধাই দূর হয়ে যাবে, যদি আমাদের দর্শকদের অভিমত স্পষ্ট আকার ধারণ করে এবং চিত্র-নির্মেতারা বুঝতে পারে যে, দর্শকদের সত্যিকারের দাবীটা হচ্ছে এই।

এই সভার দেবপ্রসাদ বোষ, শ্রীমতী শ্রীমলী মুখার্জি, লভিকা বোষ, রত্না মিত্র প্রভৃতির গান বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল এবং রূপ-মঞ্চ কর্তৃপক্ষ উপস্থিত সকলকে মিষ্ট আপ্যায়ণে ও জল-যোগে পরিতুষ্ট করেছিলেন।

এই অধিবেশনে বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র'র সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল, কিন্তু অসুস্থতা বশতঃ তিনি শেষ পর্যন্ত উপস্থিত হ'তে পারেন নাই।



শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ সেন



শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা
বোম্বাইওয়ালী বাঙ্গালী অভিনেত্রীদের ভিতর শ্রীমতী দাশগুপ্তার নাম সর্বপ্রথমে করতেন। কারবার প্রডাকশনের 'নমস্তের' রূপসজ্জার.....

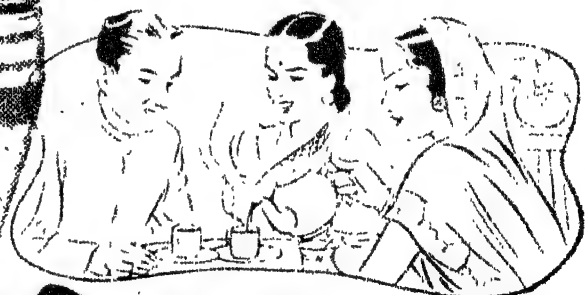


অপকল্প!

অপকল্প! এটি একটি প্রচেষ্টা যা আমাদের দেশের লোকেরা
 যে অপকল্পের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা দূরীভূত করিতে
 এবং একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে চাহিতেছে। এই প্রচেষ্টা
 আমাদের দেশের লোকেরা যে অপকল্পের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া
 আসিতেছে, তাহা দূরীভূত করিতে এবং একটি নতুন জীবন
 প্রদান করিতে চাহিতেছে। এই প্রচেষ্টা আমাদের দেশের
 লোকেরা যে অপকল্পের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে,
 তাহা দূরীভূত করিতে এবং একটি নতুন জীবন প্রদান
 করিতে চাহিতেছে। এই প্রচেষ্টা আমাদের দেশের লোকেরা
 যে অপকল্পের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা
 দূরীভূত করিতে এবং একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে
 চাহিতেছে। এই প্রচেষ্টা আমাদের দেশের লোকেরা যে
 অপকল্পের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা দূরীভূত
 করিতে এবং একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে চাহিতেছে।



এই প্রচেষ্টা আমাদের দেশের লোকেরা যে অপকল্পের দ্বারা
 ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা দূরীভূত করিতে এবং
 একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে চাহিতেছে। এই
 প্রচেষ্টা আমাদের দেশের লোকেরা যে অপকল্পের দ্বারা
 ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা দূরীভূত করিতে এবং
 একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে চাহিতেছে। এই
 প্রচেষ্টা আমাদের দেশের লোকেরা যে অপকল্পের দ্বারা
 ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে, তাহা দূরীভূত করিতে এবং
 একটি নতুন জীবন প্রদান করিতে চাহিতেছে।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়



ইতিমধ্যে চা মার্কেট একচেটিয়ায় রাখা কর্তৃক প্রচারিত

—পূর্তপোষকগণ—

নিতাই চরণ সেন
প্রভাসচন্দ্র মিত্র
এস, কে, রায়
কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষ
বিভূতি দত্ত
এইচ, বোর্ণ

—সম্পাদক—

কালীশ মুখোপাধ্যায়
অমূল্য মুখোপাধ্যায়
জগৎজ্যোতি সরকার
গোপাল ভৌমিক
মুখেন্দু সেনগুপ্ত
ডাঃ বিমল বসু
ই উ নু ফ

—রেখাক্ষরে—

মুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রাহক হ'তে হলে :

বার্ষিক সভাক ... ৬ টাকা
বার্ষিক সভাক ... ৩৫ টাকা
প্রতি সংখ্যা ... আট আনা
মকঃস্থল হ'তে মনিঅর্ডারযোগে টাকা
প্রেরিতব্য।

কোন মাসের কাগজ সময়মত না পেলে
ইংরেজী মাসের ১৫ই এর পর স্থানীয় পোষ্ট-
অফিসে অগ্রসন্ধান করে কর্তৃপক্ষকে জানাতে
হবে।

কাম-মত

মঞ্চ, পর্দা ও সাহিত্যিকতার দর্শিত মাসিক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির মুখপত্র
কার্যালয় ৩০, প্রেস্ট্রীট, কলিকাতা

দশম সংখ্যা : কাতিক ১৩৫০ : তৃতীয় বর্ষ

আমাদের আজকের কথা



অসহযোগ আন্দোলন

ছোটদের উপযোগী আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার্য কববেন। এ নিয়ে কেবলমাত্র আন্দোলন শুরু হ'য়েছে আমাদের দেশে। আমাদের ছোটদের জন্ত কার্যতঃ কোন কিছুই করে উঠতে পারিনি আমরা। সোবিয়ত রাশিয়ার কথা বড়ই—আমেরিকা, ইংল্যান্ড প্রভৃতি ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতেও ছোটদের আমোদ-প্রমোদে যে ব্যবস্থা রয়েছে—তা' দেখে-শুনে অনেক সময় আমাদের আত্মকে উঠতে হয়। ছোটদের প্রয়োজনে—বয়স্কদের প্রয়োজনের মতই সমান তালে পা কেলে এ সব দেশে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মত গড়ে উঠেছে এক একটি নাট্য-শালা এবং প্রেক্ষাগৃহ, যেসব স্থানে কেবলমাত্র ছোটদের মনোরঞ্জনব জন্তই প্রযোজকদের প্রচেষ্টা রূপ পেয়েছে, সে-সব বঙ্গালয় বা প্রেক্ষাগৃহে কেবলমাত্র ছোটদেরই প্রবেশ কববার অধিকার আছে। এর পেছনে শুধু ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন প্রযোজকদের অর্থই ব্যয়িত হয়নি—মূলতঃ রয়েছে দেশের দাঃস্থল মনীষীদের চিন্তাশক্তি—উদ্যোগী কর্মীদের পরিশ্রম এবং আতীর সরকারের সাহায্য ও সহযোগিতা। বেতাব—মঞ্চ প্রভৃতিব মাধ্যমে কী ভাবে ছোটদের আনন্দ-পরিবেশন করা হয়ে থাকে তা' আমরা বিভিন্ন সংবাদপত্র

#

আছে তা ঐ ছোটদের হাতেই, ছোটরাই নিজেদের খুলীমত পাড়ার পাড়ার বা ঘুলে ঘুলে অভিনয় করে। কোন কোন সময়ে বড়দের কাজ থেকে উৎসাহ পায়— কোন কোন সময় আসে বিরোধীতা। ছোটদের উপযোগী আয়োদ প্রমোদের প্রযোজনায় পেশাদার সম্প্রদায় গঠন করার উদ্দেশ্যে এবং পেশাদার সম্প্রদায়দের অবহিত করে তুলতে—সর্বপ্রথম রূপমঞ্চ পত্রিকাকে কর্মক্ষেত্রে দেখতে পাই। রূপমঞ্চ পত্রিকার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবেক্ষিত হয়েছে, কিন্তু পরিকল্পনা এখনও ভেংগে যারনি। এবিষয়ে সর্বপ্রকার আন্দোলন করতে সম্পাদক-মণ্ডলী স্বীকৃত হয়েছেন। আনন্দ বাজারের 'মৌমাছি' এবং নবযোগ পত্রিকার 'রূপকার'—এঁদের আগ্রহ এবং আন্দোলনও কম কার্যকরী নয়। কিন্তু ছ' একটা প্রতিষ্ঠান বা ছ' একজন ব্যক্তি বিশেষের আন্দোলন বা প্রচেষ্টা এই গুরু দায়িত্বের রূপ দিতে পারে না। তাই দেশ এবং জাতির উন্নতিকামী দায়িত্বশীল প্রত্যেক ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানকে এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতে হবে।

ছোটদের অভিভাবকদের কাছে আমার আবেদন— তাঁরা চিত্র এবং নাট্য প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ছোটদের অসহযোগ আন্দোলন করতে উৎসাহিত করে তুলুন। আজ এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাজে নামতে হবে—আমাদের দেশে আয়োদ প্রমোদের যে ব্যবস্থা রয়েছে, যেহেতু শিশুদের পক্ষে তা কঠিন, সেহেতু এসবে শিশুদের যোগদান করতে কোন মতেই আমরা অসহায়ন করবো না এবং সংগে সংগে যাতে কোন শিশু নাট্য বা চিত্র সম্প্রদায় গড়ে ওঠে সে বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করবো।

আগামী সংখ্যা হতে চিত্রজগতের কোন খ্যাতনামা সাংবাদিক রূপ-মঞ্চের সম্পাদকীয় বিভাগে 'শ্রীপঙ্কজ' নামে যোগদান করবেন।

পাঠকপাঠিকাদের কাছে আবেদন

যুদ্ধজননীর অবস্থার কাগজের অনিশ্চয়তার জন্য রূপ-মঞ্চ প্রকাশে অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে। 'এজন্য পাঠকপাঠিকাদের কাছে বিনীত অহুরোধ, তাঁরা যেন খুব উতলা হয়ে না ওঠেন। 'রূপ-মঞ্চ' প্রতি মাসেই আত্মপ্রকাশ করবে। অবশ্য এই উতলা' রূপ-মঞ্চের প্রতি তাদের যে দরদ রয়েছে তারই নিদর্শন। যুদ্ধজননীর অবস্থায় 'রূপ-মঞ্চ' যে সংকটের সম্মুখীন হয়েছে—তা' কাটিয়ে উঠতে পাঠক পাঠিকাদের সহযোগিতা একান্তভাবে প্রয়োজন।

বিনীত—কার্যধ্যক্ষ : রূপ-মঞ্চ

তরুণের অন্তরে ছিল এক অতীত অপরাধের প্রতিশোধ—
পিপাসা, তরুণীর দৃষ্টিতে বিভ্রাট, রসনার ছিল প্রত্যাশনের
জালা আর গোপন অন্তরে ছিল
চিরন্তন নারীর স্বভাব—হুলত
সমবেদনা—



জীবনের চলার পথে, এই
যে ভাবধারার হ্রস্ব সংখ্যাত

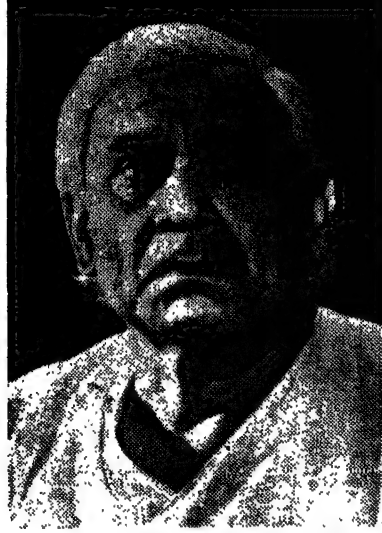
ন ম স্তে

চিত্রে তারই পরিণাম কথা অপরূপ মাধুর্যে পরিবেশিত হয়েছে
শ্রেষ্ঠাংশে : প্রতিমা দাশগুপ্তা ওয়াসুদেব, জগদীশ।

প্রত্যাহ : ২৫, ৫৫ ও ৮০ টাকা।

নিউ সিনেমা

ফোন : কলি, ৪৮১৯



পোষ্যপুত্র

নারীর নিষ্ঠা

পুরুষের ব্যক্তিত্ব

নর-নারীর জীবনে আনে এক স্বাতন্ত্র্যতা। এই কাহিনীর প্রতিটি চরিত্র এই গুণে বিভূষিত। প্রতিটি চরিত্রের বিভিন্ন ভাবধারার একত্র সমাবেশে এই কাহিনী তাই রূপ-রস-গন্ধে সজীবিত হ'য়ে উঠেছে—তাই বাঙালার পাঠক সমাজের কাছে “পোষ্যপুত্র” অমরত্ব লাভ করেছে। পর্দায় সেই কাহিনী আজ নব-জন্ম লাভ করেছে। এই কাহিনী যে, শ্রীমতী অনুরূপা দেবী লিখেছেন। একথা নতুন কথা বলবার কিছু নেই। চিত্রে রূপ দিয়েছেন সত্যীশ দাশগুপ্ত। চরিত্রাঙ্কন করেছেন : শিশির-কুমার, শৈলেন, প্রমোদ, বিমান, মাঃ মিত্র, রেণুকা, সাবিত্রী, পান্না, প্রভা প্রভৃতি।

মুক্তি
আসন্ন

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

ছবিখবরের আয়নায়

পঞ্চম বসন্ত

দর্শক হিসেবে নিজের স্বরূপ দেখেছেন কোনদিন ? এমনিতে হয়তো লোক আপনি মন্দ নন কিন্তু চিত্রগৃহে পা দিলেই আপনি হ'রে ওঠেন আর এক ব্যক্তি—বিশেষ ক'রে সঙ্গে যদি কোন মহিলা থাকেন তাহ'লে তো আর কথাই নেই। আপনার সে-রূপ অল্প সময়ে ভাবলে আপনি নিজেই চমকিত অবাক হয়ে যাবেন।

কেন জানি না, ঠিক সময়ে আসন গ্রহণ করার কথা যেন আপনার মনেই থাকে না। ছবি আরম্ভ হ'লে বা তৃতীয় খণ্ডার পর গৃহভ্যন্তর অন্ধকার হ'লে তবেই হাজার হওয়ার কথা আপনার খেয়ালে আসে। অন্ধকারে আর পাঁচজনের ঘাড়ের ওপর হুমড়ী খেতে খেতে এবং তৎসঙ্গে তাদের একাগ্রতা ব্যাঙত করার অপরাধে পাঁচজনের কাছ থেকে অল্পস্ব গানাগানি ও অভিশাপ না কুড়িয়ে নিলে বোধহয় ছবি দেখার আনন্দ আপনার পূর্ণাঙ্গ হবে না। তার ওপর সীটের নম্বরে যদি একটু গোলমাল হয়—পরিচারক অন্ধকারে ভুল জায়গায় আপনাকে বসিয়ে দেওয়ার জন্তেই হোক বা টিকিট অফিস থেকে ভুল নম্বর পাওয়ার জন্তে হোক—আপনার রোবের আর সীমা থাকে না। পরিচারক থেকে আরম্ভ ক'বে ম্যানেজার, মালিক দবারের বাপাস্ত না ক'রলে আপনার মনস্তত্ত্ব হয় না কিছুতেই। এই গোলমালে আরও পাঁচজন আপনার সঙ্গে না যোগ দেওয়া পর্যন্ত তাকে তীব্র থেকে তীব্রতর ক'রে ভুলতে আপনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। সামান্ত ব্যাপার—আপনার 'কেনা-ভতা' ম্যানেজার অথবা পরিচারকের কথার কাণ দিলে সব সহজেই মিটে যেতে পারে—এ ধারণা কেন জানি না আপনার মত সমঝদার লোকের মনে আসেই না তখন। সমগ্র হাউসের সবকটি আসন ভর্তি থাকলেও আপনার আসন চাই এবং যে

ভুল নম্বর টিকিটে লেখা আছে ঠিক সেই নম্বরের আসনটিই, অল্প কোন কথা আপনি শুনতে চাইবেন না—পরমা ফেরৎ দিলে নেবেন না, অল্প যে-কোনদিন উচ্চতর শ্রেণীতে আপনাকে আসন দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেও নয়—জিদ বা ধ'রেছেন তা অটুট রাখতেই হবে, কিং সেই জিদটা যে আপনার শিষ্টতার মুখোশটাকে কত অনারাসে খুলে ফেলে দেয় সেটা যদি আপনি জানতেন! শেষে চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষের কথাই হয়তো আপনি মেনে নিলেন—বাঁট হোক, তবু নিজের আপত্তি এবং ন্যায্য দাবি সরোবে খোষণা ক'রে সমাগত জনগণের কাছে চিত্রগৃহের ব্যবস্থাপকদের খেলো ক'রে দেওয়ার বাহাছুরী নেবার এমন সুযোগটা কেনই বা ছাড়বেন আপনি ?

গ্রন্থাগৃহের ভিতরে আসন গ্রহণ করার পূর্বেও আপনি নানা ছলে আপনার ব্যক্তির কলিরে যাবার শোভা কিছুতেই সামলাতে পারেন না দেখছি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুওরাল চড়া দামে টিকিট বিক্রী ক'রছে স্তব্ধতার মধ্যে চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষের একটা বথরা আছেই, অতএব তাদের কেনইবা ছ'কথা শুনিতে যাবেন না! সেই দিনই সকালে শুওরালের চাগ বৃষ্টিতে না গেয়ে, না-হয় আপনিই ওদের হ'য়ে কথানা টিকিট কিনে নিয়েছেন—কিন্তু সে-তো অজ্ঞাতে—অত ক'রে এসে বললে লোকটা! কে আর খোঁজ রেখে বসে আছে যে ঐ লোকটাই আবার আপনারই কাছে টিকিট বেচতে আসবে এবং চড়া দামে! দোষ তো ম্যানেজারেরই, অতএব তাকে সারোতা করতে হয়। সে-পক্ষ অজ্ঞে মনকে নিরাশ হওয়া থেকে বাচবার জন্তেই (মনটা বখন আপনার নিজস্ব) শুওরালের কাছ থেকে তাদেরই নির্দিষ্ট মূল্যে টিকিট না কিনে আর ক'রবেন কি বলুন ? সেদিন



অজর ভট্টাচার্য পরিচালিত চমকাবেশীর একটা দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস, প্রমোদ গাঙ্গুলী ও সন্ধ্যাবাণী। চিত্রখ নি মুক্তি প্রতীকার।

কিন্তু বড় ঠেকে গিয়েছিলেন—ছ'টার শোতে কেমন কারদা ক'রে ওরা ম্যাটিনির টিকিট গচ্ছিয়ে দিয়েছিল আপনাকে। গেটে নিতান্ত অস্ত্রারভাবেই আপনাকে আটকে দেওয়া হয়। আপনার পরিপুষ্ট বিবেচনাশক্তি একেত্রেও ছুঁকলতার পরিচর দেয়নি আব দেয়নি ব'লেই তো আপনি হাত গুটিয়ে তেড়ে গিয়েছিলেন ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার লোকটি সুবিধের মোটেই নয়, যেহেতু, সেই সবেমাত্র আপনি খাস টিকিট ঘর থেকে টিকিট কিনেছেন কথাটা গলা ফাটিয়ে এবং সরোরে ঘোষণা করা সত্ত্বেও আপনাব কথা বিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে চাইলে না সে। একদিন তো গুণ্ডাদের কাছে ঐভাবে ঠেকে তারপর স্রেফ ধাক্কা দিয়ে কাজ উদ্ধার ক'বে ফেলেছিলেন আর কি! অমন ভ্রতভাবে নিরীহতার ছাপ সর্ব্বাঙ্গে লেপে যদি এসে দাঁড়িয়ে বলেন, আপনার চাকরকে ছুপুয়ে পাঠিয়েছিলেন টিকিট আনতে, সে হতভাগা একেবারেই নিরক্ষর তাই কোন্ প্রদর্শনীর টিকিট দিয়েছে সেখাে নিতে পারেনি এবং এখন আপনি দেখছেন যে টিকিট আগের প্রদর্শনীর—অমন ক'রে ব'ললে

চট ক'রে আপনাকে কে অধি-
খাস ক'রতে পারে বলুন?
হ'একটা প্রমোদ আপনি ধরা পড়ে
গেলেন সহজেই কিং লজ্জাকর
মানসিক ছুঁকলতার বহিঃপ্রকাশ
রোধ করার জগ্গেই সম্ভবতঃ
আপনি ওটাকে সিনেমাওয়ারা-
দের জোকুরি বলে বাগে, বেশ
মনের স্থপে ছ'চার কথা শুনে
তবে প্রস্থান ক'রলেন।

আচ্ছা, কোন মহিলার ঠিক
পাণের আসনটি পাবার
জগ্গে সময়ে সময়ে আপনার
এত রোখ চাপে কেন বলুন

তো? ঘণ্টাখানেক টিকিট ঘরেব সামনে দাঁড়িয়ে থেকে
সেদিন যাওবা একটা তেমন সীট পেলেন কিন্তু টিকিট
বিক্রেতা লোকটার বদমাশিতাে আপনার ঐটুকু আনন্দও
ভাগ্যে জুটলো না—কিছুতেই আসনটা দিলে না সে।
এমন একটা অভ্যয়ের জন্ত আপনার পক্ষে যোগে যাওয়া
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু তখন যদি একটু বাড় ফিরিয়ে চায়-
পাশটা দেখে নিতেন—দেখতেন, চিত্রগৃহের কক্ষীয়
তাদের মুখের ওপরকার গম্ভীরতার আবরণটাকে আর বুঝি
সামনে রাখতে পারছে না- ওরা যে অনেক আগেই
আপনার উদ্দেশ্য ধরতে পেরেছে!

অপরদিকে নিজেকে সঙ্গে ক'রে কোন মহিলাকে নিয়ে
এলে প্রথমেই আপনি চাইবেন এমন আসন যাতে অপরিস্রুত
কেউ আপনার সম্মিলী মহিলার পাশে না বসতে পারে,
তা না পেলে ছবি দেখতে দেখতে আপনার অস্থির অস্ত
থাকে না—বাগি মনে ক'রবেন, মহিলাটির পাশে উপবিষ্ট
লোকটি এইবারেই একটা কিছু অসদাচরণ ক'রে বসবে।
একবার এইরকম একটা ব্যাপার নিয়ে সে বা কেলেকারী!

কবি-মহাশয়

আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই? সে কি
ভুল্ল বাপার! পিছনের ভক্তলোকটি
সত্যিই কিন্তু আপনার সঙ্গিনীর গারে
ইচ্ছে করে পা লাগিয়ে দেয় নি।
চিহ্নগ্ৰহণ আসনেব সামনে কি অপরি-
সর জায়গা থাকে দেখেছেন হো। ছবি
দেখতে দেখতে মসগুল অবস্থায় হঠাৎ
পা ছাড়িয়ে দিতে গিয়ে সামনেব
লে কেব গায়ে আঘাত লাগা নিতাহুই
স্বাভাবিক—আশপাশেব লোকের
সাক্ষীতে এবং ‘আসামী’ ভক্তলোকের
চেহারা কণাবার্তা থেকে এটাবে নিছক
চর্যটনা বলেই মনে হয়। আর
ম্যানেজার তাব গোলামি প্রতিভা
বিচার ক’বে সেই কথাতে সাং



ইন্দ্রপুরীৰ ‘দেববর’ৰ একটি দৃশ্যে অজিত ও বমুনা

দেওয়াতে আপনি তাকেও বদেজা পালাগালি ক’বতে বিধা
ক’রলেন না। কি স্বল্প বিচার বুদ্ধি আপনাব।

ছবি দেখেই এমন পরমা খরচ ক’বেও তখন টিকিট
পাবেন না কেন, ‘হাউস ফুল’ বোর্ড টাঙানো থাকলেও আপ-
নার মনে এ প্রশ্ন উদয় হওৱাৰ সুযোগ হয়। এনে জনপ্রিয়
চৰিত্ৰ প্ৰদৰ্শন আশঙ্ক হ’লেই এবং কোনবাৰত আপনি এৰ
কোন ব্যক্তিবৃত্ত উত্তৰ খুঁজে পান নি—একটাও আসন পালি
থাকবে না এ কখনও হ’তে পারে? এটা টিকিট
বিক্ৰেতাদের বলমাইশি ছাড়া আর কি! টিকিট ওবা
লুকিয়ে রেখে দেয় চেনাশোনা লোককে দেৱাৰ জন্তে আৰ
না হয় লুকিয়ে বেশি দামে বিক্ৰী ক’ৰে ব্যবসা কৰে।
বিক্ৰী না হয় সাত দিন আগে থেকেই আৱন্ত হ’য়েছে—
তাব’লে.....নাঃ, অগ্ৰিম কিলে রাখলেই ভাল হ’তো—
আকণোব ক’রলেও কোনবাৰই আপনি এই ভুল কৰাৰ
‘মম্বা থেকে নিজেৰে বকিত রাখতে চান না।

ছবি চলতে থাকলে চিহ্নগ্ৰহণ মধ্য সেই সময়ে ফেঁটা-
নিচি ক’লে একটা ভুল্ল কাণ্ড যে ঘটবেই এ তো জানেনই।
এ কাণ্ডটা খাটিয়ে নেৱাৰ উৎকট আগ্ৰহ থাকে মাঝে
আপনাকে পেয়ে এসে এবং সাংস্কৃতিক স্বযোগের সম্ভাবনায়
আপনাব উৎসাহের আৰ অম্ল থাকে না।

বৰুণ, ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ এক জায়গায় কেটে
গেল। সেই সময়ে বিকট হট্টগোল সৃষ্টি ক’ৰতে অল্প
একতাৰ পৰিচয় পাওৱা যায়। অপারেটর লোকটা কিন্তু
পাজী এমনি, আপনাব হট্টগোলকে গ্ৰাছেই আনে না—
মেনিনের গোলমাল না দেৱে আপনাব গোলমাল থামাবাৰ
দিকে তাৰ বদ্বি একটু জৰুৰপ থাকে। ইচ্ছে ক’ৰে ছবি
কেটে কেটে দেৱনি ঠিকই; যাই লোক মাৰখান থেকে
হো বেশ খানিকটা হৈ চৈ ক’ৰে নেওৱা গেল!—চিহ্নগ্ৰহণ
কতৃপক্ষকে বাপান্ত কৰাৰ এমন সুযোগটা ভেড়ে নেওৱা
যায় কখনো? বিশেষ বখন দস্তৱমত গীটের কড়ি খরচ ক’ৰে

কথা-মজা

এসেছেন? মেশিনের আকস্মিক বৈকল্য, তা আপনার কি? তাড়াতাড়ি মেরামত করে ছবি দেখাতে পারে ভাল, না হয় গেল চিত্রগৃহটির সব আসবাব ভেঙে তখনচ হয়ে। আপনি স্বভাবতই তখন পরসী কেবং চাইবেন—কর্তৃপক্ষ উদ্বাস্ত দল্লের কাছে আগেই তার স্বীকৃতি করে রেখেছে এবং তাদের দাবী মত পরসী ফেরৎ বা অন্ত কোনদিন এসে ছবি দেখবার ব্যবস্থা করে দিতে রাজী—সে ব্যবস্থা আপনার হকুম মত কবাবও হচ্ছে তবে একে একে—আপনার দান না আসা পর্যন্ত স্বীকৃতিবে অপেক্ষা কবার মানে হয় না, সুতরাং হটগোল এবং দাক্ষা বজার রাখুন, এই থাকে চুচুরখানা চেরাব, শো-কেস, পদ্দা অনেক কিছুই নষ্ট করে দেওয়া যেতে পারে। কেমন সভ্য আনন্দ বলুন তো? এই তো এ বছরের ডিসেম্বরে কলকাতার প্রথম যখন শ্রদ্ধা বিমানের হানা হয়—ইটাবভাল হতে অল্প বাকী, এমন সময় বাজলো সাইবেন। সামগ্রিক আইন অস্থায়ী কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ ছবি বন্ধ করে দিলে এবং আপনাকে জানিয়ে দিলে যে পিপি কেটে যাবার সাইবেন তাড়াতাড়ি বাজলে আবার ছবি চালানো হবে, কিন্তু যথেষ্ট সময় যদি না থাকে এবং রাত খুব বেশী হয়ে যায় তা হলে সেরাজি আর ছবি না দেখিয়ে ওই টিকিটেই আবার একদিন দেখে যেতে পারবেন। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়া পর যখন দেখা গেল, ছবি আবার দেখাতে গেলে অনেক বাত হয়ে যাবে তখন কর্তৃপক্ষ সে-বার্তার প্রদর্শনী স্থগিত থাকবে বলে ঘোষণা করে দিলে। ইতিমধ্যেই কিছু আপনি নিজের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে বুঝতে পেরে গিয়েছেন যে, আপনাকে ফাঁকি দেবার জন্তেই কর্তৃপক্ষ শ্রদ্ধাবিমানকে খবর পাঠিয়ে দেকে এনেছে!—ওদের এই কারসাজীর উপযুক্ত সাজাও আপনার জানা। খুব প্রাণপুলে হটগোল স্থগিত করে দিলেন মুহূর্ত মধ্যেই এবং শেষ পর্যন্ত বিপদমুক্তির সঙ্গেতখনই শোনার পর আবার ছবি দেখাতে রাজী করিয়ে তবে

হাড়লেন। রাত দুটোর ছবি ভাঙার পর গাড়ী বোড়ার অভাবে বাড়ী কিরতে আপনার বখেটে কষ্ট হয়েছিল এবং অত রাত জাগার জন্তে স্বাস্থ্যেরও হানি হয়েছিল বটে, কিন্তু ওদের কেমন জব্দ করেছিলেন বলুন তো!

চিত্রগৃহ পরিচ্ছন্ন কেন থাকবে এ প্রশ্নের জবাব আপনি কোনদিনই খুঁজে পান না। পান না খেলে সিনেমার আনন্দ জমতেই পারে না, আবার পান খেলে পিকও ফেলতে হয়; তার পাতা সমেত। খেয়ে ফেলা যাব না, সুতরাং দেড়লো মাটিতে ফেলতেই হয়, তাতে আবার হয়েচে কি? শো শেষ হলেই বাড়ুদার পরিচ্ছন্ন করে নিয়ে যাবে। এক জায়গার ঘণ্টা তিনেক বসে থাকা গেলে এমন কফ খুঁত না ফেলে থাকা যায় না, আবার কাঁধাতকই বা উঠে উঠে গিয়ে স্পিটনে ফেলে আসা যাবে? দেওয়ালে দেওয়ালে পেঁটাব বা দেওয়াল-চিত্রে চুণের দাগ লাগিয়ে থাকেনই, তাতে কি এমন মহাভাবত অন্তর্ভুক্ত করে যায়? সিনেমা দেখে ক্ষুধা ক'রতে এসে অতশত জেনে, সবদিক নজর রেখে চলা যাব না। নিমেষী কেউ এই সব দেখে কোন মন্তব্য করে তো করুকগে—কারও আপনি পান, না পান?

বিলাতি ছবিঘরগুলোতে গিয়ে একটু অন্তর্ভাবে চলতেই হয়—বলা যায় না, ব্যাটা বা কখন কি একটা কবে, কি ব'ল বসবে! ওদের ওখানে শাস্ত্রভাবে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ—ওদের ওখানে আগ্রাম টিকিট কিনে রাখতে আপনার ভুল হয় না—টিকিট ধরে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে না ভর থাকতে হ'ল—তবে গোলমাল না করাই ভাল কি জানি... টিকিটের গোলমাল হোক, ছবি কেটে যাক, কর্তৃপক্ষের তব্বৎ থেকে সত্যিই অপব্যবহার ও আশঙ্কিতক কিছু ঘটলেও কিছু না বলতে বাধ্যতাই ভাল—কি জানি যদি আপনার মেজাজ ওরা বরদাস্ত না করে! দিশী লোক হলে না হয় 'কাইটাকাইট' করা যার কিছু এরা কিছু আবার

ক'রে বসতে পারে।

ক'রে বসতে পারে। অনু প্রিজিপিণ্ড ওমেব ওমেবনে ছবি কেটে গেলে হৈ চৈ ক'রবেন না, ম্যানেজার বা যে কেউ থা বলে বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবেন, দেয়াল কি মেঝেতে থুতু এবং পানের খোলা, বাদামেব খোলা ইত্যাদি যেনে জায়গাটা নোঙবা ক'রবেন না; সময়ে গিয়ে আসন গ্রহণ ক'রবেন—ওদের সঙ্গে লেগে কে মান খুইরে আসতে

যাবে বলুন ?

আপনার চব্বিরের এই দিকটা নজবে পড়েছে কি কে'ন দিন ? এখন কোন চিত্রগৃহে গোল না হয় ওদের আয়নার নিজের চেহারাটা একবার দেখে নোবন—একটু ব্যতিক্রম নজবে পড়লেও পড়তে পারে।



ভাশনাল ইন্ডিয়ান 'মোয়ানী' চিত্রের একটি দৃশ্যে হাসনা বাহকে দেখা যাচ্ছে

আমাদের বাঙ্গলা ছবি

— শ্রী প্রভোতকুমার মিত্র —

এ্যামেচার থিয়েটার পার্টির অভিনয় ও তাদের নানা বকম ভুল-ত্রুটিব আলোচনা বিশেষ সুখবোচক, তাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ঠিকানিং বাঙ্গলা দেশেব সিনেমাগুলো এই এ্যামেচার পার্টিকেও ছাড়িয়ে যেতে বসেছে।

সৌখিন অভিনয় ও সপ্নেব দলেন এই সব ভুল-ত্রুটি আমবা অনেক ক্ষেত্রে উপ-পাণ কবি; কাবণ, পুরো দলটি ও তা'র অভিনেতা'বা সৌখিন,—পেশাদার নহ। এই জন্তু তাদের কাছে আমাদের প্রত্যাশাব একটা সীমা থাকে। আ'ব তা' চা'ঙাও, সেখানকাব সকলেত আমাদের পবিচিত অথবা নজ্জু বাক্তব। তাঁদের ছা'বা আমদ্বিত :য়েই আমবা সৌখিন দলেব অভিনয় দেখতে যা'ই এবং তাঁদের জন্তু আমাদের অজ্ঞাতে বেশ খানিকটা সহায়ত্বিত ও মার্জনা লুকিয়ে থাকে সে কণাও অস্বীকার ক'বা যায় না।

কিন্তু আমবা সিনেমায় যা'ই পরমা দিয়ে,—প্রাণেব সকল রস নিঃশেষ ক'বে যে অর্থ উপাঞ্জন করি তা'ইট বিনিময়ে আনন্দ কিনতে সেখানে আমাদের প্রত্যাশা থাকে অনেক বেশী, আমবা চাই পরিপূর্ণ আনন্দ। এর ব্যতিক্রমে কো'ন ছেলে-ভূবান কৈফিয়তই স্তনভেত বাজী নই আমরা।

এখন প্রশ্ন : বাঙ্গলা ছবি আমাদের সেই পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে পা'বে কি না? এই প্রশ্নের উত্তব দেওয়ার ভার দর্শকদের ওপর। তবে, এমন অনেক দর্শকও দেখা গিয়েছে, যা'বা বাঙ্গলা ছবিব নামে হাত জোত ক'বে বলেন, 'মশাই, দয়া ক'রে আপনাদের বাঙ্গলা ছবি আর দেখতে বলবেন না।' এই নিশ্চয় উক্তির অজ্ঞ তাঁদের যদি চেপে ধরা যায়, তবে তাঁরা আমাদের ছবি সম্পর্কে এমন সব অপ্রীতিকর মন্তব্য করেন, যা'র অধিকাংশই অস্বীকার করা

যায় না। ছবি'র কাহিনী, পবিচালনা, অভিনয়, সঙ্গীত, দৃশ্য-পট সব কিছু সম্পর্কেই তাঁরা তাঁদের অভিমত প্রকাশ করেন।

কি আছে বাঙ্গলা ছবিতে? একই অভিনেতা একই বিশিষ্ট ধরণে অভিনয় কবেন ছ'বর প'ব ছবিতে। কাহিনীও মোটেব ওপ'ব সেই খোড়-বড়ি-খাড়া আর খা'ঙা-বড়ি-খোড় অধিকাংশ সেটিংই মনে হয়, পেছনে সিন ক্যুটির রেখেছে; তা'ও ঘটনা ও পরিস্থিতিব সঙ্গে যোগ থাকে না সবগুলোব। বেখানে সপানে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে গান; ববীন্দ্রনাথ'ব অথবা নিহা'র আধুনিক। নায়কেব চমিকায় যিনি অভিনয় করছেন তিনি হয়ত' একজন বিশিষ্ট জনপ্রিয় গায়ক, সু'এ'বা তাঁকে দিয়ে কয়েকখানা গান না গাওয়া'লে তাঁব জন-প্রিয়তাকে ঠিকমত utilise ক'বা হয় না। বিভিন্ন ভূমিকায় যা'বা অভিনয় ক'ববেন, তাঁ'বা কিছুটা জন-পরিচিত হলেও ভাল, সেটা'ই তাঁদের সবচেয়ে বড় গুণ। হোক না তাঁদের চেহা'বা বিরক্তিকর, না ই'বা পারলেন তাঁ'বা প্রকৃত শিল্পীর মত রূপদান ক'বতে। এ ছাড়াও হামেশাই দেখা যায়, কোন দৃশ্যে কেউ হয়ত' রাগ ক'রে 'গাড়া'তাড়ি ঘাবেন থেকে বেগিরে যাচ্ছেন, সেটিং'এর সাহেবে এসে তিনি মনে ক'বলেন, তাঁ'র কাজ শেষ হ'য়েছে, অত'এ'ব তাঁ'ব গতি হয়ে এল গ্লথ অথবা ঘুরে গিরে তিনি অস্ত্রালের আর্ক ল্যাম্পে'ব সামনে ছা'রা ক'রে দাঁড় লেন। ক্যামেরা'ব স্ক্রেন দৃষ্টি'এ সবই ফি'ক্স-এ'ব বুকে এঁকে দেয়। এডিটিং'ও সেই রকম। হয়ত কোন চরিত্র সি'ড়ি বেগে উপরে উঠে যাচ্ছে। টু'ডিও'র সি'ড়ি। খানিকটা গিরেই তাঁ'র সমাপ্তি। সেই সমাপ্তি'এ'বে অভিনেতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। দাঁড়ান পর্যন্ত ছবি তোলা হয়ে'ছে, কিন্তু এডিটর দাঁড়ান আরগাটুকুতে আ'ব



কাঁচি চালাবার ফুরত্ব পান নাই। এর ফলে দর্শকরা দেখছে যে, নায়ক ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েই আছে। এমনি অসংখ্য।

আসল কথা, আমাদের দেশের চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শিল্পীদের দীর্ঘস্থায়ী, হেবে-চিন্তে কোন কিছু ক'রবার প্রবৃত্তি বা আগ্রহ নাই। 'হস্ত' কোন বিভাগের কোন নতুন শিল্পী তাঁর প্রথম বইখানিতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া সঙ্গ ক'রে সাফল্য লাভ ক'রলেন, কিন্তু তাঁর সেই সাফল্য লাভের পরই তাঁর চাহিদা বেড়ে যায় আশাতীত রকম আব কাজের চাপে ও অর্থেবনেশার তাঁর প্রথম দিনের আন্তরিকতা ও অনন্ত চিন্তা কর্পরের মত উবে যায়।

অন্য, এর জন্য দায়ী আমাদের দেশের প্রোডিউসররা। কারণ, তাঁরা কোন নতুন শিল্পীকে গড়ে তুলবার জন্যে অথবা কোন নতুন লোককে কাজ শিখিয়ে শিল্পী তৈরী করবার জন্যে কোন আগ্রহ দেখান না। তাঁরা সব কিছুই চান 'রেডি মেইড'। তাই একটু আধটু কাজ জানা পুরণো শিল্পীদের নিয়ে পড়ে যায় নির্লজ্জ কাড়াকাড়ি। প্রায়শ্চৈ এই সব শিল্পীদের যে প্রতিভা সবে বিকশিত হচ্ছিল, যা' আর কিছু সময় পেলেই পূর্ণ প্রস্ফুটিত হ'ত, প্রোডিউসরদের অল্পগ্রহ আকারে নিগ্রহ তাদের সেইসকল আন্তরিকতা, সকল প্রতিভা বিধ্বস্ত ক'রে দেয়। প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ না হওয়ার জন্যেই আমাদের দেশের শিল্পীরা মাত্র কিছুদিনের ভেতরই একঘেয়ে ও পুরণো হয়ে যান।

এই সব নিয়ে বাজলার প্রোডিউসরদের অচেতনতা আনন্দাতী নীতিরই নামান্তর। দেশে যদি নতুন শিল্পী জন্মগ্রহণ করতে না পারল, যদি নতুন শিল্পীদের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন চিন্তাধারার সহায়তাই চিত্রজগৎ না পেল, তবে এ দেশের চিত্র-শিল্পের অগ্রগতি সম্ভব হবে কি ক'রে? একটা মজা আশ্চর্যের কথা এই যে, আমাদের দেশে চিত্র-শিল্পীদের কোন যুবক বা যুবতী চিত্র-নির্দেশীদের নেহাৎই করুণার পাত্র।

কেবল অগ্রগতি নয়, আমাদের দেশের চিত্র-শিল্পকে ও

ব্যবসায়কে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য চিত্র নির্দেশীদের সর্ব-প্রথম কর্তব্য, বত অধিক সম্ভব নতুন আদর্শ, নতুন ভাব, নতুন প্রেরণা, নতুন উদ্ভূত বিশিষ্ট যুবক যুবতীদের চিত্র-শিল্পে প্রতিভা বিকাশের সুযোগ দেওয়া। আর সমস্ত কর্তব্যত পুরণো শিল্পীদের কাজ নির্ণয় করবার জন্য তাঁদের পড়া-শুনা, গবেষণা ও চিন্তার প্রচুর অবকাশ দেওয়া। চলচ্চিত্র বিষয়ক পুঁথি-পত্র আমাদের দেশে কোন লাইব্রেরী সাধারণতঃ রাখেনই না; কিন্তু এ বিষয়ে গুরুত্ব যাদের বেশী হওয়া উচিত, তাঁরা লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ ক'রা সত্ত্বেও এদিকে একেবারে লক্ষ্য দিচ্ছেন না।

আসল কথা, চলচ্চিত্র যে চাকরকার একটা আর্ট, এতেও যে স্বল্পনী প্রতিভা প্রয়োজন, আর্টের অন্তর্গত ক্ষেত্রের জ্ঞান এখানেও যে জ্ঞানচর্চা ও অল্পশীলনী দরকার, সে বোধ আমাদের দেশের শিল্পী, প্রযোজক, পরিচালক, ক্যামেরামেন আগ্রহ হই নাই। এমন কি, এই বিভাগটা কেউ শেখবার প্রয়োজনও বোধ করেন না। অনেকের ধারণা, এটা নিছক instinct-এর ব্যাপার। কিন্তু আসলে তা নয়। চাকরকার জন্য যে কোন বিভাগের মতই, এখানেও instinct-এর সঙ্গে শিক্ষা ও অল্পশীলনার দরকার হয়। প্রকৃত পক্ষে, এই ধারণা না থাকবার জন্যই আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের এই অবনতি।

একথানা বইকে সার্থক ক'রতে হ'লে বহুদূর সম্ভব, division of labour-এর ওপর জোর দেওয়া দরকার এবং যে যে-বিভাগের ভার নেবেন, তাঁকে অনন্তমনা হয়ে শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে সেই বিভাগের সমস্ত দিক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হবে, যেমন করে বৈজ্ঞানিক একটা পূর্ণ জিনিসের একটি একটি অংশ মার্জ্জোশকোপের ভেতর দিয়ে দেখেন। এই উদ্দেশ্যে একই শিল্পীর একই সময়ে একাধিক বইতে কাজ করা অনেক ক্ষেত্রেই সমর্থনযোগ্য নয়। যে যে বিষয়ের ভার নেবেন, তাঁকে সেই বিশেষ বিষয় সম্পর্কে ভাবতে হবে, জ্ঞান আহরণ করতে হবে, রূপ দিতে হবে, এই কথা সব সময়েই মনে রাখা দরকার। তার তা না হ'লে আমাদের বাজলার ভবিষ্যৎগার পাটির খিটোয়ের মতই হাজারশন হবে।

অলঙ্কার বৈচিত্র্য

MBS

অলঙ্কার নির্মাণে — ডিজাইনের
সৌন্দর্য, মনোরম কাজ এবং
বর্ণের বিচিত্রতাই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। আমাদের দোকানে
মিলে কারখানার প্রস্তুত একদিকে
গিনি বর্ণের মা না বিব হাল
ক্যালসের অলঙ্কার ও রৌপ্যের
বাসনাধি সর্বক। বিক্রয়ার মজুত
থাকে এবং অর্ডার মিলেও অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈরী
করিয়া দেওয়া হয়। সকলের
অর্ডার ডি পি ডাকে পাঠান
হয় পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে
নূতন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাজের তুলনার মজুরী দ্রুত
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
মূল্য গ্যা রা কি থাকে।

এম বি সলরকার এম সন্ন

স ন এ ও প্রা ও স ন অ ব লে ট বি সলরকার

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

১২৪ ১২৪-১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা

ফোন ২৬৩৩

স্বর্ণ অলঙ্কার

১৯৫৬-৫৭



নবাব শাহজাদা প্রমোদিত 'পুঁজিব' একটি মৃত্তকায় বসে আছেন ও ইকোনি

সিনেমায় গান

কণপ্রভা ভাট্ট

রূপ ও বাণীর মত সঙ্গীতও সিনেমা-শিল্পের একটি বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু। কোনও কোনও ছবি আমরা একাধিকবার দেখে থাকি গানের জন্ত। সঙ্গীত জিনিষটা এমনি মায়ী, মোহ ও মধুময় যে, সকল প্রকার মানুষই তার বশত। স্বীকার করতে বাধ্য। কথা আঁব সুর, ভাব আঁব ব্যঞ্জনা পরস্পর সংযুক্ত হয়ে এল আনন্দময় সৃষ্টির প্রতীকস্বরূপ হয়েছে। বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের মূল মন্ত্র ছিল সুর। সেই সুরের লীলা-ভরসে বিশ্ববাসীর মন প্রাবিত হয়েছিল বলেই বৈষ্ণব ধর্মের মাহাত্ম্য এত প্রবল। আবার রবীন্দ্র-সঙ্গীতে দেখি, কথার মায়ীই আমাদের এলুৎ করে বেশী। মানুষ যখন সর্বস্বারা হয়, তখনও সে গান গায়, আবার যখন সে সম্পূর্ণ থাকে, তখনও সে গান গায়। এই বিশ্ব-সংসারে গান এমনিই স্নানীয় বস্তু যে এর তুলনা মেলে না।

সিনেমা দেখতে গিরে গান শুনে যদি আমরা আনন্দ না পাই, তাহলে মনে হয় ছবি দেখার অন্ধক আনন্দ যেন জল হয়ে গেল। কাজেই সিনেমার বাবা সঙ্গীত পরিচালনা করেন, তাঁদের দায়িত্ব অনেক বেশী। কোনও কুশলী সঙ্গীতজ্ঞ যদি মনে করেন যে, আমাব নিরীচান কখনও ভুল হতে পারে না, তবে তা হবে নিতান্ত ভুল। মদ যেমন সুর মাহুকে মাতাল করে, তখনও তেমনি মাদ্রবের সচল মস্তিষ্কে প্রবেশ করে কাজে বিয় ঘটার অজ্ঞাতসাবে। কিন্তু এরূপ হয় তখন, যখন মানুষ তার দাধনার কালে একাগ্র-তার প্রতি অমনোবাণী হয়। তার কলে দেখা যায়, সে সৃষ্টির মধ্যে কোনও না কোন স্থানে ঈক থেকে গেছে। অবিজ্ঞি সুরগায়ক-গায়িকা হলে, গান যেমনই হোক না কেন, শ্রোতাদের কানে তা' অন্তত বর্ণন করবেই। কিন্তু

বাংলাব সিনেমা জগতে সুরগায়ক গায়িকা বেশী নেই বলেই সঙ্গীত-পরিচালকদের এই বিষয়ে একটু সচেতন হওয়া প্রয়োজন। ভাব যেমন সুরের সাহায্যে আপনাকে প্রকাশ করে, ব্যক্তনার বিকাশ তেমনি গায়কের বিশেষ ভঙ্গীম মধ্যে। সুরত কেউ হুঃখের গান গাইছেন, অথচ তাঁর চোখে মুখে বেদনার স্নানাতা ফুটে উঠল না, তাহলে সে গান শুনে আমরা তৃপ্ত হতে পারি না। অর্থাৎ সে সুর মনে কোনও মাত্রাজাল বিস্তার করতে পারে না। সিনেমার গানে মজা এইখানে। যে গান ছবিতে ভালো লাগল না, সেই গানই আবার ঘরে বসে রেকর্ডে শোন, শতশুণে ভালো লাগবে।

কাশীনাথ বাণীচিত্রের গানগুলি আমাদের বিশেষ ভালো লাগল না। কিশোর কাশীনাথ যখন ঘরের গোবা পাখীটিকে উড়িয়ে দিয়ে নিজেকে উড়ে গেল, তখন কিশোরী কমলা যে গানটী গাইল সেটা তার মুখে মোটেই মানানি। তার চোখে, মুখে এমন একটা কাঠিঙ্কের ভাব সর্বদা বিরাজিত ছিল যে, সেখানে গান গাওয়ার সময় মুহূর্তের জন্ত কোমলতার উদ্বেক হয়নি। অথচ গানটী বিরহের। বেদনা কি কখনও চপলতার ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে? বালিকা হলেও যখন বেদনা বোধ তার চিত্ত স্পর্শ করে, গান্ধীর্ষ্য সেখানে আপনিই এসে ধরা দেয়। কিন্তু অভিব্যক্তিহীন মুখাবরব অন্তরের কোনও ভাবই প্রকাশ করতে সমর্থ হয় না। কিন্তু বালিকা বিদ্যুর গানটী বেশ লাগল। আবার শেষ দৃষ্টে অভাগিনী কমলা যখন তার সব ফিরে পেয়ে আনন্দে গান গাইছিল, তখনও তার গানে আনন্দ তেমনভাবে ফুটে ওঠেনি। চকলতা আনন্দের একটি বিশিষ্ট রূপ। তাকে হাজার আড়াল



দিয়ে রাখলেও যেমন করেই হোক, সে আপনাকে প্রকাশ কোরবেই। বেদনাকে যেমন গাভীর্ষ্য, আনন্দকে তেমনি চাপলাই হৃন্দর করে তোলে। চাপলাই আনন্দের জীবন। কাজেই যে আনন্দে প্রাণস্পন্দন অল্পভূত না হয়, তা' কি অস্ত্রের চিত্ত স্পর্শ করতে পারে? কমলার চোখে-মুখে দেহভঙ্গীমায় তার আনন্দ প্রকাশ পেয়ে থাকলেও কঠে তার কোনও তরঙ্গই লীলারিত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু বিন্দুর সেখানে আনন্দের তুলনার চঞ্চলতাই প্রকাশ পেয়েছে বেশী।

এই পঙ্কজবাহুরই পরিচালিত মুক্তি কথাচিত্রের গানগুলি বাঙ্গালীর এক বিশিষ্ট সম্পদ। তাই মনে হয়, চিত্র-নির্মাতার জন্ত পরিচালকগণ বা পরিভ্রম করেন, এখন তার চেয়ে একটু অধিক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় তাঁদের করতে হবে। শিল্পী-নির্বাচনকালে কার কঠে কি গান মানার এও যেমন দেখা উচিত, তেমনি শুধু হরের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে গানের রচনাটাও একটু দেখা উচিত। সব দিকে হৃদয় রেখে যদি পরিচালকগণ কাজ করেন, তবে তাঁদের সাধনা সিদ্ধি লাভ করবে।

Phone :
Cal. 927, 4484

**On Government, Military, Railway &
Municipality Lists**

Gram :
Develop

A. T. GOOYEE & CO.
METAL MERCHANTS.

IMPORTERS & STOCKISTS OF
Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and
other nonferrous Metal articles.

49, CLIVE STREET, CALCUTTA.

ফিল্ম খার দেওয়ার ব্যবস্থা

(৩৫ মিলিমিটার এবং ১৬ মিলিমিটার)



বার্মা-শেলের 'একটি কেরোসিন টিন' নামক সর্বপ্রথম ভারতীয় শিক্ষামূলক চিত্রের একটি দৃশ্য। সর্বসাধারণের রুচী অহুযায়ী নানা প্রকার মনোজ্ঞ বিষয় অবলম্বন করে' বার্মা-শেল এবং অন্যান্য ফিল্ম প্রস্তুত কেন্দ্রগুলিতে নিম্নিত বহুসংখ্যক প্রচার চিত্র এখন সকলের পক্ষেই দেখার সুবিধা হয়েছে। যে কেহই শিক্ষামূলক অথবা দরোয়া প্রদর্শনীর জন্য আবেদন করলেই সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এগুলিকে পেতে পারবেন। এদের সম্পূর্ণ তালিকার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলির যে কোনটিতে লিখলেই হবে:—পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বার্মা-শেল; বোম্বাই, কলিকাতা, নিউদিল্লী, করাচী এবং মাদ্রাজ।

ববীন্দ্রনাথ ও ধনঞ্জয়

শ্রী রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী

বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের যে কয়খানি নাটক বা প্রহসন সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ববীন্দ্রনাথের “পরিজ্ঞাপ” নাটকখানি অল্পতম। সেই ‘পরিজ্ঞাপ’ নাটকখানি ববীন্দ্রনাথের ‘প্রারম্ভিক’ নাটকের নবতম সংস্করণ। প্রারম্ভিকের বিষয়বস্তু ও নাটকীয় ঘটনা বাহা, এই পরিজ্ঞাপ নাটকেও তাহাই আছে। প্রারম্ভিক নাটকখানি কোনও সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হয় নাই, কিন্তু পরিজ্ঞাপ নাটকখানি টার থিয়েটারে সম্ভবতঃ ১৩৩৪ সালের তাজমাসে অভিনীত হয় এবং উহা ১৩৩৭ সালের বার্ষিক বহুমতীতে নাটকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রারম্ভিকের প্রতাপাদিত্য, বসন্ত রায়, উদয়াদিত্য, সুরমা ও বিভাই পরিজ্ঞাপের নায়ক নায়িকা। কিন্তু ইহাদেরও পরিজ্ঞাপে সম্পূর্ণ নূতন কলেবর দেখা দিয়াছে। প্রারম্ভিকের যেভাবে দৃশ্য সজ্জা আছে পবিজ্ঞাপে সম্পূর্ণ তাহা নূতনরূপ পাইয়াছে। পরিজ্ঞাপ নাটকের মধ্যে প্রতাপ, বসন্ত রায় প্রভৃতি ছাড়া যে মহান্ আদর্শের একটি চবিত্ত সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনই সুগোপবাসী, পরিজ্ঞাপ নাটকের সর্কাপেক্ষা বিশেষ ধনঞ্জয় চরিত্র। আমি সেই চরিত্রটির বিশেষভাবে আলোচনা করিব।

আজ বখন বেশ হইতে শান্তি বিতাড়িত, বিশ্বসংগ্রামে বেশ বিব্রত, সেই বিশ্বসংগ্রামের রসদ যোগাইতে আজ বেশ নিঃশ্ব, তাই আজ বেশে ছ’দুঠো ডাল ভাতের ব্যবস্থা নাই। প্রজা আজ দেশের স্বাতন্ত্র্য বাঁধিয়াছে ঘর, অন্নের খালা হইয়াছে কুঁহি, জলের পাত্র হইয়াছে মালা, শয্যা হইয়াছে স্বাতন্ত্র্য ধলায়। অন্নের জন্ত আজ মাহু বসন্ত স্বাতন্ত্র্য ছুঁইয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু তাহাদের জাগো অর ছুঁতেছে না। পল্লের বজ্র ছুঁতেছে না। স্বাতন্ত্র্য

মাহু বসন্তের পড়িয়া ঘবিত্তেছে। কে তাহাদের হিসাব রাখিতেছে? মাহু বসন্ত আজ আগাড়া, যে বনে আপনিই জন্মাইতেছে আগার সেই বনে আপনিই শুকাইয়া যাইতেছে। কেহই তাহার হিসাব রাখেন না। এই দুর্ভিক্ষের কথা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় বিশ্বকবি খুঁজিয়াছিলেন ধনঞ্জয় বৈরাগীকে। যে বৈরাগী আজ সকলকে বলিতেছে, “ওরে, দেশে বুদ্ধ হউক বিগ্রহ হউক দেশে বা কিছু আসে আসুক তবু তোদের অঙ্গে তোদেরই ভাগ আছে।” রাজা প্রতাপাদিত্য দেশকে স্বাধীন রাবিবার জন্ত যে চেষ্টা, যে সমরায়োজন করিতেছিলেন, তাহাজেও দরকার অর্থের ও রসদের। তার জন্ত প্রতাপ দেশের কল্যাণকামী মুক্তির স্বপ্ন হইয়াও তাহার গুরুত্ব বসন্ত রায়কে জ্ঞাত্যর কারণে বলিয়াছেন—“খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এই না করাটাই পাপ, এটা এখনো শিখতে থাকি আছে। পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে মেজের দাস বলে স্বীকার করেছেন। কত হ’লে নিজের বাহকে কেটে ফেলা যায়। সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী।” এই যে দাসের উচ্ছেদকামী মহারাজ প্রতাপাদিত্য তিনিই হইয়াছেন প্রজাদের নিকট শোষণ রাজা। তাহারই কর দিতে প্রজারা আজ সর্বশাস্ত তাহার একমাত্র কারণ দেশে সমরায়োজনে প্রতাপের অর্থ বৃদ্ধি। সেই রাজার মহা বুদ্ধির মধ্যে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। বখন প্রতাপ চার ধনঞ্জয়ের কাছে রাজার প্রাণ্য। তখনই বৈরাগী বলিয়াছেন—“না মহারাজ মেবো না।” প্রজারা খাজনা দিবে না কেন? তাহার উত্তরে ধনঞ্জয় বলিয়াছেন—“আমাদের স্মৃতির অর তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন, এ অর বে তাঁর, এ আমি তোমার দিই কি বলে।



তাঁর বাৎসরিক রাজার প্রজার সংবর্ধ। তাই হইল তোমাদের ধনঞ্জয় বৈরাগী। ধনঞ্জয় গুনিয়াছিল ধরণীর কান্না, সেদিন তাই তিনি প্রজাদের ডাকিয়া বলিয়াছেন—“দুঃখের দিন আসচে।” প্রজা—“বলো কি প্রভু? ধনঞ্জয়—“হ্যাঁরে, আমি ধরণীর কান্না শুনে পাই যে।” সে দিন যে কান্না কবি গুনিয়াছিলেন, আজ ধরণীর বুক ফাটিয়া চতুর্দিকে সেই কান্না ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ধনঞ্জয় বৈরাগী দেশের জন্ত বাহা গুনিয়াছিলেন তাহা যেমনই সভ্য তেমনই তথ্যপূর্ণ। তাঁর কাছে মান অপমান নাই, মনে কষ্ট নাই, দুঃখ তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই, তিনি দিয়াছেন মানাপমান, তাই যখন তাঁর কাছে সব প্রজারা এসে বললে—“রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড় অপমান।” ধনঞ্জয়—“আমার চেলা হ’লেও তোদের মানপন্ন্য আছে।” প্রজার—“বাকি আর রইল কি ঠাকুর? এদিকে পেটের আঁলার মরচি, ওদিকে পিঠের আঁলো ধরিয়ে দিলে?” ধনঞ্জয়—“বেশ হ’য়েছে, বেশ হ’য়েছে, একবার খুব করে নেচে নে।” ‘ধনঞ্জয়ের কাছে যার মার নয়, কটুভাষণ কটুভাষণ নয় তাহার কাছে সবই তাঁহার উদ্দেশ্যে সমর্পিত। তিনি যে মুক্তির দূত, তাই ত’ বলিতে পারিয়াছেন—

আরো প্রভু আরো আরো

এমনি করে আমাদ মারো।

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই,

ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই?

যা কিছু আছে সব কাড়ো-কাড়ো?

এবার যা কব্জার তা সারো সারো!

আমি হারি কিবা তুমিই হারো

হাটে বাটে বাটে-করি মেলা

কেবল হেসে খেলে গেছে মেলা

মেখি কেমনে কাঁদতে পার!

তাই ধনঞ্জয় মারের ভয়ে পিছপাও না হইয়া চলিল রাজার সম্মুখে সেখানে যে মারের বাবা বসে আছে। তাই ত’ ছুটিল ধনঞ্জয়। রাজার প্রজার হইল দেখা, কিন্তু কি দাবী লইয়া হইয়াছে উপস্থিত সেই প্রেমের উত্তরে ধনঞ্জয় বলিয়াছেন—“সব রাজত্বটাই কি রাজার অর্ধেক রাজত্ব, প্রজার নয় ‘ত’ কি? তাই ত’ হইল রাজার প্রজার সম্বর্ধ। প্রজারা দাবী প্রতিষ্ঠা করিতে চার, তাহাদের প্রিয় যুবরাজকে চাফ তারা নিয়ে যেতে। রাজা বলে—“যুবরাজকে নিয়ে বাবি দিবি আমাকে খাজনা বাকি। অন্ন বিনে মরছি যে।” “মরতে ত’ সকলকেই হবে, বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি।” এলো ধনঞ্জয়, রাজা বসে ভূমি সমস্ত প্রজাদের ক্ষেপিয়েছ। ধনঞ্জয় বলে—

আমারে পাড়ার পাড়ার ক্ষেপিয়ে বেড়ার

কোন ক্ষেপা সে!

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে

কি যে বাজে কোন্ বাতাসে।

রাজা যে, সে কি ক্ষেপার কথায় ভোলে? তাই ত’ যুগে যুগে মুক্তিকামীর দলকে রাজারা বলে আসছেন—“কপালে দুঃখ আছে তাই তোমাদের ভোগ করতেই হবে।” চিরকালই ধনঞ্জয়রা বলে চলেছে—“যে দুঃখ কপালে ছিল, তাঁকে আমরা বৃকে বসিয়েছি, সেই দুঃখই ত’ আমাদের ভুলে থাকতে দেয় না, যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে। ব্যথাই আমাদের বাঁচিয়ে তোলে জাগিয়ে দেয়। ব্যথা না থাকলে যে আমরা ঘুমিয়ে পড়তুম। তাই যারা ব্যথা বোঝে ব্যথার বেদনা অনুভব করে তারা চিরকালই রাজ-রোষে হয় বন্দী।” তাই ক্যাপা ধনঞ্জয় হইল বন্দী। মুক্তির দূত ক্যাপাকে কি ধরে রাখা যার সে যে চিরমুক্ত, তাই ত’ রাজার কারাগারও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অগ্নির লেলিহান শিখা দিল বন্দীকে বন্ধন মুক্তি। তাই আজ ধনঞ্জয় মুক্ত। তাই রাজার লোহশৃঙ্খলও বন্দী করিয়া

বঙ্গ-দর্শন

রাখিতে পারিল না। সর্বগ্রাসী অগ্নির শেলিহান শিখায়
লৌহশৃঙ্খল খসিয়া পড়িল। রাজা মুক্ত ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা
করিল—“ধনঞ্জয়, তুমি যাবে কোথায়?” “রাস্তায়।”
বৈরাগীর সেই আনন্দমুর্ত্তি দেখিয়া রাজাও বলেন—
“বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার ঐ রাস্তাই
ভাল—আর এই রাজ্যটা কিছু না।” ধনঞ্জয় বলে—
“মহারাজ রাজ্যটাও ত’ রাস্তা। চলতে পারলেই হল।”
এই দুর্গম পথে যুগযুগ ধনঞ্জয় চলিয়াছে। তাহার
চিরকালই চলার পথে আগাইয়া চলেছে, তাই তাহাদের
রাস্তার কোন ভয় ভাবনা নাই, দেখানে দীন দরিদ্র সবাই
এসে দাঁড়ায় তাই নির্ভাবনায় ধনঞ্জয় গাহিয়াছে—

সকল ভয়ের ভয় যে তারে

কোন বিপদে কাড়বে?

প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা

কোন কালে সে ছাড়বে?

না হয় গেল সবই ভেসে

রইবে ‘ত’ সেই সর্ব্বনেশে।

যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে

সে লাভ কেবল বাড়বে।

বৈরাগী চলিল রাস্তায়। সে যে রাস্তার ছেলে, তার
রাস্তার কোলে কোলেই দিন কাটে। দিনের পর দিন
ধুলার ধরণী তাহাকে স্বগত জানায়, তাই সে নির্ভীক।
কোথায় যাবে তাই তাহাদের মনে থাকে না। রাস্তাই
তাহাদের মজাইয়া রাখে, মাটি দেখিলে তাহার হয় মাটি।

তাই ধনঞ্জয় বলিয়াছে—

গ্রামছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ

আমার মন ভুলায় রে?

ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে

মুটিয়ে যায় ধুলায় রে?

মনভুলান পথে চিরমুক্ত আনন্দের সাথী মুক্তির বার্তাবহ
ধনঞ্জয় চলিয়াছে। ধনঞ্জয় যখন চলে গাহিয়া বলে—

আর কিরব না রে কিরব না

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী

কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে

ছড়িয়ে গেছে স্রোত ছিঁড়ে

তাই খুঁটে আজ মরব কিরে।

এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি

বেড়া ঘিরবনা আর ঘিরব না রে।

ঘাটের রসি গেছে কেটে

কাঁদব কি তাই বন্ধ কেটে?

এখন পালের রসি ধরব কসি

এ রসি ছিঁড়ব না আর ছিঁড়ব না রে।

আজও আমাদের এই জীবন যুদ্ধার সন্ধিক্ষণে বারে বারে
মনে পড়ে যে কোথায় সেই মহামানব যে আমাদের জীবন
পালের রসি কসিয়া ধরিতে পারে যাহাতে আজ জাতীর
জীবন-তরীর সেই পালের দড়ি না ছেঁড়ে। তাই চাই
ধনঞ্জয়কে। কোথায় সে ধনঞ্জয়, তাই ধনঞ্জয়কে বার বার
স্মরণ করিতেছি।

PHOTO

D. RATAN & CO

PHONE: 88 371

ফটো

ডি. রতন এন্ড কোং

22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA

মেয়ে

—মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়—

নীরদ ঘোষাল এককালে বড় অত্যাচারী ছিল। প্রচুর মদ খেত কিন্তু মাতাল নিরে বাসের কারবার সে সব জীলোক তার পছন্দ হ'ত না। ভাল অবস্থার, মত্ত অবস্থার এ জগতে তার কাছে একমাত্র জীলোক ছিল তার স্ত্রী। এ নিরে সে রীতিমত গর্ভ অস্থব করত। মাতাল কিন্তু চরিত্রহীন নয়, এমন মানুষ কটা আছে এ জগতে!

প্রায়ই মার্সাজে অল্পরপার চাপা কান্নার গোঙানি ও হঠাৎ বাতাস-চেরা তীক্ষ্ণ আর্দ্রনাদ শুনতে শুনতে প্রতিবেশীদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। বেশী রাজে নীরদ বাড়ী ফিরেছে টের পেলে পাশের বাড়ীর মেরপুরুষ কান পেতে থাকত। চোখের আড়ালে মার্সাজির ওই মর্শ্বাত্তিক অভিনয় তাদের কল্পনার এক তরবাহ রহস্য হয়ে উঠেছিল, অল্পরপার আভিঙলি তাদের সর্বাক্ষে কেমন একটা অকথা অহুড়তির লাড়া জাগিয়ে তুলত : প্রত্যেকে নিজের মধ্যে অস্বাভাবিক নিখরমতার আনন্দ উপভোগ করত। বেশী পরিমাণে পচনশীল খাদ্য বাড়ীতে এলে পাড়ার বিলি করার প্রথা আছে। নীরদ যেন আশেপাশের কয়েকটা বাড়ীর স্তিমিত নিশ্বেজ একঘেরে জীবনে তার উৎকট উল্লাসের স্বাদ পাঠিয়ে দিত।

সে-সব দিন গেছে।

আপনা থেকেই গেছে। নীরদ আর মদ খায় না। জন্মের আর মনটা তার নরম হয়ে গেছে সত্য কিন্তু সেটা কষ্টকে মদ ছাড়তে সাহায্য করে না। মদের স্বাদটাই তার কাছে নষ্ট হয়ে গেছে। দেহ-বস্ত্র খারাপ হ'য়ে নয়, তার বিশাল দেহটা বস্ত্র আগের চেয়ে শক্তিশালীই হয়েছে এখন, —মাথার তার স্বাদ লাগে না মদের। মদ খেলে কেমন সে শিথিল অবশ হ'য়ে যায়, সমস্ত শরীর থর থর করে

কাপে, মাথাটা সর্বক্ষণ আছড়ে পড়তে চায় বুক। দুর্বল শীর্ণকারা অল্পরপার সেবা আর সাহায্যই তখন শুধু তার প্রয়োজন হ'ত। অথচ মদ না খেলে অল্পরপার প্যাঁড়সে মুখখানা অত্যাচারে রক্তিম করে দেবার ক্ষমতা তার এখনও আছে।

নীরদ একটা কৈফিয়ৎ দেয়।— শোনার উপদেশের মত!

‘ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ মানুষকে।’

‘লুকিয়ে একটু আধটু—?’

‘লুকিয়ে? আরে রাম!’

আপনা থেকেই গেছে। জন্মের মন নরম হয়ে এলে পারিবারিক জীবনটা তার বড়ই ভাল লাগে গেল। গোড়ার ছেলেমেয়েগুলি বড় হয়ে ওঠায় নতুন জীবনের বিকাশমুখর পরিবারটিও তখন তার সত্যসত্যই বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। লেখা-পড়া, গান-বাজানা, খেলা-ধুলা, ঝগড়া-কাঁটি, অভাব-অভিযোগ, আকার-আল্লাদের সে কি সমারোহ বাড়ীতে! মুগ্ধ হয়ে গিয়ে নীরদের মনের পরিমাণ কমতে লাগল, বাদ পড়তে লাগল। তারপর একবার টাইফয়েডে ভুগে উঠে সে বেশল মনের স্বাদ ভাব কাছে নষ্ট হয়ে গেছে। শরীর দুহু ও সবল হল, শরীরে স্বাস্থ্য ও শক্তি এল, কিন্তু মদ খেতে গিয়ে নীরদ দেখল, মাথার তার নেশাটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে।

মদ ছাড়লেও তার কৈফিয়ৎ দিতে চর মানুষকে। নীরদ একটা কৈফিয়ৎ তৈরী করে নিল। বলবার সময় শোনার উপদেশের মত। —‘ছেলেমেয়ে বড় হলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ মানুষকে।’



নীরদের কাছে যাত্রা বিনামূল্যে মদ পেত তারা অনেকদিন পর্যন্ত বৈধা ধরে পিছু লেগে রইল। এমন কি নীরদকে আবার নেশাটা ধরিয়ে দেবার জন্ত নিজেরা পয়সা খরচ করে মদ কিনে অস্ত্র ছুতায় তাকে বাড়ীতে ডেকে বলতে লাগল, 'লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধদিন—'

‘লুকিয়ে চুরিয়ে? আরে রাম রাম!’

এক বাড়ীতে থেকে নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে যে বেশ একটা মোটারকম ব্যবধান ছিল এটা আবিষ্কার করে কি আশ্চর্য্যই যে হয়ে গেল নীরদ! আনন্দে গদগদ হয়ে সে বলতে লাগল নিজেকে, তাই বটে, তাই বটে! একটু এড়িয়ে গেলেই অনেকটা ফকে যায়। নিজের জীবনেব অঙ্গ বটে তো সব! ইস্! মেখেটা ম্যাটিক দেবে সামনের বছর! ম্যাটিক!

ঘেরেটাই প্রথম সন্তান। নাম চাক। অহুরূপার সক কাঠির মত দেহ থেকে সে যেন বেরিয়ে এসেছে নতুন একটি সংস্করণেব মত, রোগার বললে ছিপছিপে হয়ে। মায়ের প্যাণ্ডাসে মুখেব গড়নট গুণ্ডু পায় নি, চিবুকের অভাব ঘটে গেছে।

চাকর সঙ্গেই নীরদের ঘনিষ্ঠতা সকলেব টেরে বেশী। চাক একটু একটু বড় হয়েছে আর অহুরূপা প্রায় নিজের অজান্তসারেই একটু একটু করে বাপের সেবার ভাব তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছে। মনের আড়ালে যে বিরোধ ও বিভ্রাট জমেছে অহুরূপার সেটা একদিনের সঞ্চয় নয়, নিজে সে ভাল করে জানেও না যে প্রয়োজন ও অভ্যাস ছাড়া স্বামীর কাছে যাবার তাগিদ সে কখনো অনুভব করে না! যেরেক বাপের সেবা শেখানো যে তারই বিরোধের প্রকাশ, এটা করনা করার ক্ষমতাও অহুরূপাব নেই। দুবে যাবার, তকাতো থাকার তাগিদ যে অহুরূহ তার মধ্যে জেগে আছে, অহুরূপা তা জানে না, জানলেও বিশ্বাস করবে না।

• যাবার জন্ত ছোট বড় কাজগুলি করে যাওয়া চাকর

জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খেয়ে জড়িয়ে গেছে। বড় হওয়ার সঙ্গে যা কিছু বেড়েছে চাকর জীবনে বা নতুন এসেছে, সব মানিয়ে নেওয়া হয়েছে এই কর্তব্যের সঙ্গে। চাক ভাবে না যে বাবার জন্ত দশবাব উঠে আসতে হওয়ার পড়ায় তার ছেদ পড়ল। দশবার উঠে আসাব ঠাঁকগুলিই তার পড়ায় জন্ত। সংসারের কাজে মা তাকে পায় ডাকেই না, সেটা অবশ্য তাকে পড়া কবা আর গান শেখার সুযোগ দিতে। কিন্তু বাবাব কাজ স্থানান্তর, সংসারের কাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। চাকনা, খাবাব করা, ভাত রাঁধা সংসারের কাজ, ওসব মা করে। চাষেব কাপ, খাবারের রেকাবি, ভাতের খালা বাবাব সামনে পৌঁছে দেওয়া তাব কাজ। গাবা জল চাটলে মা কলসী থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে দেওয়া পর্যন্ত করতে পালে, বাবাকে গেলাসটা কিন দিতে হবে তাকেই। বাবার জামা-কাপড়, পোষাক-পরিচ্ছদের হিসাব রাখা, বই-খাতা-কাগজ-পত্র শুছিয়ে রাখা, বিজানা পাতা, চটি এগিয়ে দেওয়া, বাতাস করা, খামাচি মায়া ইত্যাদি যত কিছু করা দরকাব সেগুলি করার জন্ত চাক জন্মেছিল পৃথিবীতে।

নীরদকে যেমন ভয় কবে, তেমনি ভক্তি করে চাক। প্রতিদিনেব চলতি সেবার অতিরিক্ত কোন সেবা করার সুযোগ পেলে সে যেন রুগার হয়ে যায়। নীরদেব ছোট-পাট অস্থখ হলে সে উদ্গ্রীব, উৎসুক হইবে থাকে - যা কিছু করার আছে তাবও বেশী কিছু কবাব সাধ চাপা উজ্জ্বলের মত তার ছোট বুকটিতে ঢেলে উঠতে চায়। নীরদ চোখ বুজে পড়ে থাকে সামান্য অস্থখের থাকায়, চাক তার ভাবিকি প্রৌঢ় মুখে ক্ষমতা, শাসন ও মমতার গড়া শব্দ ভরতর রক্ত দেখে দেখে মনেব মধ্যে বিকল হয়ে যায়।

অথচ আজুরে যেরে সে নয়। সে প্রথম এবং বড় বটে কিন্তু অনেকগুলির বড়। তাইবোনেব বস্তার তার অতিরিক্ত আদরের দাবী গোড়ার দিকেই ভেসে গেছে। নীরদ তাকে

কাজ-এ-বড়

কোনদিন বেশী প্রশ্ন হয় নি, নির্ভরশীলতা যদি প্রশ্ন না হয়। প্রধান সেবিকা বলে বরং শান্তি ও শাসনটাই বাপের কাছে সে পেয়েছে বেশী।

তবে পরিচর্যা তাদের চরেছে গভীর। সুগের ভাবের একটা ভিন্ন ভাষা সৃষ্টি হয়ে গেছে ছ'জনের অনৈতিক সহায়ত্বহীন। চাবর চোখ ভেজা দেখলে নীরদ তাকে আদর দিয়ে ভোলায় না, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবে, 'কি হয়েছে রে?'

চারু তখন কাঁদে না, অভিমানের জের টানে না কিন্তু বলে, 'কাপড় নেই। মা বকেছে বাবা।'

নীরদ সত্যিই রাগ করে। বলে, 'কাপড় নেই! এই না সেদিন একজোড়া কাপড় কিনে দিলাম তোকে, ছ'মাসও হয় নি। অত কাপড় দিতে পারব না তোমাকে। অত নবাবকত্তা হলে চলবে না তোমার।' খানিকক্ষণ একদৃষ্টে মেয়ের মুখখানা দেখে আবার সজোরে মন্তব্য করে, 'লক্ষীছাড়া মেয়ে!'

কিন্তু কাপড় চারু পায়! ছুটির দিন, সেবার প্রয়োজন ছাড়াই কাছাকাছি একটু এ'দিক ও'দিক নড়ে চড়ে যেখানেই নীরদ তাকে সঙ্গে করে কাপড়ের দোকানে নিয়ে যায়।

কাপড় পছন্দ করে চারু নিজেই নাম জিজ্ঞাসা করে। নাম শুনে বলে, 'বাবা! সস্তা দেখে দিন।'

নীরদ বলে, 'নে নে, ওটাই নিয়ে নে। জালাস নে আর।'

ফুলের পরীকাণ্ডি চারু এম'নই পাশ করে এসেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীকাটা পাশ করিরে দেবার জন্ত শেষ বছর একজন মাষ্টার রাখা হল।

অনুরূপা বলেছিল, 'সবকিছু বিয়ে দিয়ে দিলে হয়। বোকা হাবা মেয়ে যদি না পাশ করতে পারে?'

নীরদ বলেছিল, 'বিয়ে! ওইটুকু মেয়ের বিয়ে কি গো! পড়ছে, পড়ুক।'

অনুরূপা তর্ক করে না, কথা কাটায় না। মেয়ের বিয়ের মত বড় কথা বলেই সে বলল, 'মেয়ে তোমার ওইটুকুই আছে। ছ'বছর বয়েস ছাপিরে উত্তি করেছিলে মনে নেই? বছর বছর টেনে হিচড়ে ক্লাশে উঠেছে। কি হবে ওকে পড়িরে?'

তার পরেই চারুকে তালিম দেবার জন্ত লোকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। জগৎ ছেলেটি ভাল। কারণ, সে গরীব এবং নিজের চেষ্ঠার অনেক কষ্ট সহ করে পড়াশোনা চালিয়ে এলেও বরাবর ভাল রেজাল্ট করে এসেছে।

জগৎ পড়ায়, চারুর মন পড়ে থাকে অন্যরে। দাঁড়ান, আসছি বলে থেকে থেকে সে উঠে যায় বাপের খুঁটিনাট সেবা করতে। দিন সাতেক চুপ করে থেকে জগৎ প্রতিবাদ করল।

'পড়ার সময় বার বার উঠে গেলে চলবে না।'

'বার বার কাজ করতে বাই।'

'আর কেউ নেই বাড়ীতে?'

'আমি ছাড়া কেউ পারে না।'

শুনে জগৎ আশ্চর্য হয়ে যায় কিন্তু অবস্থাটা মেনে নিতে বাঞ্জী হয় না। জগতের মত ছেলেদের আবার বিবেক বলে একটা মনোবর্ধ থাকে, অনেক ভাবপ্রবণতা চাপা পড়ে যে বিকারটা সৃষ্টি হয়। সে তাই একদিন সোজা নীরদের কাছেই কথাটা পেড়ে বসে।

নীরদ ফ্রুদ হয়ে বলে, 'নে কি! পড়ার সময় সংসারের কাজ করতে উঠে যায়? ও তা'হলে পাশ করবে কি করে।'

বহুদিন পরে অনুরূপা সেদিন ধমকের থাকার মাথা ঘোরা ও ধর ধর করে কাঁপবার অন্তর্বে অন্তর্হ হয়ে বিছানা নিল। নীরদ তবু গর্জে গর্জে শুনাতে লাগল, 'জানি, তোমার মতলব জানি। মেয়েকে ভূমি কেল করিরে বিয়ে দিয়ে বিদেয় করতে চাও। আমিও তেবেচি কি না

সংস্কৃত-১২৮



নীলেন লাহিড়ী পরিচালিত 'বন্দিত' চিত্রে সাব্বী।

সাতদিন

কবিতা-মঞ্জরী

ওকে এম, এ টেমে পর্যন্ত পড়াব, শক্রতা না করলে তোমার চলবে কেন।’

মেয়েকে ডেকে নীরদ বলে দিল, ‘আজ থেকে তুই সংসারের কোন কাজ করবি নে, শুধু পড়াশোনা নিয়ে থাকবি। ভাল করে পাশ করা চাই।’

‘তোমার যে কষ্ট হবে বাবা?’

‘বেশী পাকামি করিস নে চাক। কষ্ট হয় তো হবে।’

চারু অগত্যা মনকে সরিয়ে নিল পড়াশোনার দিকে এবং তার ফলে গুরুতর প্রাতিও একটু মনোবোগ তাকে দিতে হল। প্রথমেই তার খেয়াল হল ‘যে ছ’গেলা তিন খণ্টা তাকে যে পড়ায় তার গোলগাল নিরীহ ভালমাহুদী মুখখানা আর যাই হোক একটি স্তনিক্টি মাহুদের মুখ। তারপর মে টের পেল যে লোকটা বই পড়েছে গাদা গাদা। তারও পরে সে নিজের কাছে স্বীকার করল যে লোকটা পড়াতে পারে অতি চমৎকার, পড়ানো শুনতে তার খুব ভাল লাগে।

মেয়ের সেবা আর নীরদ গ্রহণ করে না, যতক্ষণ পারে নিজের কাছে রেখে তার মানসিক উন্নতির সাহায্য করে। জগতও যে শুধু জুলের পড়ার মধ্যে নিজেকে নীমাৎক রাখে নি, চাকুর মানসিক উন্নতির জন্য তাকে অনেক বিষয়ে অতিরিক্ত জ্ঞান সরবরাহ করছে, নীরদের তা জানা ছিল না। সে যখন মাঝে মাঝে জগতের পড়ানো শুনতে ঘরে গিয়ে বসে জগৎ তখন মধ্যযুগের ব্ল্যাক ডেথের কাহিনী বন্ধ রেখে চাককে ‘ইংরেজী গ্রামার শেখায়, অঙ্ক বুঝিয়ে দেয়। চাককে বাড়তি জ্ঞান এবং আদর্শ ও উৎসাহ সরবরাহের ভারটা তাই নীরদ নিজেরই গ্রহণ করেছে।

চারু বুঝতে পারে, জগতের তুলনায় তার বাপের জ্ঞান-ভাণ্ডার বড়ই সক্ষীর্ণ, অনেক বিষয়েই জগতের মত তার স্পষ্ট ধারণা নেই এবং কোন বিষয়েই তিনি জগতের মত সহজ ও স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে বলতে পারেন না। জগতের

বিরুদ্ধে চাকুর মনে একটা প্রবল লালসা জাগে। সে যেন তার বাবাকে অপদস্থ করছে, অবজ্ঞা করছে। সময় সময় মনের রাগ সে সামলাতে পারে না। কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ খাপছাড়া মন্তব্য করে বসে, ‘আপনার চেয়ে বাবা ঢের বেশী জানেন। কত পড়েছেন বাবা।’

‘জানেন বৈকি। আমি আর কতটুকু জানি বঃ? বই বেনাব পয়সা নেই, চেয়ে চিন্তে ধার করে পড়তে হয় কত কষ্টে যে আমি লেখাপড়া শিখেছি, তুমি ভাবতেও পারবে না চাক।’

তা ঠিক। রাগ উপে গিয়ে চাকুর মন সমবেদনায় ভরে যায়। সে ভাবে, জাহ্নকগে জগৎ তার বাবার চেয়ে অনেক বেশী, আর তো কিছুই নেই ওর তার বাবার মত! চাকরী নেই, পয়সা নেই, বাড়ী ঘর নেই, আপনার লোক নেই, কিছুই নেই!

চারুকে হাফ্‌ইয়ারলি পরীক্ষার সবগুলি সাবজেক্টে পাশ করিয়ে জগৎ নিজের লেখাপড়া শেখার চরম পরীক্ষায় পাশ করে ফেলল, চাকরী সে একটা পেয়ে গেল চমৎকার। নীরদকে খবরটা জানিয়ে মাথা নীচু করে সে বলল, ‘এতদিন আপনাকে বলবার মুখ ছিল না, বলতে সাহস পাই নি। আজ একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই।’

কথাটা শুনে নীরদ চমকে গেল।—‘তুমি! তোমার মধ্যে এসব আছে তা তো জানতাম না বাপু!’

জগৎ আশ্চর্য্য হয়ে বলল, ‘আজ্ঞে, হুশো টাকায় ষ্টার্ট পেয়েছি—’

‘আমার তাতে কি? আমি চাককে পড়াব—এখন বিয়ে দেব না।’

‘আজ্ঞে ও আর পড়তে চায় না।’

তার মেয়ে চাক, জগৎ আজ তাকে জানাতে এসেছে, চাক পড়তে চায় না! রাগে নীরদের চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, বুকের মধ্যে একটা অকৃত যন্ত্রণা অহুভব করে।

জগৎ-ধ্বংস

নিজের জানা ও বোঝা অথও যুক্তি-তর্ক রীতি-নীতি যদি মিথ্যা হয়ে যায়, জগতের কথাই যদি সত্য হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত! চারুর মতামত না জেনেই কি জগত তার কাছে এ প্রস্তাব করার সাহস পেয়েছে?

কিন্তু তার মেয়ে চারু, তার আবার মতামত!

‘তুমি আর এ বাড়ীতে এসো না জগৎ!’

জগৎকে তাড়িয়ে দিয়ে নীরদ একেবারে চুপ করে গেল। চারুকে কিছুই বলল না। ধমক হোক, উপদেশ হোক কিছু একটা শুনবার জন্ত মেয়ে যে তার উৎসুক হয়ে আছে, বারংবার সেটা টের পেতে লাগল নীরদ। বুঝতে তার বাকী রইল না যে একবার কথাটা তুললেই চারু তার মনের কথা জানিয়ে দেবে এবং জানাবার জন্ত সে ছটফট করছে। ‘তবু মনটা তার প্রতিদিন বিগড়ে যেতে লাগল মেয়ের মুখে তার মা’র মুখের পাণ্ডামেপনার আবির্ভাবের সূচনা দেখে। তবু নীরদ হাল খেন ছাড়তে পারল না।

মেয়েকে আরও বেশী কাঁচ রেখে, তাকে পড়িয়ে, গল্প শুনিয়ে, বেড়াতে নিয়ে গিয়ে, সিনেমা দেখিয়ে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগল আগের অবস্থায়। কিন্তু কোন দিক দিয়েই লাগাল সে বেন আর পেল না মেয়ের।



নিউ থিয়েটার্সের
আগতপ্রায় চিত্র
‘হুই পুরুষ’
অহীন্দ্র চৌধুরী
ও শ্রীমতী লতিকা
ব্যা না জি কে
দেখা যাচ্ছে।...



স্বর্গদা কি যেন ভাবে তার মেয়ে, কোথায় যেন পড়ে থাকে তার মন। তার কাছে থেকেও কোথায় সে যেন থাকে, যেখানে তার যাওয়ার ক্ষমতা নেই।

জগৎ চাকরী করতে চলে গিয়েছিল। মাস তিনেক পরে ছুটি নিয়ে ফিরে এল। আবার সে চেপে ধরল নীরদকে।

‘আপনি যদি ওকে পড়াতে চান, পড়াবেন যতদূর থুসী। আমি আপত্তি করব না। কথাটি বলব না।’

এবার নীরদ শুধু বলল, ‘হঁ।’

অনুরূপা খবর দিল, চাকর আর স্কুলে যাবে না বলেছে।

‘কেন?’

‘ও আর পড়বে না।’

‘পড়বে না?’

‘পড়বে—জগতের সঙ্গে বিয়ে দিলে পড়বে। পড়তে

ওর ভয়ানক কষ্ট হয়, তবু বিয়ের পর তোমার মুখ চেয়ে পড়বে বলেছে।’

এবার নীরদ বলল, ‘যাক, ওর আর পড়ে কাজ নেই।

আজকেই স্কুলে নাম কাটিয়ে দিচ্ছি!’

স্কুলে চাকর নাম কাটাবার জন্ত সেদিন নীরদ আপিস কামাই করল। বাত প্রায় এগারটার সময় বাড়ী ফিরে এল আগের মত মাতাল হয়ে।

চাকর এখন বড় হয়েছে। কিছুদিন ধরে বাপের কাছে স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে ওলন্দাজীত। সে ভৎসনা করে বলল, ‘ছি বাবা, ছি।’

নীরদ জবাব দিল না। কিছু অনুরূপা মেয়ের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে নীবেদেব হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল।



তুদুকের অনুরূপ

শিশুদের পক্ষে মাতৃদুগ্ধ অমৃতের ন্যায় অনুপম। কিন্তু বিশুদ্ধতায় এবং পুষ্টি-কারিতায় ‘ভিটা মিল্ক’ মাতৃদুগ্ধেরই অনুরূপ। ইহা খাঁটি গো-দুগ্ধ হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্ৰন্থিত এবং ইহাতে প্রচুর ভিটামিন বিদ্যমান। আপনার সন্তানের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং লাবণ্যের পূর্ণ বিকাশের জন্ত

তাহাকে নিয়মিত ‘ভিটামিনিক’ খাইতে দিন।

ভিটা-মিল্ক

বিশুদ্ধ-পুষ্টিকর-স্বস্বাদু

ব্যবসাল



লি: কালকাতা



সম্পাদকের দপ্তর

কুমারী মীরা রায় (হগলী)

দেবদাস, মুক্তি, প্রতিশ্রুতি, জীবন-মরণ, ডাক্তার, কাশীনাথ, বন্দী, রিক্তা ও গরমিল পর পর সাজিয়ে দিন।

: দেবদাস, মুক্তি, প্রতিশ্রুতি, কাশীনাথ, বন্দী, ডাক্তার, গরমিল ও রিক্তা।

রজন দাশগুপ্ত, সমীর ঘোষ (হাটখোলা, কলিকাতা)।

আমরা চিত্রে অভিনয় করতে চাই এ বিষয়ে আপনার সাহায্যে কোন সুবিধা হ'তে পারে কিনা?

: সুবিধা হ'তে পারে কিনা বলতে পারি না, তবে অসুবিধার পথটাকে সুগম করে দিতে সাহায্য করতে পারি। বাংলা কাগজের সম্পাদকের কাছে বাংলাতেই চিঠি দেবেন। মাতৃভাষার প্রতি অসম্মান প্রদর্শনে কোন ভান আছে কী?

এস, কে, সাহা (খাগড়া, মুর্শিদাবাদ)।

শ্রীমতী মমতাজ শান্তি এবং সন্ধ্যারাগী কোন ছুটিঙতে কাজ করিতেছেন এবং তাদের ঠিকানা কি?

: মমতাজ শান্তি বুকের একাধিক ছুটিঙতে কাজ করছেন। সন্ধ্যারাগী এম, পি, প্রডাকসন্সের সংগে চুক্তিবদ্ধ। ঠিকানা জেনে লাভ কি? মমতাজ শান্তিকে গীতাজলি পিকচার্সের সন্ধ্যালে দেখতে পাবেন চিত্রখানি

প্যারাডাইসে মুক্তিলাভ করেছে। অজয় ভট্টাচার্য পরিচালিত ছদ্মবেশীতে সন্ধ্যারাগীর নতুন করে পরিচয় পাবেন।

অমল চন্দ্র দে (নারকেল বাগান লেন, কলিকাতা)

কাশীনাথ ও যোগাযোগ কথাচিত্র সমসাময়িক। যোগাযোগ কথাচিত্রের প্রতি গানটি প্রতি লোকমুখে গুঞ্জনিত হচ্ছে, কিন্তু এ যাবৎ কাশীনাথের গান শতকরা একজন লোকের মুখে শুনে পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ কাশীনাথের গান উচ্চরের এবং এর প্রত্যেক তাল এবং মাত্রা বজায় রেখে নকল করা লোকের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। আমি যোগাযোগের গানকে খারাপ বলি না। যোগাযোগের গানে স্বাভাবিক সরলতাই আছে। বার জন্ত যোগাযোগের গান এতো সহজভাবে গাওয়া চলে। কিন্তু তবুও আমার মনে হয় কাশীনাথের গান যোগাযোগের গান অপেক্ষা আরও শ্রুতিমধুর ও উচ্চাঙ্গের। আপনার কী মত?

: সংগীত বিষয়ে গভীর জ্ঞান আমার নেই, তাই সংগীত বিষয়ে আমার মতামত বিশেষজ্ঞের নয় একজন সাধারণ শ্রোতার মতামত বলেই মনে করবেন। সুরের শ্রেষ্ঠত্বের বিচার করে থাকেন বিশেষজ্ঞরা। জনপ্রিয়তার ভায় হয়ত আমাদের হাতে। যোগাযোগের সুর সংযোজনায়

কামল দাশগুপ্ত

কমল দাশগুপ্ত জনপ্রিয়তার দিক বিশেষভাবে দৃষ্টি রেখে-
ছিলেন তাই জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছে। যোগাযোগের
কীটনটি ছাড়া দেশীরভাগ স্তরগুলোই সেন একটু সস্তা
হয়েছে (সস্তা বলতে নিরুপস্থ নয়)। কাশীনাথ একটু
গাঙ্গীর্ষ আছে।

সমর মিত্র (শ্রামপুত্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা)।

আপনাদের এই বঙ্গীয়-চলচ্চিত্র দর্শক-সমিতির জন্ম-
দাতা কে? এতদিন বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালিষ্ট এসোসিয়েশনই
বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক, শ্রেষ্ঠ চিত্র এবং শ্রেষ্ঠ
অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিচার করে আসছিলেন। হঠাৎ
এই বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতিতে খাড়া কবে আপনাদের
এ প্রচেষ্টা কেন? আপনি হয় ত বলবেন এ প্রচেষ্টা খুব
শুভ। কারণ দর্শকরা তাদের নিজেদের মতামত ব্যক্ত করতে
সুযোগ পায়। তার প্রমাণও দিয়েছেন কিছুদিন পূর্বে
আপনাদের কাগজে ভোটার লিষ্ট বার করে। কিন্তু একথা
কি সত্য নয় যে প্রকৃত অনুসন্ধান করলে প্রমাণ করা শক্ত
হবে না যে, ঐ ভোটারদের ভিতর অনেকেই আপনাদের
কল্পনা প্রস্তুত? যার ফলে শেষ উত্তরের মত একটা
trash pictureএর পরিচালক ১৯৪১ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র
পরিচালক, যার ফলে বিখ্যাত সংগীত পরিচালক পঙ্কজবাবু
স্থান আজ সংগীত পরিচালকদের আসনের তৃতীয় ধাপে ও
ভারত বিখ্যাত রাই বাবুর স্থান চতুর্থে। আমি আপ-
নাকে challenge করছি আপনাদের ভোটার লিষ্টের সত্যতা
প্রমাণ করতে। আপনাদের কাগজে ‘ফিল্ম জার্ণাল’
বলে ফিল্ম জার্ণালের অপমান করা হয়। কেন জানেন?
আপনাদের নিজেদের সত্যকার মত বলে কিছুই নেই।
একথা হয় ত অনেকেই বুঝতে পারবেন যে আপনাদের
কাগজ কয়েকটি চিত্র প্রতিষ্ঠানের অর্থের দ্বারা পুষ্ট এবং
প্রতিপালিত। তাদেরই Publicity Organরূপে আপনা-
দের কাগজ আত্মপ্রকাশ করে। সর্বাপেক্ষা হান্ডকর ব্যাপার

এই যে আপনারা প্রশ্ন উত্তর বিভাগ খুলে পরোক্ষভাবে
‘তাদের প্রচার কার্যচালাচ্ছেন। যে চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থে
আপনাদের পত্রিকা চলছে তাদের কোন চিত্র, অভিনেতা
কিংবা অভিনেত্রীর Publicity দরকার হলেই আপনারা
কল্পনা থেকে খাড়া করা এক প্রশংসারীয় মুখ থেকে প্রশ্ন
করিয়ে নিয়ে উত্তরে প্রশ্ন খুলে তার প্রচার কার্য চালান।
আপনাদের মত আর ছুই একটি সাংবাদিক যদি আসরে
নামেন তাহলে এই মরণোন্মুখ বাংলা ফিল্ম শিল্পকে
কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। আপনারা কি করলে
ভাল হয় জানেন না এমন কি ভালকেও রক্ষা করতেও
জানেন না। কিন্তু ভাল কবেই জানেন কি করে ভালকে
নষ্ট করতে হয়। তাই আজ কেবল বাংলার নয় ভারতের
গৌরব নিউ থিয়েটার্সের ‘কাশীনাথ’ আপনাদের মতে
সমাধানের চেয়ে নিরুপস্থ ছবি। সমাধান ভালই তবে একথা
বলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হবে না যে কাশীনাথের পাশে
দাঁড়াবার যোগ্যতা তার নেই। আপনি হয়ত বলবেন আমি
দর্শকদের ভোটার দ্বারা প্রমাণ করতে পারি যে আমার
উক্তি সত্য, আশা করি সে চেষ্টা করে আপনি নিজেকে
হাস্যাম্পদ করবেন না। আপনারা হয়ত আগামী বৎসর
ভোটার তালিকা বার করে ‘সমাধান’কে ১৯৪৩ সালের
শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বটা করে পুরস্কার দেবেন, কিন্তু
মনে রাখবেন তাতে কাশীনাথের কোন অসম্মান হবে না
এবং নিউ থিয়েটার্সের সন্মানও ক্ষুণ্ণ হবে না। কিন্তু
বেশ ভালভাবেই প্রমাণিত হবে যে নিরপেক্ষতা যা
জার্ণালিষ্টের প্রধান গুণ তা আপনাদের নেই। আশা করি
আগামী সংখ্যায় আপনাদের পত্রিকায় আমার এই চিঠি
প্রকাশিত হবে এবং যথাযথ উত্তরও আমি পাবো। আমি
যে সকল অভিযোগ করেছি তা মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য
আপনাকে আমি আহ্বান করছি। এই চিঠি যদি আপনা-
দের পত্রিকায় আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত না হয় তাহলে

বুঝবো যে আপনারা চান না যে আপনাদের পত্রিকার আসল
রূপ জনসাধারণের চোখে ধরা পড়ে। নমস্কার।

: প্রতি নমস্কারান্তে এবার আপনার চিঠির জবাব দেওয়া
যাক। কোন্দলপরায়ণা মেয়েলোকদের মত কোমর বেধে
আপনার সংগে যুববার ক্ষমতা হয়ত আমার নেই—তবে
ভুল ভাংগাবার জন্য চেষ্টা করতে যেয়ে আমাব কথাগুলি
খদি কার্যকরী হয় তাহলেই নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে
করবো।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির জন্মদাতা বলে কোন
ব্যক্তি-বিশেষ নেই—তবে প্রথমে কয়েকজন উৎসাহী চিন্তা-
শীল দর্শকদের প্রচেষ্টায় এর ভিত্তি গড়ে ওঠে—অদূর
ভবিষ্যতে দর্শক সাধারণকে সংযত্ব করবার দায়িত্ব নিয়ে।
দেশীয় চিত্রের উন্নতিই এর প্রধান উদ্দেশ্য। জাতির প্রয়ো-
জনানুযায়ী রুচিসম্মত চিত্র প্রস্তুত করতে প্রয়োজকদের
মাছে দাবী জানানো এবং সাধ্যমত তাদের সাহায্য করা।
শেষ উত্তরের' পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া শ্রেষ্ঠ পরিচালক-
রূপে কেন নির্বাচিত হয়েছেন তার কৈবীয় দিতে পারেন
বাংলার দর্শক সমাজ। তবে সামান্য একজন দর্শক এবং
সাংবাদিকরূপে নিজে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তার
অধিকার নিয়ে বলতে পারি আপনার নিজের যদি তা
বিচার করবার ক্ষমতা থাকতো তবে এরূপ অব্যবসায়িক
মত হীন উক্তি করতেন না। কয়েকটা ভোট কম
পাওয়াতেই যে রাইচাঁদ বড়াল বা পঙ্কজবাবুর স্থান নিম্নস্তরে
নির্বাচিত হয়েছে একথা আপনার মত দর্শকই কেবল মনে
করতে পারেন। এই ভোটের দ্বারা এইটুকু শুধু প্রমাণিত
হয়েছে নির্বাচিত শিল্পী ১৯৪২ সালে কতটা জনপ্রিয়তা
অর্জন করেছেন এবং কেন? শিল্পীদের প্রতিভার তারতম্য
মোটাই এভাবে ভোট দ্বারা বিচার করা যায় না। তাহলেত
যখনত, হয় চক্রাবর্তী কাননের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর অভিনেত্রী—
অমীন্দ্র বা ছবি বিশ্বাসও জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের চেয়ে নিম্ন



রূপশ্রী লিঃ এর 'দম্পতি'র নায়িকা শ্রীমতী সুনন্দা
স্তরের। আপনার বিচারে রূপমঞ্চ যদি ফিল্ম জার্নালএর
গোষ্ঠিভুক্ত বিবেচিত না হয়—তাহলেই রূপমঞ্চের দুর্ভাগ্য
বলে আর কেউ মনে করলেও আমি করবো না। কারণ
রূপমঞ্চের নিজস্ব স্বাধীন মত ও চিন্তাশক্তি আছে,
এবং সে তা প্রকাশ করতে কাউকে ভয় করে না। পাঠক
সমাজের কাছে রূপমঞ্চের সমাদরের মূলে এই কথাটাই
সবচেয়ে বড়। ধ্বংসাত্মক সমালোচনা কবে চিত্রশিল্পের
শোচনীয় পরিণাম ডেকে এনে রূপমঞ্চ কোন শ্রেণীবিশেষ
দর্শকদের কাছে বাহবা পেতে চায় না। চিত্রশিল্পের শত্রু-
রূপে রূপমঞ্চ আত্মপ্রকাশ কবেনি—চিত্রশিল্পের মারকতে
দেশ এবং জাতির কতখানি সেবা করা যেতে পারে তারই
পরিমাণ উপলব্ধি করে চিত্রশিল্পের মিতরূপেই রূপমঞ্চের
আত্মপ্রকাশ—চিত্রশিল্পের সেবায় যারা আত্মনিয়োগ
করেছেন তাদের সাহায্য করা রূপমঞ্চের কর্তব্য। সেখানে
স্বার্থের কোন প্রশ্ন ওঠে না। তবে, 'প্রশ্ন এবং উত্তর'
বিভাগের কথা যে বলেছেন—তা যারা প্রশ্ন করে থাকেন,
তারাই এর সঠিক উত্তর দিতে পারেন। রূপমঞ্চের মত

পত্রিকা বাংলার চিত্রশিল্পকে আত্মহত্যার হাত থেকে সেদিনই রক্ষা করতে পারবে—যেদিন আপনাদের মত দর্শকদের সত্যিকারের দর্শকরূপে গড়ে তুলতে পারবে—যেদিন চিন্তাধারায়—কার্যকলাপে আপনারা সত্যিকারের রুচিসম্পন্ন দর্শকের পরিচয় দেবেন।

‘কাশীনাথ’কে নিরুপস্থিতির চিত্র রূপমঞ্চের তরফ থেকে কোনদিনই বলা হয়নি—এতে এইটুকু যদি অনুমান করি, রূপমঞ্চের পাতা দ্বারা করে আপনি খুলেও দেখেননি তাহলে কী তুল করা হবে?

যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সমাধানকে আমরা দেখেছি—আপনার সে দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে মোটেই এসব হীন অভিযোগ আনতেন না। শুনলে হয়ত বিস্মিত হয়ে যাবেন রূপমঞ্চের পাতার সমাধানের আশাশীত প্রশংসা দেগে এর প্রযোজনায় সংশ্লিষ্ট কয়েকজনে বলেছিলেন, সমাধান এত ভাল কী করে লাগলো আপনাদের—তার উত্তরে আমি বলেছিলাম—আপনাদের মূল দৃষ্টিতে আশ্চর্যই লাগবে—পরিচালককে জিজ্ঞাসা করুন—বে দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তিনি চিত্রখানি গ্রহণ করেছেন আমরা তারই সাহায্যে একে বিচার করেছি। যে আলোকের সন্ধানে বুদ্ধ ভবতোষ নবীন নাথকের হাত ধরে ছুটে ছিলেন—সেই আলোক যেদিন আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের ওপরে প্রতিফলিত হয়ে উঠবে সেদিন আর কোন মারামারি কাটাকাটাই থাকবে না! সেই আলোকের আশাতেই আমরা ভরপুর। প্রেমেন বাবু তার সমাধানে এই আলোর সন্ধানে পেয়েছেন বর্ষেই তাকে অভিনন্দন জানিয়েছি। নূতন পরিচালকরূপে তার যে দোষ ত্রুটি ধরা না পড়েছে তা নয় এবং আমরা তার উল্লেখ করতেও কনুয় করিনি।

আমার উত্তরে যদি আপনার ভুল ভাঙে তাহলে বুঝাবো যে দৃষ্টি বুদ্ধে আপনি আমার আহ্বান করেছেন তাতে আমিই জয়লাভ করেছি নইলে আমার দুর্ভাগ্য।

শ্রীসত্যপ্রিয় সেনগুপ্ত (ভট্টাচার্যপাড়া বহরমপুর)

গত শ্রাবণ মাসের রূপমঞ্চের সমালোচনা প্রসঙ্গে রূপমঞ্চের তরফ থেকে বলেছিলেন দিকশূল পরিচালক প্রেমাসুর আতর্ষীর দ্বিতীয় সর্বাক চিত্র। শ্রাবণ মাসের রূপমঞ্চে স্থানীয় বিশ্বাস ও বলাই বসাক জানিয়েছেন—প্রেমাসুর আতর্ষীর প্রথম সর্বাক চিত্র ‘চিরকুমার সত্য’, দ্বিতীয় ‘স্ববতার’ এবং তৃতীয় ‘দিকশূল’। আমার মনে হয় তারাও ভুল করেছেন। তারা যেন ভবিষ্যতে এরূপভাবে ভুল করে বাহাহুরি নেবার চেষ্টা না করেন। তারা যেন জেনে রাখেন পরিচালক প্রেমাসুর আরও কয়েকখানি বাংলা ও হিন্দি সর্বাকচিত্র গ্রহণ করেছেন। তিনি প্রথম সর্বাকচিত্র গ্রহণ করেন—নিউ থিয়েটার্সের হয়ে—(১) চিরকুমার সত্য (২) কারওয়ান-ই-হায়াৎ হিন্দি—এই চিত্রখানি পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্রের সহযোগিতায় গৃহীত হয়। (৩) কপালকুণ্ডলা (৪) ইহদি-কি-লেড়কী—হিন্দি। তারপর তিনি শ্রীভারত লক্ষ্মী পিকচার্সের হয়ে (৫) অবতার এবং পুনরায় নিউ থিয়েটার্সের হয়ে (৬) দিকশূল চিত্র নির্মাণ করেন।

(৭) গত শ্রাবণ সংখ্যায় রূপমঞ্চ সম্পাদকের দপ্তরে শান্তি সমিরণ বানার্জি প্রশ্ন করেছেন—নই ছনিয়া চিত্রে কার অভিনয় ভাল হয়েছে। উত্তর এসেছে রোজ এবং জয়রাজ। কিন্তু ছঃখের বিষয় নই ছনিয়াতে শ্রীমতী রোজ কোন চরিত্রেই অভিনয় করেননি। শারদা, নাজমা, রুটি, জমিদার, সিকান্দার এবং আপনা ঘর পর পর সাজিয়ে দিন।

পরিচালক দেবকীকুমার বসুর মেঘদূত কতদূর অগ্রসর হয়েছে জানাবেন। নিউ টকীজের ‘অভিসার’ এবং আর্ট ফিল্মের ‘দ্বন্দ্বের’ পরিচালক যথাক্রমে হেমন্ত গুপ্ত এবং হেমেন গুপ্ত কি একই লোক?

: সমালোচকের বক্তব্য ছিল : অনেক দিন বাংলার বাইরে থেকে ঘুরে এসে শ্রীযুক্ত আতর্ষী যে চিত্র গ্রহণ করেন—দিকশূল তার ভিতর দ্বিতীয় চিত্র। প্রশ্ন এসেছিল



নই-কহানীর বিষয়ে। ভুলে নই কহানীর স্থানে নই ছনিয়া হয়ে গেছে। আপনা ঘর, সিকান্দার, কটী, শারদা, নাজমা, জমিদার। দেবী আছে। না। পৃথক লোক।

প্রত্যোত্তর কুমার কর (বহরমপুর)।

মোহনবাগান এবং অন্ত কোন দলের সাথে খেলা ছিল শ্রীযুক্ত জহর গঙ্গোপাধ্যায়কে মোহনবাগান দলের খেলোয়াড় গণকে উৎসাহ দিতে দেখেছি। তিনি কি মোহনবাগানদলের সভা? সিনেমা জগতে যে সমস্ত লোক সংশ্লিষ্ট আছেন অস্ত্রাভি অফিস ফুটবল টিমএর মত তাদের কি কোন ফুটবল টিম গঠন করা সম্ভব নয়?

: হ্যাঁ, আপনার মত আমিও দেখেছি। মোহনবাগান দল জিতলে পাড়ার ছেলেদের নিয়ে জহর বাবু সেদিন তুরিভোজে বাস্তব হয়ে পড়েন। শিল্পীদের নিয়ে খেলার টিম গড়ে উঠবার বিরুদ্ধে আমার অভিমত নেই তবে এমন অনেক কিছু রয়েছে যেগুলি তাদের এর পূর্বে গড়ে তুলতে হবে।

নির্মালেন্দু মজুমদার (বহরমপুর)

অছুৎকৃতা ছবিতে দেখেছি যখন ভূমিক। ও কর্মীরদের নাম দেখানো হয় তখন পিছনে একটি প্রতিমূর্তি ছিল। লেখাগুলি কিসের উপর লেখা হয়েছিল, কেমন করে ফটো তোলা সম্ভব হোলো? কোন কোন ছবিতে দেখেছি যে একখানি চলন্ত ট্রেন আসতে আসতে মনে হয় যেন দর্শক-রন্দের একদম ঘাড়ে এসে পড়লো। ট্রেনের তলদেশ থেকে কিরকম ভাবে ছবি হয়? সিনেমা এবং রঙ্গমঞ্চের রূপসজ্জা বিভিন্ন এটা কি ঠিক?

: শুধু অছুৎকৃতাই নয় অমুরূপ বহু চিত্রই গৃহীত হয়েছে। অনেক সময় এসব চিত্র double exposureএ গৃহীত হয়। আবার শিল্পী দ্বারা অঙ্কন করিয়ে নিয়েও গৃহীত হয়ে থাকে।

ট্রেনের ফটোগ্রাফী চলতি ট্রেন থেকে গ্রহণ করা হয় না

—ক্যামেরা খুশী মত বাগিরে close-upএ এসব চিত্র গৃহীত হয়ে থাকে।

হ্যাঁ মঞ্চের রূপ-সজ্জা থেকে পর্দার রূপসজ্জা পৃথক। পর্দার রূপ-সজ্জা খুব নিখুঁত হওয়ার প্রয়োজন কারণ ক্যামেরার সামনে সামান্য ত্রুটিও ধরা পড়ে যায়। সাদা রংএর ক্যামেরার চোখে কোন দাম নেই। মঞ্চে সাদা ফেস্ পাউডার বা জিঙ্ক অক সাইডের মূল্য থাকলে পর্দায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ‘ক্লজই’ ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

প্রভুলকৃষ্ণ রায় (হেরষচন্দ্র দাস লেন)

প্রমথেশ বড়ুয়ার ঠিকানা কী? Modern make up for Stage and Screen বইটি কোথায় পাওয়া যায়?

: ১৪ বালীগঞ্জ সাকুলার রোড। বইটা যে কোন বড় বইয়ের দোকানে পাওয়া যেত যুদ্ধের পূর্বে। এখন কোথায় পাবেন বলতে পারি না। লেখকের নাম দিতে ভুল মোটেই হয়নি।

থিয়েটারের মেক আপ : সম্ভ্রতি ‘রূপ-মঞ্চ’ কাগজের পাঠকরা মেক-আপ বিষয়ে বিস্তারিত খবর কোথায় পাওয়া যায় এমন প্রশ্ন করেছিলেন। সেই কাগজের ওরকম থেকে লেখা হয়েছিল শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর কাছ থেকে খবর জানা যাবে। অহীন্দ্রবাবু তারপর পাঠকদের কাছ থেকে অনেক চিঠি পেয়েছেন। কিন্তু প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে চিঠি দিয়ে কিছু জানানো সম্ভব নয়—সেইজন্ত তার বক্তব্য তিনি এই কাগজের মাধ্যমে জানাচ্ছেন। তাঁর মতে কোন বই পড়ে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা লাভ হতে পারে না। তবে যিনি আন্তরিক ভাবে মেক-আপ বিজ্ঞা শিখতে চান তিনি এই বইগুলো থেকে সাহায্য পেতে পারেন।

(১) Making-up : James Young.

(২) Practical Make-up for stage : J. W. Bamford (Pitman)



(৩) The Last Word in Make-up :
Rudolph G. Lisset.

(৪) Photographic Make-up : W. Meltman
(Pitman)

(৫) বহুরূপী বিজ্ঞা : গিরিশ চন্দ্র ঘোষ

(৬) অভিনয় শিক্ষা : ভূপেন দন্ডোপাধ্যায়

(এই বইতে অহীন্দ্রবাবুর লেখা একটি অধ্যায় আছে)

(৭) The Art of Theatrical Make-up :
Cavendish morton.

(৮) The Art of Making-up : C. H. Yox.

রঙমহল সংবাদ (এম সংখ্যা) হ'তে উদ্ধৃত।

প্রশান্ত দন্ডোপাধ্যায় (সৈন্যবাদ বহরমপুর)

বড়ুয়া প্রডাকসনের প্রথম বই কোনটা। বাংলায় কতগুলি চিত্রগ্রহ আছে। চন্দ্রাবতী এখন কোন বইতে নামছেন? কাশীনাথ এবং নীলাসুরীয়েতে লতিকা কি নিজে গান গেয়েছে? গ্রিটা গার্বো কোন বইয়ে নামছেন কি?

: রাণী। এ বিষয়ে গ্রাইমা ফিল্মসএর প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ পালকে রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে চিঠি লিখবেন ঠিকানা: রূপবাণী বিল্ডিংস ৭৬-৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

ছই পুরুষ।

না। গ্রিটা গার্বোর বর্তমান ছবি সম্পর্কে আমরা কোন সংবাদ পাইনি। তিনি হলিউডেই আছেন।

শ্রীগোবিন্দ রায় (বালীগঞ্জ)

ভারতীয় চিত্র পরিচালনার প্রমথেশ বড়ুয়া, নীতিন

বসু ও ভি, শান্তারাম এ তিন জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?

: তিন জনেই সমপর্যায় ভূক্ত এবং কে কোন দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে বাদামুবাদ আছে। তবে ব্যক্তিগত ভাবে বড়ুয়ার পরিচালনা আমার ভাল লাগে। তাই বলে সম্প্রতি যে চিত্রগুলি তিনি পরিচালনা করেছেন এ সব বড়ুয়ার কাছ থেকে আশা করতে পারিনি।

কুমারী হেলা রায় (চুচড়া)

শ্রীমতী সন্ধারাগী বর্তমানে কোন ছবিতে কাজ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিককে বেতার আসরে পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা আপনাদের কতদূর সফল হইল তাহা দয়া কবিয়া জানাইবেন। পঙ্কজবাবুকে বেতার আসরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

: সন্ধারাগীকে অজয় ভট্টাচার্য পরিচালিত আগামী বাংলা চিত্র ছয়বেশীতে দেখতে পাবেন। বর্তমানে তিনি কোন ছবিতে নামছেন না। পঙ্কজবাবুকে বেতারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আমাদের কী ক্ষমতা আছে? আপনারা অর্থাৎ জনসাধারণ যদি সত্যি তাকে চান বেতারের কর্তৃপক্ষ কোন মতেই সে দাবী উপেক্ষা করতে পারেন না। পঙ্কজবাবু বেতারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হউন বা না হউন সে বিষয়ে আমরা আপনাদের দাবী বা ইচ্ছামত কাজ করবো। তবে তাকে যে ভাবে বেতারের আসর থেকে সরানো হ'য়েছে—কর্তৃপক্ষের এই হিটলারী মনোভাব যদি সত্যি হয় (এবং যতটা জানি সত্য, নইলে তার কোন জবাব দিচ্ছেন না কেন?) তবে তার বিরুদ্ধে আমাদের যতখানি বলবার বলতে কুষ্ঠিত হবো না। জানি উচু গদিতে প্রতিষ্ঠিত সরকার কর্তৃক নিষ্পত্তি কর্তৃপক্ষের বধির কর্ণে আমাদের ক্লীণ কর্তৃক কোন দিনই বাজবে না।

দর্শকদের বিচারে 'বিচার'

শ্রী ভুলু শুক্ল

কয়েক মাস আগে যখন হঠাৎ একদিন গুনতে পেলুম যে নীতীন বাবু নিউ থিয়েটার্সের সাথে তার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে বোম্বের জনৈক চিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সুদীর্ঘ কালের জ্ঞাত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন সেদিন সারা বাঙ্গলার চিত্র মহলে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিলো—মনে আছে, এরকম সাড়া আর একবার পড়েছিলো যোবার প্রমথেশ বড়ুয়া এই নিউ থিয়েটার্স পরিত্যাগ করে অন্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে যোগদান করেছিলেন। নীতীন বাবুর এই আকস্মিক নিউ থিয়েটার্স ত্যাগে আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালী দর্শকেরা কম বিস্মিত হইনি—কেননা, নীতীন বাবু তাঁর চিত্র-জীবনের অতি বাণ্যাকাল থেকেই নিউ থিয়েটার্সের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থেকে একাধিক হুন্দর বাংলা ছবির নির্দেশক রূপে বাঙ্গলার, বাঙ্গালীর তথা নিউ থিয়েটার্সের গৌরব বৃদ্ধি করতে বিশেষভাবে সমর্থ হয়েছিলেন—নিউ থিয়েটার্সের অন্তরাল থেকে যে নীতীন বাবু আমাদের মুখ করেছিলেন 'ভাগ্যচক্র', 'দিদি', 'জীবন-মরণ', 'পরিচয়' ও পরিশেষে 'কাশীনাথ' প্রভৃতি চিত্র উপহার দিয়ে, সেই নীতীন বাবু যখন মেহাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চলে পড়লেন বোম্বের আকাশে তখন আমরা বিস্মিত না হয়ে কি করি বলুন? ইদানীং কয়েক বছর যাবৎ দেখে আসছি বাঙ্গলার চিত্রাকাশে যারা পরিচালক ও অভিনেত্বরূপে অধিষ্ঠান করছেন তাঁদের ভেতরে কেমন যেন একটা বোম্বের প্রীতি এসে পড়েছে এবং এখনো পড়ছে। ইতিমধ্যে কয়েক জনকে সেখানে স্থায়ী আস্তানা গেড়ে ফেলতেও দেখা যাচ্ছে। একটু খ্যাতি লাভ করতে পারলেই এঁদের বোম্বের অন্তর্ধানের মধ্যে আর বাই থাকুক না কেন অধিক অর্থো-পার্জনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা যে এ বিষয়ে প্রবলভাবে কাজ

করে তা বোধ করি না বুঝিয়ে লিখলেও চলে। কয়েক মাস আগে জনৈক পত্র-প্রেরকের—“কেন নীতীন বাবু বোম্বের গেলেন?”—এই প্রশ্নের জবাবে আপনিও অনুরূপ উক্তি “রূপমঞ্চ”এর পাতায় করেছিলেন বলে আমার মনে আছে। আপনার সেই উক্তি চমৎকারভাবে সমর্থন করেছে, আপনার সেই উক্তির অন্তর্নিহিত সত্য তথ্যটুকু চোখে আসুল দিয়ে পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছে নীতীন বাবুরই বোম্বের গৃহীত প্রথম চিত্রাবদান 'বিচার'। সূখের বিষয় অথবা দুঃখের বিষয় বা-ই বলুন না কেন, বাঙ্গলাদেশ থেকে আজ পর্যন্ত যতজন অভিনেতা অভিনেত্রী বোম্বের গেলেন তাঁদের একজনও নিজেদের খ্যাতিবৃদ্ধি করতে সক্ষম হন নি এবং আজ পর্যন্ত যতজন বাঙ্গালী পরিচালক বাঙ্গলা দেশকে নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগ করে গিয়ে বোম্বের চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলোর হয়ে চিত্র পরিচালনা করছেন এবং এখনো করছেন তাঁদের প্রত্যেকের কি বাঙ্গালী দর্শকদের, কি বোম্বের দর্শকদের, সম্পূর্ণরূপে হতাশ করেছেন (এখানে আমি দেবকী বসুর 'আপনা ঘর'এর কথা বাদ দিয়েই বলছি)। এবং এই পরিচালকবর্গের ভেতরে স্বনামধন্য নীতীন বাবু-ই সব চাইতে বেশী ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন—অন্ততঃ তাঁর সদাশ্রুতি-প্রাপ্ত 'বিচার'-তো তা' প্রমাণ করে দিয়েছে। 'বিচার' দেখতে দেখতে তাবছলুম আমাদের নিউ থিয়েটার্সের নীতীন বাবুর কথা—নিউ থিয়েটার্স ছেড়ে গেলে কি হয়, 'কাশীনাথ'এর যশস্বী পরিচালক তাঁর অমন ভারত বিক্রান্ত ছবির পরে যে 'বিচার'-এর মতো ছবি আমাদের উপহার দেবেন তা' 'বিচার' দেখতে যাবার আগে ভুলে-ও কল্পনার আনতে পারি নি। বাস্তবিকই, 'বিচার'-এর কাহিনীর মধ্যে তিনি এমন কি খুঁজে পেলেন যাতে কিনা তাঁকে



বাণীচিহ্নে রূপান্তরিত করা যেতে পারে। 'বিচার'-এর মধ্যে তিনি যে সমস্তার অবতারণা করেছেন তা মোটেই নতুন নয়, অন্ততঃ আমাদের দেশীয় চিত্রক্ষেত্র তো নয়-ই। ইতিপূর্বে বহুবার বহুভাবে এ ধরনের সমস্তা দেশীয় ছবিতে আলোচিত হয়ে গেছে—কাজেই, নীতিন বাবুর আলোচ্য ছবিতে এই পুরোণো সমস্তাবতারণার মধ্যে কোনো সার্থকতাই খুঁজে পেলুম না। নীতিন বাবুর অজ্ঞাত ছবিতে যেমন একটা অপ্রতিহত গতিবেগ, সূক্ষ্মর গ্রাণ-স্পর্শের পরিচয় পাই 'বিচার'-এ তাঁর অভাব প্রধানত ভাবে অনুভব করলুম। সারা ছবিতে এমন একটি সিঁচুরেস্তান দেখতে পেলাম না যেটা কিনা অবশেষে গিয়ে ক্লাইমাক্সে পৌঁছেছে। নীতীন বসুর পক্ষে এটা মোটেই গৌরবের কথা নয়। হুর্ল গল্লাশ নিয়েও নীতীনবাবু শুধুমাত্র পরিচালনা-নৈপুণ্যে তার কয়েকটি ছবির মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন—কিন্তু 'বিচার' সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করে গিয়ে তাঁর ললাটে চরম অসাকল্যের কলঙ্কময় রেখা অঙ্কিত করে দিয়েছে। গল্লাশের পর আর একটি প্রধান বিষয় বস্তু যা কিনা নীতীনবাবুর আলোচ্য অসাকল্যের প্রধান কারণ সেটা হলো 'বিচার'-এর অভিনেতৃ-নির্বাচন। নীতীন বাবুর ছবিতে এ রকম জঘন্য অভিনেতা, অভিনেত্রীর সমাবেশ আর কোনো দিনই ঘটেনি—এটা বেশ জোর গলাতেই বলা চলে। নায়কের ভূমিকা এমন একজনকে দেওয়া হয়েছে যাকে একজন অতি সাধারণ শ্রেণীর অনভিজ্ঞ অন্ধ পরিচালকও সামান্য একটা পার্শ্বভূমিকা দিতে লজ্জা বোধ করতেন। হ্যাঁ, আমি দিলীপ বসুর কথা-ই বলছি। বলতে পারেন, তার এমন কি গুণাগুণ আছে, যাতে কিনা তিনি নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে সক্ষম? অভিনয় করা তো দুয়ের কথা, ক্যামেরার সামনে কি করে চলা-ফেরা করতে হয়—কি করে সাধারণ কথাবার্তা বলতে

হয় তার কিছুই তিনি জানেন না, তবু তাঁকে দেওয়া হয়েছে নায়কের ভূমিকা। তার ওপর তাঁর চেহারাও মোটেই ক্যামেরার উপযোগী নয়, এবং তিনি সূক্ষ্ম গায়কও নন। শুনতে পাই, নীতীনবাবুর সাথে তিনি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাস্বর্ধে আবদ্ধ-চমৎকার। বাঙ্গলা দেশের শত শত সূদর্শন, সূক্ষ্ম ও সুঅভিনেতা ভদ্র তরুণ যুবক যখন সামান্য একটা পার্শ্বভূমিকার জন্ত টুডিওর দ্বারে দ্বারে ঘুরে লাক্ষিত ব্যর্থমনোরথ হন তখন কোনো গুণের আঁকবানী না হয়েও শুধুমাত্র আত্মীয়তার টিকিটে কেমন সহজভাবে ছবির প্রধানাংশে অভিনয় করা যায়, তা' পরিষ্কার পাবে প্রমাণ করেছিলেন সেই দিলীপ বসু। আশা করি, দিলীপ বসুকে নায়কের ভূমিকা দেবার প্রতিক্রিয়া নীতীনবাবু পূর্ব ভালোভাবেই বুঝতে পারছেন। নায়কের কথা বাদ দিলেও, 'বিচার'-এ কোনো ভূমিকা-ই সুঅভিনীত নয়। দাঁতুর ভূমিকায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এবং মাত্র কয়েকটি দৃশ্যে শান্তারূপী রাখারণীর নাম অভিনয় সম্পর্কে সামান্য উল্লেখ করা যেতে পারে। এ ছাড়া আর প্রত্যেকেই হতাশ করেছেন।

এমন কি সন্মানমত্তা জীলা দেশাই পর্যন্ত। 'বিচার'-এর সঙ্গীতাবলীর সুর-সংযোগক বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-সাধক জ্ঞান ঘোষ। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে 'বিচার'-এ জ্ঞান বাবু সুনাম মোটেই রক্ষিত হয় নি। তাঁর সুরের একটি গান-ও চিত্রগাহী পথ্যায় পৌঁছে নি—এমন কি রাখারণীর স্বধাকঠের সাংহচ্যা পেয়েও। নীতীন বাবুর ছবি সাধারণতঃ টেকনিক্যাল গুণাবলীতে সমৃদ্ধ থাকে—কিন্তু 'বিচার'-এ তাঁর ব্যতিক্রম বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হলো। মুকুল বসু ভারতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ শব্দধর্মের একজন হিসেবে স্থখ্যাতি অর্জন করেছেন—কিন্তু 'বিচার' তাঁকে কুখ্যাত করে তুলবে। মুকুল বাবু অজ্ঞ কোনো ছবিতে এ রকম নিষ্কণ্টকতার পরিচয় দিয়েছেন



শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়ার আগত প্রায় চিত্র 'চাঁদের কলক' তার রাণীর কলক দূর করবে—এই বিশ্বাসই আমরা রাখি

বঙ্গ-মঞ্চ

কিনা সম্ভব। উদাহরণস্বরূপ ধরা যেতে পারে শেষের দিকের একটি দৃশ্যের কথা যে দৃশ্যে এক সাথে অনেকগুলি শব্দের সমন্বয় ধ্বনিকে ধারণ করা হয়েছে। আলোচ্য শব্দধ্বনিকে সাইরেণের আওয়াজ ধরে নিয়ে যদি কোনো দর্শক হঠাৎ চমকে ওঠেন তবে সেটা মোটেই অহেতুক হ'বে না। মুকুল বাবুর পক্ষে এটা মোটেই গৌরবের কথা নয়। নিউ থিয়েটারস' ছেড়ে বাবার পর প্রমথেশ বড়ুয়া ছবি তোলায় বিবিধ বিষয় সম্পর্কে যে সব অসুবিধে ভোগ করছিলেন আমার মনে হয় নীতীন বাবুও সে সব অসুবিধে দ্বারা আজ আক্রান্ত। প্রমথেশ বড়ুয়ার মত নীতীন বাবুর মনে রাখা উচিত ছিলো যে ভারতবর্ষের সমস্ত ছুঁড়িও-ই নিউ থিয়েটারস' নয়। 'কিন্মিগুয়া'র 'বিগবয়' প্যাটেল নিউ থিয়েটারসের বিরুদ্ধে যত প্রচার কার্যই চালান না কেন, বলতে পারেন— নিউ থিয়েটারসের মতো ভারতবর্ষের অল্প কোন ছুঁড়িও একজন পরিচালককে অরুজিম, আত্মরিক ও সর্বস্বাধীন সাহচর্য্য দান করে থাকে? কোনো ছুঁড়িও-ই না এবং এত বড় কথার যদি প্রমাণ চান তবে দেখিয়ে দেবো

প্রমথেশ বড়ুয়া'কে এবং বর্তমানে দেখাবো নীতীন বাবুকে। এত বড় ছুঁড়ি প্রমাণের পর বোধকরি আর কোনো প্রমাণ না দেখালেও চলতে পারে। 'বিচার' ছবির পরেও যদি নীতীন বাবু হীন অর্থলোভুপতার নীচ মনোবৃত্তি পরিচায়ক'র এ দেশে ফিরে না আসেন তবে আমি তাঁকে জানাতে চাই যে, অনাগত খোর দুর্দিনের বিপুল খনঘটা তাঁর জন্ত প্রতীক্ষা করছে। শুধু 'বিচার' কেন আরো কত 'বিচার' যে সেদিন তাঁর বিচার করবে সে কথাটা পুনর্বার তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়াটা স্ত্রামি সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে করি।*

* জনসাধারণের কাছে 'বিচার' কি রকম অভিনন্দন পেয়েছে তা' এই চিঠি থেকেই বোঝা যাবে। লেখকের সঙ্গে সম্পাদকীয় বিভাগের মতের একই পার্থক্য আছে। সেটা হয়ত টেকনিকাল বিষয় সম্পর্কে লেখকের অনভিজ্ঞতার জন্ত। শ্রীশ্রীর ধ্বনিকে সাইরেণ মনে করা এবং তার জন্তে মুকুল বাবুকে দোষী করা যায় না। বরং বিচারের চিত্র ও শব্দগ্রহণ ভালই হয়েছে। আর বাধারাগীর গানগুলোর মধ্যে ঘুপপাড়ানি গানটা আমাদের ভাল লেগেছে। মোটের ওপর, নীতীন বাবুর বিচারে সকল দর্শকের রায়ই হয়ত এক রকম হবে।—সম্পাদক, রূপ-মঞ্চ।

জে. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১
মূল্য ১২
মূল্য ১২

জোহা ১১, জোহা ১২, হকিতে উচ্চ, ককন ১২, জোহা

রীতিমত
রূপ-মঞ্চ
গ ড ন



শ্রীপাথিবীর সংসার-বাণী

বাংলা চিত্রশিল্পকে বাচিয়ে রাখতে হলে চাই
বাংলার সবশ্রেণীর দর্শকদের পূর্ণ সহানুভূতি-
শ্রীপাথিবীর সঙ্গে আলোচনায় এসোসিয়েটেড
ডিসট্রিবিউটসের গভর্নিং ডাইরেকটর শ্রীমুক্ত
নরেশ ঘোষের অভিমত।—

পূজার কয়েকদিন পূর্বে—‘ফ্যান চাট ফান’ বলে—
গাভার রাত্তার ছুভিক্ষপীড়িতদেব যেমনি হাহাকাব—ফিল্মের
গাজারে তেমনি হা হতাশ। রথী-মহারথী সব চিন্তাকুল।
বাঁকার মুখেই চিত্রজগতের ধনীভূত জ্বর্ষণের ছাপ।
এমনি সময় ঘুরতে গুবেতে ৩২ এ ধর্মতলা স্ট্রীটে যেযে
গজির হলুম। সামনে কতগুলি বোর্ড টাঙ্গানো রয়েছে :

Mansata Film Distributor, 1st Floor ; Eas-
ern Film Exchange, 3rd floor ; Associated
Distributors 3rd Floor. শেষের বোর্ডখানাবই আমাব
পর্যোজন ছিল। চল্লিশ টাক, চালের মণ, দৈনিক সামর্থ
হাকলেও সিঁড়ি বেয়ে চারতলার উঠতে হবে—মনে ধতেই
নের জোড় এলো কমে। বাধা হয়ে লিপ্টম্যানের
পরগণিত হতে হলো। লিপ্ট থেকে নেমে কয়েক পা মোড়

ঘুরতেই এক আশ্চর্যরকম দৃশ্য দেখলাম—চারিদিকে
স্থপারূত ব্লক—বাঁড়িলে বাঁড়িলে বাধা পোস্টার আর
হাণ্ডবিল। দেয়ালে দেয়ালে ব্যানারগুলি পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে। মানখানো যে ফাকটুকু রয়েছে সেটুকু অধিকার
করে বিরাট এক টাক। অনুবর্ন মস্তকটি চেনা বলেই
মনে হ’লো। এই অনুবর্ন মস্তকের উবর্ন মস্তক দর্শক
সাধারণের প্রীতি আকর্ষণে গবমিল ও সহধর্ম্মীকে
অনেকাংশে সাংঘাত্য করেছিল। তথাপি দৃষ্টি আকর্ষণে
স্বিজ্ঞান করলুম : কোন হায় ? উত্তর এলো মায় হ, মায়—
এম-সত্যার (৪)—(৪.৪) এবার আর কোন সন্দেহ রইল
না যে অনুবর্ন মস্তকটি এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটসের
প্রচার সচিব সুশীল সিংহেরই।

: আরে, শ্রীপাথিব।



: হ্যাঁ নরেশ বাবু কোথায় ?

: ঐ সামনের খরে আপনার জ্ঞাত অপেক্ষায় ছাছেন। আমিও অনতিবিলম্বে যেয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষের টেবিলের সামনে একটা চেয়ার দখল করে নিয়ে বসে পড়লুম। শ্রীযুক্ত ঘোষ মুচকী হেসে কজি ঘড়িটা ধরলেন আমার সামনে ঠিক কাটায়া কাটায়া টা। হ্যাঁ টাটা—ই আমাদের সাক্ষাতের কথা ছিল।

: বেশী নয়—পাঁচ মিনিট শ্রীযুক্ত ঘোষ বার্লান, আপনাকে দেখেও ক্ষুধাত' মনে হচ্ছে আমিও তাই। আপনার আনতে পারিয়েছি এই এলো বলে—খেবে-দেয়েই অভিযোগ এবং তার খণ্ডনের পাণ্ডা চলবে।" হ্যাঁ টেনে আমি উত্তর দিলাম : ক্ষুধাত' একথা অসত্য নয়। কিন্তু ক্ষুধা শুধু পেটে নয়—মনেও। পেটের ক্ষুধা নয় নিষ্টিয়ে দিলেন—মনেব ক্ষুধা মেটাতে পাববেন কী ? আপনার কাছে মনের ক্ষুধার দাবী নিয়েই এসেছি।"

: কি রকম ?—শ্রীযুক্ত ঘোষের তোগমুখে নিম্নয় কুটে উঠেছে।

: মঞ্চ ও চিত্রলোকের লোক আমি। নাটক ও ছবিই আমার মনের খোরাক। নাটকের কথা আপনাব কাছে উল্লেখ করবো না। তা নিয়ে আপনার কারবার নয়। আপনার যা নিয়ে কারব্যব অর্থিং ডায়ালগি সেই মালের বিরুদ্ধেই আপনাব কাছে অভিযোগ জানাতে এসেছি। আমাদেব মনের যে খে রাক আপনাবা পরিনেশন কবে থাকেন—তা আর হজম করতে পারি না—বদঃজ-মীর ভয়ে সমস্ত ক্ষুধাত' দর্শাদেব তরফ থেকে আমি দাবী জানাতে এগেছি—আমাদের মনের মত পাণ্ড চাহ এবং জানতে চাই—আমরা যখন উপযুক্ত মূল্য দিতে স্বীকৃত তখন যদি মালেরই বা কারবার করেন এমন ? উপযুক্ত মাল সরবরাহের পথে বাধাই বা আপনারের কী আছে—তাও জানতে চাই।

বলতে বলতে অনেকটা হাঁপিয়ে উঠেছি তখন। অলক্ষ্যে চায়ের কাপটা মুখের কাছে এনেছি—পাত্র এবং পাত্রী ছই-ই তখন মৃতদেহের মত ঠাণ্ডা। এক নিঃশ্বাসে শেষ কপে শ্রীযুক্ত ঘোষের দিকে তাকালুম উত্তরের প্রতীক্ষায়। আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লোকটার কনকুশলতার সাক্ষ্য দেয়—তার মুখাবয়ববৃদ্ধে উঠেছে তখন মরণোন্মুখ রুগ্নের বিষাদক্লিষ্ট মুখের ছাপ—যে রুগ্নের জীবনে আশা রয়েছে অদম্য, জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার বাসনা রয়েছে উদগ্র—অথচ একটার পরে একটা শোণ তাকে খিবে ধরেছে—ছইয়ের মত দৃশ্য চলছে। মাঝে মাঝে কণ্ঠের জীবনে আসে আশার কলিক আবার রোগের নতুন উপদ্রব তাকে ত্যাগ কপে তোলে। এমনি ভাবে ধীরে ধীরে প্রকৃষ্ট হয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষ বলতে লাগলেন—রথ যেন সেত্রে উঁপার ক্ষীণ আলোর শিখা দেপতে পেয়েছে : শ্রীপারিষ, ক্ষুধাত' দর্শক সাধারণের দাবী নিয়ে তুমি এসেছো—তোমাদের চাহিদাছায়া খে রাক জুগিয়ে উঠতে আমরা পারিনি—আমাদের এই উপায়হীনতার জ্ঞাত সমস্ত ক্ষুধাত' দর্শক সাধারণের কাছে ক্ষমা চাইড—কিন্তু তাই বলে আমাদের অক্ষমতার অভিযোগ যদি আনো আমরা স্বীকার করবো না। মাল সরবরাহের পথ যে সব বাধা বিয়ে ব্লকেড হয়ে আছে তারই কথা প্রথম আমি উল্লেখ করতে চাই। যদি তোমাদের—আমাদের—সবাকার প্রচেষ্টায় এই ব্লকেড ভাংগতে পারি—কোন তরফ থেকেই তাহ'লে আর কোন অভিযোগ থাকবে না। প্রথম মনে করো আমাদের অর্থৎ চিত্র ব্যবসায়ীদের পুঁজির কথা। ছ' একটা প্রতিষ্ঠান ছাড়া আমরা খুব কম পুঁজি নিয়েই ব্যবসা ক্ষেত্র নামি—(যারা নেমেছে তাদের পুঁজি কম বলেই) ব্যবসা ক্ষেত্রে নেমে প্রথমেই আমাদের চিন্তা থাকে যে অর্থ সংগ্রহ করে নেমেছি—তার যেন ভরা ডুবি না হয়। কারণ তাহ'লে আমার ভবিষ্যতও' সেই



সংগে সংগে ডুববে। ৩০১০ হাজার টাকা নিয়ে যদি কাজে হাত দেই অন্ততঃ ১০১৫ হাজার লাভ যাতে হয় তাই পরিকল্পনা থাকে। তাই নিস্তির ওজনে ঐ টাকার উপযোগী উপকরণ নিয়ে কাজ করতে হয়। সেখানে গতানুগতিক পথ দিয়েই চলতে হয়—এদিক ওদিক দিয়ে চললে রাহাজানির ভয় থাকে। নির্দিষ্ট শিল্পী, অভিনেতা অভিনেত্রী যাদের পর বিখ্যাস আছে—তাদেরই সংগে চুক্তি করতে হয়। ‘তোমরা অনেক সময় অভিযোগ কবো এবং সে অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নয় তা আমরাও স্বীকার করি—“পূরোণ মুখ দেখতে দেখতে আমাদের অরুচী ধবে গেছে।” কিন্তু নতুন মুখ সৃষ্টি করবার মত আমাদের পুঁজি কোথায়? মনে কর আমার চিত্রের নায়িকা একজন নবাগতা। তাকে তৈরী কবে নিত বেশ সময়ের প্রয়োজন অথচ তিন মাসের ভিতর আমার ছবি শেষ করতে হবে। ভাড়া কবা স্টুডিও ও শিল্পীদের সংগে যে ভাবে চুক্তি হয়ে থাকে—আবার এদিকে যা সামান্য পুঁজি, বেশী দিন তাই আর ব্লকেড করে রাখা যায় না, তাইলে যে না খেয়ে মরতে হবে। তাই কোন রকমে গোজামিল দিয়ে নায়িকাকে নামিয়ে দেওয়া গেল। নায়িকার আড়ষ্ট অভিনয়—জড়িত চলন প্রভৃতির জন্ত চিত্রখানি ব্যর্থ হলো। তখন নবাগতা নায়িকার জন্য কি কেউ আমাকে ক্ষমা করবেন? করবেন না। বরং এই অভিযোগই তোমরা আনবে : কোথেকে কী একটাকে ধরে এনেছে, একদম জ’লী।’ কিন্তু এই জংলীই যে সন্মোগ পেতে পেতে সহরে হয়ে উঠবে একদিন, একথাও সত্য। অথচ আমি যদি কোন পুরোণ অভিনেত্রীকে নির্বাচন করতাম দোষটা তাহলে সম্পূর্ণ আমার ঝাড়ে পড়তো না। অভিনেত্রীটিরও অংশ গ্রহণ করতে হতো। কারণ তার অভিনয় প্রতিভার সংগে সকলের পরিচয় আছে। আর কোন অভিজ্ঞা অভিনেত্রীর অভিনয় চিত্র বিশেষে ধারাপ হলেও মারাত্মক কিছু হবে না, কিন্তু

নতনের বেয়ার সে আশঙ্কা রয়েছে। বরং নতনের বেলায় সেজন্ত প্রস্তুত হয়েই থাকতে হবে অথবা গোড়ায় ভাগ করে তৈরী করে নিতে হবে সেজন্ত পুঁজির প্রয়োজন। আমাদের সে পুঁজি কোথায়? পুঁজি কম বলে কোন দায়িত্ব নিতে পাবলুম না—কলে পুরোণ শিল্পীদের দ্বায়েই ধরা দিতে হলো। নতুন সৃষ্টির আশা মূলেই মিলিয়ে গেল। শিল্পীর অভাবও আমাদের বুচনা না।

বাংলাবে দশজন ব্যবসায়ী রয়েছেন। শিল্পী—নায়ক নায়িকার উপযোগী—১২৩ তিন চার জন। তাই এদের চাহিদা কী রকম বৃদ্ধিতে পারে। কাজ যখন এদের নিয়েই চালাতে হবে তখন দশজনই এদের সংগে চুক্তি করে ফেললেন। অসুবিধা আনান দেখা দিল স্টুডিওর সমস্যা। শিল্পীকে পেলাম ত স্টুডিও পেলাম না—স্টুডিও পেলাম ত শিল্পীকে পেলাম না। পদে পদে এমনি জে ডা তানি দিয়ে যে মাল তৈরী করা হলো—তার যে শতভিদ্ধ থাকবে এত জানা কথা। এবই মাঝে কোনটা উতরে গেল ত তোমাদেরও ভাগ্য বন্ধুত্ব হবে—আমাদেরও। তাই যে বাণী সব প্রথম এবং সবচেয়ে বড় সে হচ্ছে ‘অর্থসমস্যা’। বেশী পুঁজি নিয়ে নামতে হবে। ব্যবসায়ী অর্থনিগোণে বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ ভয় করেন বেশী, তার উপর চিত্র ব্যবসায়ের ত কথাই নেই। ব্যবসা এবং শিল্প হিচাবে আজ পর্যন্ত এই চিত্রশিল্প বাঙ্গালী ধনিকদের স্নানজবে পড়লো না যদি পড়তো কোন কথাই ছিল না। অবাস্তালী চিত্র ব্যবসায়ীদের মত নতুন মুখ দিতেও আমাদের বাধতো না।

তারপর আর একটি অভিযোগ তোমরা করে থাকো—হিন্দী ছবির তুলনায় বাংলা ছবিতে আমরা খরচ করতে পাবি না। অর্থ না থাকলে ত কথাই নেই—অর্থ থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে পারা যায় না। ব্যবসায়ীর সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে যদি দেখো—যেখানে আমি দেখছি একখানি বাংলা ছবিতে বড় জোর এক লক্ষ টাকা অর্থাগম হতে পারে সেখানে ৮০



হাজারের বেশী কী কবে ব্যয় করতে পারি? কাবণ বাংলা ছবি বাংলাতেই চলে বাংলার বাইরে যেসব স্থানে বাংলা ছবি চলে—সপ্তাহে হয়ত একদিন তাও সকালবেলা প্রদর্শনের ব্যবস্থা রয়েছে। এর পবিধি কত সংকীর্ণ। অথচ হিন্দি ছবি চলে সমগ্র ভারতে। এমন কি বাংলার কলকাতা হিন্দি ছবির সবচেয়ে বড় বাজার। তাই বাংলা ছবির তুলনায় হিন্দি ছবিতে ২৫গুণ বেশী অর্থ ব্যয় করলেও কিছু যায় আসে না, যখন অর্থাগমের সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট। তবে একথা ঠিক, যে অর্থ ব্যয় করে হিন্দি ছবি তোলা হয় ঐ অর্থ যদি বাঙালীর হাতে পড়তো—হিন্দি ছবির তুলনায় বাংলা ছবি শতগুণে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারতো। তাই প্রতিযোগিতায় বাংলা ছবিকে বৈধ থাকতে হলে বাঙালী দর্শকদের সহায়ত্বভূতি চাই পুরোপুরি। বদ হজমের ভয় থাকলেও তাকে সে স্নযোগটুকু দিতে হবে। আর প্রদর্শক এবং পরিবেশকের সচেতন থাকতে হবে—ব্যবসায়িকের বাধ্যবাধকতায় যাতে তারা বাংলার বাইরেও বাংলা ছবির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে এর পরিধির বিস্তার করতে পাবেন। এ ছাড়া ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতায় বাঙালীকে টিকে থাকতে হলে ব্যবসায়িকভাবে ভাবতের বিভিন্ন বাজারে আধিপত্য বিস্তার করতে অন্ততঃ দু'গানা বাংলা ছবির সঙ্গে একখানা হিন্দি ছবি তুলতে হবে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রীযুক্ত ঘোষ বলেন—শ্রীপাণ্ডব আজ হিন্দি ছবির জয়ঢাকনিলাদে চারিদিক মুগ্ধরিত। কিন্তু চিন্তা করে দেখো—দশ বছর পূর্বে চিত্রজগতে বাংলা যা দিয়েছে—হিন্দি চিত্রে তারই ছবজ ভাঁপ। নিউ থিয়েটার্সের সংগে তুলনায় আজও ভারতে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠেনি—সেটা বাংলারই গৌরবের। হিন্দি ছবির ক্রুতকার্যতার মূলে রয়েছে বাংলার শিল্পীসম্প্রদায়ের প্রতিভা। তাই বাঙালী দেশবাসীর সহায়ত্বভূতি পেলে চিত্রশিল্পেও

তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে সমর্থ হবে। এ বিষয়ে আমার দৃঢ়বিশ্বাস আছে।”

বর্তমান কাঁচা ফিল্মের দ্রুপ চিত্রশিল্পের অগ্রগতি কতখানি বাহত হয়েছে এবং আরো বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রায় একঘণ্টার ওপর আলোচনার পর আমি শ্রীযুক্ত ঘোষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বলে এলাম :—

শিল্পকলা, সাহিত্য-বিজ্ঞান-রাজনীতি সব বিষয়ে বাঙালীর নিষ্ঠা, বিশ্বের বিশ্বয় উদ্বেক করেছে—আত্মত্যাগ ও আত্মনিষ্ঠায় বাঙালী জনসাধারণ চিত্রশিল্পকে তেমনিভাবে বাঁচিয়ে রাখবে, এ বিষয়ে রূপ-মঞ্চের দিক থেকে কোন প্রকাব চেষ্টার ক্রটি হবে না।” তাই আজ বাঙালী দর্শক সাধারণের কাছে আমার আবেদন বাংলা ছবি নিরুপশ্রেণীর হলে তার বিরুদ্ধে যেমনি আপনারা প্রতিবাদ জানাবেন তেমনি শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে পয়সা খরচ করে যেন দেখতেও যান। হিন্দী এবং ইংরেজী ছবি সব ক্ষেত্রেই যে আমাদের আনন্দ দেয়—একথা আমি স্বীকার করি না। বাংলা ছবি যদি কোন সময়ই আমাদের আনন্দ না দেয় তবে বাংলা ছবির উন্নতির জন্য এ আত্মত্যাগটুকু আমাদের করতে হবে—বাঙালী দর্শক যে এ বিষয়ে স্থিতি করবেন না সে বিশ্বাস আমার আছে।

‘রূপ-মঞ্চ’—বার্ষিক সংখ্যা

আগামী মাঘ মাসে ‘রূপ-মঞ্চ’ চতুর্থ বৎসরে পদার্পণ করবে। ‘রূপ-মঞ্চের’ জন্ম-বার্ষিকীতে দেশবাসীর আমন্ত্রণ রইল।

সমালোচনা

দেবর:

বাংলার বন্যোজ্যেষ্ঠ (সম্ভবতঃ) পরিচালক জ্যোতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ইন্ডুপুর্নী স্টুডিও প্রযোজিত দেবর চিত্রায় প্রদর্শিত হচ্ছে। শুধু বয়সেই নয়, বাংলা এমন কি ভারতের বিভিন্ন পরিচালকদের স্ব স্ব পরিচালিত চিত্রগুলি যদি জুড়ে জুড়ে পরীক্ষামূলক ভাবে দেখা যায় যে পৃথক পৃথক ভাবে তারা কত ফিট ফিল্ম খরচা করে পরিচালক হয়েছেন এবং শ্রেষ্ঠত্বের বিচার যদি এই সংযোগ করা ফিল্মের দৈর্ঘ্যের তারতম্যে নিবান করা হয়—তাহ'লে এই শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান-মুকুট যে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিরে শোভা পাবে একথা জোর গলায় বলতে পারি। চিত্রগুলির যদি একটা তালিকা করা যায় তাহ'লেও এই Useless paper campaign এর যুগেও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত চিত্রগুলির তালিকা করতে less paper এ হয়ে উঠবে না। সব ক্ষেত্রেই শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় পুরো ভাগে, কিন্তু চিত্রের সার্থকতার কথা যদি বলি তাহ'লে বলতে হয় তার পরিচালিত চিত্র পংকিলতার ভিতরই ডুবে আছে।

তাঁর মিলনে আগ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন শেষ বয়সে একবার দর্শকদের মনে নতুন করে রেখাপাত করতে এটি চেষ্টা মৃত্যুর পূর্বে রোগীর দেহে জীবনী শক্তির ক্ষণিক ওজলোর মতই যদি আমরা মনে করি তাহলে অজায় কিছু কবা হবে না। তাই শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত মিলন দেখে মুগ্ধ না হলেও আমাদের মনে সহানুভূতি জেগেছিল এবং সেই সহানুভূতি ধীরে ধীরে প্রদ্বায় পরিণত হতো যদি মিলনের পর তিনি আর কোন ব্যবধানের সৃষ্টি

• না করতেন।

বাংলার হুর্ভাগ্য—আজও এই কাঁচা ফিল্মের অভাবের দিনে দেবরের মত চিত্র প্রস্তুত হয়। ধন কুশের কায় নানী অবাস্তালী হয়েও বাংলাব বৃকে যে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন—অনেক বাঙ্গালী চিত্র প্রতিষ্ঠানই প্রতিযোগিতায় হরত তার কাছে হার মানবে, কিন্তু দেবরের মত চিত্র গ্রহণ কববার তিনি যে সুযোগ দিয়েছেন—তাতে তিনি বাংলা চিত্র শিল্পের অবমাননা করেছেন। বাঙ্গালী দর্শকদের চিন্তা শক্তি—রুচি—শিল্পকলা বোধ কে অস্বীকার করেছেন। কয়েক বছর পূর্বকার চিত্রগুলির সংগে তুলনা করলেও দেবরের স্থান সব নিম্নে। দেবর দেখে এসে পরিচালক সম্পর্কে মনে হবে—চরিত্র এবং চরিত্রের সংগতি বোধ বিন্দুমাত্রও তার ভিতর নেই। প্রযোজকের কথায় মনে হবে—তার প্রযোজিত চিত্রগুলি



রামরাজ্যে শোভনা সমর্থ



বাস্যাপ ক্ষেত্রেব By product অর্থাৎ ঝুঁড় ও ভাড়া খাটিয়ে তিনি যে অর্থোপার্জন করেন তারই স্রদের অর্থে এই সব চিহ্ন নিমিত্ত হয়। আব বন্ধমূল ধারণা বাবার দর্শক—মূর্থ, আজ্ঞে বাজে যা কিছুই দেওয়া যাক না কেন টাকা খরচ করে তারা দেপতে আসবেই। অভিনেতা অভিনেত্রীদের কথা বিশেষ করে ছবি বিশ্বাস এবং অতীজ বাবু কথায় মনে হয়, টাকা নিয়ে কাববার। টাকা পেলেই হলো। যেভাবেই আমাদের চালিয়ে নিক না—ছুটো মোড় ঘুরলেই হলো। কোন দরদ দেখে নেই কারো। চিত্র ব্যর্থ হতে পারে কিন্তু এ ভাবে দরদহীন বার্থচিত্র সচরাচর চোখে পড়ে না। পরিচালক পতিতা উদ্ধার—বোনের আত্মত্যাগ—দয়িত এবং দয়িত। সমস্তা—পতি-পরায়ণা-পত্নী—তথা দয়িতাত্তরাগিনী বৌদি প্রভৃতি এতগুলি জটিল সমস্যা নিয়ে ১১ হাজারের ভিতর মীমাংসা করতে খেয়ে হাবুড়বু পেয়েছেন। চিত্রের চারটা গানের প্রথম দুইটার জন্ত শ্রীযুক্ত সুরল দাসগুপ্ত প্রশংসা পেতে পারেন। শব্দগ্রহণ চিত্রের তুলনায় উচ্চাঙ্গের। চিত্রার মত প্রেক্ষাগৃহে দেবরের মত চিত্র মুক্তি লাভ করাতে প্রেক্ষাগৃহের সন্ধান বাহত হয়েছে অনেকখানি। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলকিনী নামে আর এগা পানি চিত্রের পরিচালনা করেছেন—চিত্রপানি মুক্তি প্রতীক্ষায়। এই সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুরোধ জানাই তিনি যেন কলকিনী বোঝা মাপায় কবেই চিত্র জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।

পট্টেগম

কিছুদিন আগে কলকাতার ছায়া ও সিটি সিনেমাথ অমপ পিকচার্সের ‘পট্টেগম’ দেখান হয়েছিল। ‘পট্টেগম’-এর প্রযোজক ও পরিচালক সুরেন্দ্র দেশাই। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—সাধনা বসু, সুরেন্দ্র, প্রতিমা দেবী প্রভৃতি এবং কাহিনী রচনা করেছেন নাট্যকার মনোজ রায়।

সর্বাত্রে ব’নে রাখা দরকার, সাধনা বসুর জন-প্রিয়তাকে কাজে লাগানো ছাড়া পট্টেগম ছবির অপর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। ভাল পরিচালকের হাতে প’ড়লে তবু হয়ত ছবিখানা কিছুটা উপভোগ্য হ’ত কিন্তু ‘পট্টেগম’ দেখতে দেখতে আমাদের মনে হয়েছে, ভারত সরকারের বহু নিষিদ্ধ এগার হাজার ফিটের আদেশ এই সব বইয়ের কথা মনে করেছে জারী করা হয়েছিল। আর সত্যি কথা ব’লেতে কি, ‘পট্টেগম’ সম্পর্কে যদি সবকার বাহাদুর পাঁচ হাজার ফিটেরও আদেশ দিতেন তবে দর্শকরা এক তিলও ক্ষুণ্ণ হ’ত না। বইয়ের অপকর্ষতার জন্তই সব সময়ই সকলের মনে হয়েছে, বই শেষ হবে কখন?

সাধনা বসুকে কাজে লাগাতে গিয়ে পরিচালকের কামাতুর মন খে রক্ষম নির্লজ্জভাবে বাক্ত হয়ে পড়েছে তাতে দর্শক সাধারণের প্রতিবাদ করার বথেষ্ট কারণ আছে। প্রতিক্ষেপেই তিনি সাধনা বসুর বিলীখমান বোবনের আকর্ষণীয় অংশগুলো (p) দর্শকদের চোখের সামনে প্রকট ক’রে তুলছিলেন। এই উদ্দেশ্যে কণ্ঠিউমগুলো তৈরী করা হয়েছে নির্লজ্জের মত নোংরা ধরণে, বন্ধদেশকে পীনোরত প্রতিপন্ন করার জন্তে ক্যামেরাম্যানকেও মাথা ঘামাতে হয়েছে তরুণ। আর আসলে এ সবগুলো পরিচালকের অক্ষমতার লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়। যখন চিত্র পরিচালনায় প্রকৃত নৈপুণ্য ও দক্ষতা ব’টতি দেখা যায় তখনই এই সব নোংরাম দিয়ে দর্শকদের ভুলিয়ে পাগলাব চেষ্টা করা হয়।

সাধনা বসু ব’হতে সচরাচর যা হয়ে থাকে, এ বইতেও প্রায় তাই। অর্থাৎ তিনি একলাই সারা বই জুড়ে থাকার চেষ্টা করেছেন। অজান্তে বইতে তবু নৃত্য ও গীতের প্রাচুর্য থাকে আশাতীত রকম কিন্তু এই ছবিখানাতে তাও নাই। শ্রীযুক্ত বসু তাঁর অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ,



তানসেনের তানীরূপে ত্রিমতী খুশীদকে দর্শকেরা মনে করে রাখবেন অনেক দিন



ক'রবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু সে চেষ্টা যে কতদূর হস্তাকর হয়েছে তা যে-কোন দর্শক স্বীকার করবেন।

একটা ব্যাপার দেখা গিয়েছে যে, সাধনা বহু মন্থ স্বায়ের কাহিনী ছাড়া অভিনয় করতে পারেন না অথবা মন্থ স্বায় ছাড়া সাধনা বহু অভিনয়ের উপযোগী কাহিনী কেউ রচনা করতে পারে না। নাট্যকার রায় এ যাবৎ যত কাহিনী রচনা করেছেন, সব অধিকাংশই আমাদের ভাল লেগেছে। কিন্তু 'পদ্মম' এর কাহিনী যে-কোন পঞ্চম শ্রেণীর লেখকও দিতে পারত। আসলে মন্থ স্বায় 'আবটেক্স' কবেন নাহ। কাহিনীর নানা রকম সত্তা ও বহু ব্যবস্রত পাচ, মারা-মাবি, স্থল ঘটনার সংস্থাপনা ও নেহাৎ কুরুচিপূর্ণ 'হিউমার' যে-কোন দর্শককে বিরক্ত করণার পক্ষে যথেষ্ট। এর পর অবার পরিচালনা এমন ঢিলে ও ছুটে যে শেষ পর্যন্ত বসে থাকার ক্ষমতা হয়ে ওঠে। সারাক্ষণ মনে হয়, অভিনয় ছেড়ে সাধনা বহু কখন নাচবেন। সাধনা বহুর একমাত্র গুণ, — তিনি ভাল নাচতে পারেন। কিন্তু সেদিক দিয়েও দর্শকদের ব্যর্থ হতে হয়েছে।

যাই হোক, সাধনা বহুর সর্বশেষ নৃত্য পরিকল্পনাটি বেশ ভালই হয়েছে এবং দর্শকরা মাত্র এই দৃশ্যটিই ভাল ভাবে উপভোগ করতে পেরেছে বলে আমাদের ধারণা।

দম্পতি

প্রযোজনা : রূপশ্রী লিঃ। পরিবেশনা : এসোসিয়েটেড ভিসিটি বিউটরস। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : নীরেন লাহিড়ী। পঙ্কজ ও সংলাপ : প্রবোধ সাক্সাল। সংগীত পরিচালনা : কমল দাশগুপ্ত। আলোক-চিত্র : অজয় কর। শব্দ-লেখন : গৌর দাস। চরিত্র রূপায়ণে : সুনন্দা দেবী, সাবিত্রী, রবীন, গীতা, বুদ্ধদেব, শ্রীম লাহা, জহর গাংগুলী, রমা ব্যানার্জি, কাণ্ডু বন্দ্যো (এঃ) প্রভৃতি।

'গরমিল' এবং 'সহধর্মিণী' খ্যাত পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর 'দম্পতি'র সমালোচনা করবার পূর্বে পরিচালককে এই কথাটুকু জিজ্ঞাসা করতে চাই—অবিশ্বাস্যে 'ফরমুলা' বাধা পথে চিত্রগ্রহণে তিনি অগ্রসর হবার ছুঃসাহস রাখেন কিনা? যে চিত্র ছাখানি পরিচালনা করে নীরেন বাবু দর্শক মহলে পরিচিত হয়েছেন তাঁর একখানাও কোন ছটিল সমস্তা নিয়ে গড়ে ওঠেনি। অথবা সে সমস্তার কোনটারই পর আজকালকার দিনে গুরুত্ব আরোপ করা চলে না। তবে সাধারণভাবে নিচক আনন্দ পরিবেশনে দর্শকদের আকৃষ্ট করতে তিনি যে প্রয়াস পেয়েছেন—সেদিক থেকে কতকাংশ রুচক্য হয়েছে। কিন্তু চিত্রগ্রহণে সচরাচর যে সংক্রামক ব্যাধির উপদ্রব দেখতে পাই শ্রীযুক্ত লাহিড়ীও তার হাত থেকে রেহাই পাননি বলে জ্ঞাপিত। যেমন দেখতে পাই—বিশেষ করে হিন্দি ছবিতে। কোন বিশেষ বিশেষ 'মাল মসলার' সন্নিবেশ যদি একখানা চিত্র সাফল্য অর্জন করলো—পরবর্তী চিত্রগুলিও তাইলে তার ছবিত ছাপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। দম্পতি তারই সাক্ষ্য দেবে। নীরেন বাবু বয়সে নবীন, নবীনের কাছ থেকে নুহনের সন্ধান পেতে চাওয়া ছাড়া নয়, তাছাড়া তিনি সে প্রতিষ্ঠানের সংগে সংশ্লিষ্ট হয়েছেন—তার মূলে বাঙ্গালীর অর্থ এবং পরিশ্রম ছই-ই রয়েছে। বাঙ্গালীর কাছ থেকে বাংলা ছবিতে যদি বাংলার খাঁটি রূপ না দেখতে পাই—যদি বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যই তাতে না থাকে—তাইলে তার চেয়ে ছর্ভাগ্য আর কী হতে পারে!

নীরেনবাবু পরিচালিত চিত্রগুলি দেখে মনে হয় 'পিসিমা জ্যোতিমাদের' জন্মই যেন তিনি ছবি তোলেন—এরাই তার একচেটিয়া দর্শক—কিন্তু আবার একথাও না বলে পারিনা—এই পিসিমা, জ্যোতিমাদের সত্যিকারের সন্ধানও যদি তিনি রাখতেন তাহলেও কোন কিছু বলবার ছিল না।

দম্পতির ভিতরে যে দৃঢ় প্রেম বাধিয়ে তুলেছেন—

তার জেরে নায়ক নায়িকার ভিতর এত বড় ছেদ টেনে আনাতে এর অস্বাভাবিকতার তার নিজেরই লজ্জিত হওয়া উচিত। তারপর নায়ক সম্পর্কে যখন সত্য ঘটনা প্রচারিত হলো তখন পড়শীদের ওরূপভাবে বাড়ীতে এসে নির্ধাতন করবার পদ্ধতি নীরেন বাবুর জানা থাকলেও আমাদের নেই। ছোট ছোট বালক বালিকার (অর্থাৎ নায়ক নায়িকার বালা বৎসে) মুখ দিয়ে তিনি যে প্রেমের ভনিভা ফুটিয়ে তুলেছেন—তা দেখে শুধু নিন্দা করেই চুপ করবো না। এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাবো। লক্ষ্মীএ বক্সসহ নায়ক এবং দ্বিতীয়া নায়িকা প্রভৃতি নিয়ে সব দৃশ্যগুলিই অস্বাভাবিকতা ছাপে দুই।

কাহিনীকার ও সংলাপ লেখনরূপে শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্তালের নাম প্রচারিত হয়েছে,—সংলাপে মাঝে মাঝে যে ‘ঝিলিক’-এর পরিচয় পেয়েছি তাতে প্রবোধ সান্তালীর সংলাপের মর্যাদা রয়েছে—আবার বেশীর ভাগ স্থানেই মর্যাদা হানী হয়েছে। প্রিয়বান্ধবীর সংলাপ লেখক আর দম্পতির সংলাপ লেখকের মাঝে ব্যবধান যেন অনেকটা। প্রবোধ দা নিজদের গোষ্ঠীর লোক হলও—একথা বলতে কুণ্ঠিত হবোনা যে ‘দম্পতি’র গল্পাংশ তার পদস্থলনেরই দাক্ষ্য দেবে।

অভিনয়ে সুনন্দার কথাই সর্বাগ্রে বলতে হয়—কাশীনাথের সুনন্দা ‘দম্পতি’তে আমাদের বিশ্বাস হারাননি। রবীন্দ্র বাবু এবং সার্বিজীৱ প্রাণহীন অভিনয় নিন্দনীয় নয়।

সংগীতে কমল দাশগুপ্ত তার পূর্ব গোরব ক্লর করতে পারেননি বলেই আমাদের বিশ্বাস। হঠাৎ বাংলা ছবিতে হিন্দি গানের আমদানীর অর্থও ব্যয়াম না।

পাপের পথে

গ্রাইমা ফিল্মস ও ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযোজিত পাপের পথেরূপবাণীতে প্রদর্শিত হচ্ছে। চিত্রখানির পরিচালনা



বড়ুয়ার ‘চাঁদের কলকে’ যমুনা দেবীকে দেখা যাবে

করেছেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়। পরিচালকরূপে প্রফুল্ল রায় বাঙ্গলা এবং হিন্দি দর্শকদের কাছে পরিচিত কিন্তু এ পর্যন্ত কতখনি সুনাম অর্জন করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

পাপের পথে একটা ‘ক্রাইম ড্রামা’। বাংলা চিত্রের একঘেয়েমীতে মনের স্বাদ যে নষ্ট হয়ে গেছে, পাপের পথে তার ব্যতীক্রম করে—দর্শকদের সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছে। গল্পাংশটি অতি সাধারণ স্তরের। ছবি দেখতে দেখতে এই ধরণের ছবিতে যে ‘বিশ্ব—শিহরণ’ প্রভৃতি আগা স্বাভাবিক তার কিছুই আগে না। বরং দর্শকেরা যেন পূর্বে থেকেই জানেন এই ধরণেই পরে ঘটবে। ‘ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট’ নামক ইংরেজী ছবির ছাপ থাকলেও তার তুলনায় এর ছবলতা স্বাভাবতই ভেসে

উঠে। তবে একটা বিষয়ে পরিচালককে ধন্যবাদ জানাই 'পাপের পথে'র পাপীটার শান্তি দিতে তিনি ভোলেন নি। জাইম জামা যে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর নয় সেটুকু তিনি প্রমাণ করেছেন—নারকের শান্তি বিধান করে এবং তার প্রত্যেকটা অপরাধ ধরিয়ে দিয়ে।

অভিনয়ে প্রথমই বলতে হয় জীবন গাংগুলীর কথা। তাঁর অভিনয় চিত্রের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। তারপরই তার জীর্ণপে পদ্মাদেবীর সংযত অভিনয় আমাদের জ্বল লেগেছে। পাপের পথে জ্যোতিঃপ্রকাশ (দ্বিতীয় নারক) অভিনীত শেষ বাংলা ছবি। শিল্পীরূপে জ্যোতিঃপ্রকাশের চরিত্রটা পরিচালক যে কেন অংকন করলেন—

এবং শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের কোন সার্থকতাও খুঁজে পেলাম না। প্রফুল্ল বাবুকে কী এখানেও সংক্রামক ব্যাধিতে পেয়েছিল? শিল্পীদের জীবনের প্রতি পরিচালকদের যেন সম্মতি একটা মোহ পড়েছে—(পাপের পথে—অভিসার—দেবর) অথচ এর সব কয়টা চিত্রেই শিল্পী জীবনের ব্যর্থ রূপ ফুটে উঠেছে। জ্যোতিঃপ্রকাশের অভিনয় চরিত্রোপযোগীই হয়েছে।

অপরূপার অভিনয় মন্দ নয়।

চিত্রের চিত্রগ্রহণে অজিত সেনগুপ্ত এবং তাঁর যারা সহকারী ছিলেন—তাদের বিশেষ করে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। পাপের পথে দেখে এসে দর্শকদের মনে যে ছটা জিনিষ রেগাপাত করবো সে হচ্ছে জীবন গাংগাধারায়ের অভিনয় ও চিত্রের চিত্রগ্রহণ।

—গোপাল চট্টোপাধ্যায়

তানসেন

তানসেন রঞ্জিত মুন্ডিতোনের সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্র পুরণী, জ্যোতি, উত্তরা প্রেক্ষাগৃহে একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। তানসেনের সমালোচনা লিখবার পূর্বে আত্মসম্বন্ধ কয়েকটি কথা'র অন্তরঙ্গ প্রয়োজন। বাংলার গৌরব নিউ থিয়েটার্সের সৃষ্ট সায়গল যখন রঞ্জিত-এর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন—বাংলার চিত্রাঙ্গদীরা স্বভাবতঃই যে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন দেখা বলা'র কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু যখন তারা রঞ্জিতের বিজ্ঞপ্তি দেখলেন তখন ঠিক অমুরূপ খুশী হ'য়ে-ছিলেন—এই মনে করে যে ভারতীয় চিত্রজগতের দুইজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পীর কণ্ঠ পদায় না জানি কী অলৌকিক সুরে বেজে উঠবে। খুরসীদ সায়গল সম্বন্ধে রঞ্জিতের প্রথম চিত্র ভক্ত সুরদাস নানাদিক দিয়ে নিরাশ করে। তানসেন সায়গল খুরসীদ অভিনীত রঞ্জিতের দ্বিতীয় চিত্র। দ্বিতীয় চিত্রে রঞ্জিত দর্শক সাধারণদের নিরাশ করেনি। বরং প্রশংসাই পাবে। ভারতের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ আকবরের



Haviland
FACE POWDER

AVAILABLE IN NATURELLE, RAGHOL, OCEAN, MIDLANDS, ETC.

(1) PERFECTION QUALITY COS

ADVERTISER POST BOX 10803.

CALCUTTA. MP 206

বঙ্গ-মহাভারত

সভাসদ ভক্ত তানসেনের জীবনী পর্দায়
রূপায়িত করে এবং দুইটি ভূমিকায়
পুরসীদ ও সায়গলকে নির্বাচন করে
যে ধজাবাদী হয়েছেন তাতে কোনই
সন্দেহ নেই। পরিচালক জয়ন্ত দেশাই
তার পরিচালক জীবনে যে প্রশংসা
পেয়েছেন, তানসেনের পরিচালনায়
তার পরিমাপ বেশী বলেই মনে হয়।

তানসেনের ভূমিকায় সায়গল,
তানসেনের দয়িতা তানীর (?) চরিত্রে
পুরসীদ, আকবর—মুবাবক অভিনীত
চবিত্তগুলির প্রশংসাই করতে পারি।
অপরাপর অভিনয়াংশ নিম্নলিখিত নয়।

তানসেনের সংগীত, সংলাপ,
অভিনয় প্রভৃতি বিষয়ে দর্শকের দৃষ্টি
নিয়মে সমালোচনা করলে আমাদের
বলবার কিছু নেই—বরং রঞ্জিত
ইদানিং যেসব চিত্র আমাদের দিচ্ছে
তার তুলনায় তানসেনের স্থান অনেক



‘পোস্তাপুত্রের’ একটি দৃশ্যে শিশিরকুমার, মাষ্টার মিহু ও শাবিজী

উচ্ছে। কিন্তু তানসেনের কাহিনী নিয়ে আমাদের কিছু বল-
বার আছে। তানসেন ঐতিহাসিক চরিত্র। মিশ্র তানসেন
সম্বন্ধে ছোটবেলা থেকে বহু গল্প, আখ্যায়িকা শুনে এলেও
ঐতিহাসিক তানসেনের মূল্য আমাদের কাছে একটুকুও
কমেনি বা কমতে পারে না। ইতিহাস বা সাক্ষ্য দেয়
পর্দায় তানসেনকে রূপায়িত করার সময় পরিচালক যদি
সেমত কাজ করতেন তানসেন চিত্র সম্বন্ধে আমাদের তাহলে
কোন অভিযোগ থাকতো না। ইতিহাস থেকে জয়ন্ত
দেশাই অনেক দূরে সরে গেছেন। তানসেন চিত্রের মূলে
ব্যর্থতা এই জন্মই আমরা বলবো।

তানসেন দেখে চিত্রাঙ্গদীদের স্বভাবতঃই তার ধর্ম

সম্বন্ধে একটা সন্দেহের ভাব জাগে—চিত্রে তানসেনের
জীবনের যে অংশ দেখানো হয়েছে তাতে দর্শক সাধারণের
মনে হবে তানসেন মুসলমান ছিলেন। একথা আমার বলবার
উদ্দেশ্য—ইতিমধ্যে কয়েকজন দর্শক আমার চিঠি লিখে
এবং ব্যক্তিগতভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন যে তানসেন প্রথম
জীবনে হিন্দু ছিলেন একথা ভুল। হয়ত মধ্যম-জীবনে
অর্থাৎ চিত্রে বতটুকু তানসেনের জীবনী দেখানো হয়েছে—
তার পরে তানসেন হিন্দু হন। এ ধারণা তাদের অবশ্য
তানসেন চিত্র দেখেই জন্মেছে। বাদেয় এ ধারণা জন্মেনি
তাদের কথা স্বতন্ত্র। বাদেয় জন্মেছে—তাদের জোর করে
আমি বলছি তানসেন প্রথম জীবনে যে হিন্দু ছিলেন একথা



তুখু আমিহি বলবো না—সুখীজন মাঞেই স্বীকার করবেন এবং এর সত্যতা সম্পর্কে ইতিহাসের পাতা তারা উন্টে যেতে পারেন।

তানসেনের পিতার নাম মুকুন্দরাম পাঁড়ে। কেউ কেউ অবশ্য মকরন্দ পাঁড়েও বলেন। তিনি গোড়ীর ব্রাহ্মণ। বারাণসীতে কথকতার জীবিকার্জন করতেন। পাণ্ডিত্যও যেমন ছিল তার অগাধ, সংগীতে দখলও তেমন কম ছিল না। অর্থও ছিল প্রচুর। কিন্তু তার পত্নীর ছিল মৃত-বৎসার দোষ। গোয়ালিয়রে হজরৎ মোহাম্মদ গওসম নামে এক সিদ্ধ পীর ছিলেন। তিনি মৃতবৎসার দোষ দূর করতে পারতেন। মুকুন্দরাম তার কাছে যেয়ে একটি কবচ আনেন। হজরৎ কবচটি তার পত্নীর কণ্ঠে ধারণ করার এবং সন্তান জন্মাবার পর সন্তানের কণ্ঠে সেটিকে দেবার নির্দেশ দেন। মহম্মদ গউস আরও এক ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে এই সন্তান এক অদ্বিতীয় প্রতিভাবান পুরুষ হবে। এই গেল তানসেনের জন্মরহস্য। তানসেনের পিতৃদত্ত নাম হলো রামতনু। ছোটবেলায় রামতনু ছিল অসম্ভব ছরস্তু। পড়া-শুনা মোটেই করতো না। মাঠে মাঠে, বনে বনে গরু চরিয়ে ঘুরে বেড়াতো। এই সময় রামতনুর সংগে পরম ভক্ত গায়ক হরিদাসের সাক্ষাৎ হয়। সেও এক মজার ব্যাপার। হরিদাস স্বামী শিষ্যসমেত বারাণসীতে আসেন—যখন বারাণসীতে হরিদাস স্বামী শিষ্যসমেত আসছেন, রামতনু অর্থাৎ তানসেন গোচারণে রত ছিল। শিষ্য সহ সাধুকে দেখে তার মনে একটু কৌতুহল জাগে। সাধুদের ভর দেবার জন্ত এক গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে ব্যস্তের মত ডাকতে থাকায় শিষ্যেরা ভয় পেয়ে যায়। হরিদাস স্বামী ভাবলেন এখানে ব্যস্ত আসবে কোথায়! শিষ্যদের অভয় দিয়ে তখন চারিদিকে অহুসন্ধান করতে আদেশ দিলেন এবং শিষ্যেরা রামতনুকে এনে স্বামিজীর সামনে উপস্থিত করলেন। রামতনুকে দেখে তাকে সংগে

রাখবার জন্ত হরিদাস স্বামী মুকুন্দরামের কাছে প্রস্তাব করলেন। তিনি স্বীকৃত হলেন। এই সময়েই রামতনুর সংগীতে দীক্ষা হয়। বৃন্দাবনে হরিদাস স্বামীর নিকট রামতনুর দশ বছর সংগীত শিক্ষা লাভ করবার পর পিতার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় রামতনু পিতার কাছে ছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্বে মকরন্দ হজরৎ মহম্মদ গউসের বৃত্তান্ত বলে যান এবং তারই কথামত চলতে নির্দেশ দেন। পিতার মৃত্যুর পর হরিদাস স্বামীর অনুমতি নিয়ে রামতনু গোয়ালিয়রে মহম্মদ গউসের ইচ্ছানুযায়ী বাস করতে থাকেন। গোয়ালিয়রের রাণী মুগনয়নয়নী রামতনুর সংগীতে খুব সন্তুষ্ট হন। রাণীও খুব ভাল গাইতে জানতেন। তিনি রামতনুকে রোজ আমন্ত্রণ করতেন। রাণীর অনেক শিষ্য ছিলেন তন্মধ্যে হোসেনা নামী এক সুন্দরী যমুনা দীক্ষিতা ব্রাহ্মণ-ললনা সৌন্দর্যে ও হৃদয়ের সঙ্গীতে রামতনুকে আকৃষ্ট করে কেললেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি নিবিড় প্রণয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। রাণীর কাণে একথা গেল। তিনি উভয়কেই ভালবাসেন তাই এদের মিলনের পথ অস্তরায় না হয়ে সহায়করূপেই কাজ করলেন। এ বিয়ের পৌরহিত্য করেন হজরৎ মহম্মদ গউস এবং এরপর রামতনুর নাম হ'ল মহম্মদ আতা আলী খাঁ। মহম্মদ আতা আলী খাঁ অর্থাৎ তানসেন বৃন্দাবনে হরিদাস স্বামীর কাছে ফিরে এলেন—তিনি রামতনু ও মহম্মদ আতা আলীকে পার্থক্যভাবে দেখলেন না। তার উদার মনোভাবের পরিচয় পেয়ে তানসেন স্তব্ধ প্রতি আরও আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন। স্বামী হরিদাস তানসেনকে সঙ্গীতের বৌদ্ধিক সাধনা শিক্ষা দিয়েছিলেন। তানসেনের জ্ঞীও সংগীতে পারদর্শী ছিলেন। স্বামী জ্ঞী উভয়েই নাদ বিদ্যায় সিদ্ধিলাভ করেন।

তানসেনকে দিল্লীর দরবারে প্রকৃতপক্ষে উপস্থিত করেন রেওয়াজ মহারাজ রাজারাম। দিল্লীর দরবারে তানসেনের সংগীত-প্রতিভার যে অলৌকিক কাহিনী আমরা

ওনতে পাই তার সবগুলি বলার কোন প্রয়োজন নেই। দীপক রাগ সম্পর্কে কিছু বলার আবশ্যক। তানসেনকে আকবর সকলের চেয়ে দিন দিন বেশী সমাদর করতে থাকেন, এতে অত্যন্ত ওস্তাদরা ঈর্ষান্বিত ছিলেন। এরা তানসেনের জীবননাশের জন্য তানসেনকে দিয়ে দীপক গাওয়াতে মহারাজকে স্বীকৃত করেন। তানসেন অসুস্থ বুঝে একমাস সময় নিয়ে তার মেয়ে সরস্বতী এবং হরিদাস স্বামীর এক শিষ্য রূপমতীকে দিয়ে মেঘমল্লাব রাগিণী শিখিয়ে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে—নির্দিষ্ট সময়ে তানসেন দীপক রাগিণী গেয়ে অর্ধদণ্ড অবস্থার যখন বাড়ী ফিরলেন রূপমতী ‘মেঘমল্লা’র আরম্ভ করতেই চারিদিক মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে এলো বিহ্বল চমকতে লাগলো। তখন তানসেনের মেয়ে সরস্বতী রাগিণী ধরতেই রুষ্টি নামলো—এবং তানসেন রক্ষা পেয়ে গেলেন। তানসেনের জীবন-রক্তাস্ত্র সম্পর্কে আর বেশী কিছু আমাদের উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই—এবার দর্শকেরা সহজেই বুঝতে পারবেন, পরিচালক ‘জয়ন্ত দেশাই মূল কাহিনী হ’তে কতখানি বিচ্যুত হয়েছেন। তানী এবং তানসেনের যে প্রণয়কথা চিত্রে প্রাধান্য পেয়েছে ইতিহাসে তার কোনই দাম নেই। এই প্রণয়-কাহিনীর অবতারণা করতে পরিচালক তানীর সৃষ্টি করেছেন—অথচ তানীর পরিবর্তে যদি প্রেমকুমারীর অবতারণা করতেন ইতিহাসকে অবহেলা করা হতো না। ‘প্রেমকুমারী’ তানসেনের স্ত্রী হোসেনার পূর্বনাম ‘তানী’কে চিত্রে তানসেনের সংগে যে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, ইতিহাসে কোন স্থানেই তার উল্লেখ নেই। তারপর দীপক রাগিণী বিষয়েও পরিচালক নিজের মনগড়া খেয়ালেরই প্রদর্শন দিয়েছেন।

দীপকরাগিণী যখন তানসেন গেয়েছিলেন তখন তিনি বিবাহিত, এমন কি নিজের কস্তাও বিবরণী অণচ এখানে



চকলা অভিনেত্রী শ্রীমতী রুমলা

মনচলিতে এর অভিনয় দর্শকদের প্রচুর আদর্শ দিয়েছে

তার বিপরীত। ভক্ত তানসেনকে পরিচালক সম্পূর্ণরূপে অবহেলা করেছেন।

ইতিহাসের কথা বাদ দিলে পরিচালকের সৃষ্ট তানসেন মনে করে যদি তানসেন চিত্রখানি দেখি—প্রত্যেক দর্শকই তৃপ্ত হবেন। অন্ততঃ এরূপ চিত্র-নির্মাণের উপকারিতা যে প্রয়োজকরা অনুভব করেছেন, এজন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাই।

বাংলা ছবির উন্নতিই বাঙালী দর্শকেরা
কামনা করে।

“বিহগের প্রেম ও তার কাহিনী”

ইউনুস

প্রকৃতি, প্রণয় ও প্রাণ—এই তরী মিলনেই বিশ্বের ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ। স্বর্গীয় শিল্পী বা যাকে আমরা সৃষ্টিকর্তা বলে অভিহিত করে থাকি তার সৃষ্টিনৈপুণ্যের ইহাই হয়তো আদিম রীতি। প্রেম, ভালবাসা, জীবনী-শক্তিতে সজীবিত বা প্রাণবন্ত করে তোলা, কোন কিছুই একক জীবনে সম্ভব নয়,—জন্ম-জীবনের ধারাবাহিকতায় ক্রমশঃ ইহা গড়ে উঠেছে। বেচে থাকা অর্থই অপরকে ভালবাসা এবং অপর কিছু সৃষ্টি করা। সুতরাং জীবনের ক্রমবিকাশই প্রেম ইহাই আমার অভিমত।

প্রকৃতির দানে ফুলের মুখে সৌন্দর্য একে ওঠে, বিহগের কণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, প্রজাপতি স্বচ্ছন্দে ভেসে বেড়ায়। জন্তুর শারীরিক সামর্থ্য তাও তারা প্রকৃতির কাছ থেকে পেয়ে থাকে। কিন্তু সর্বোপরি সবার মাঝে প্রকৃতি বিলিয়ে দেয় তার অফুরন্ত আনন্দ, এবং এই আনন্দ বিতরণেই সমস্ত বিধে সে সৃষ্টি-লালসাকে জাগিয়ে তোলে। প্রেম ও সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে প্রকৃতির নিয়মশৃঙ্খলায় কোন কিছুই কোন প্রকার অস্তিত্ব নেই। “সৃষ্টি কর অথবা ধ্বংসের মাঝে বিলুপ্ত হও”,—ইহাই প্রকৃতির মূল সূত্র। কেবলমাত্র জড় প্রকৃতির মাঝেই নয়, মানবের নৈতিক জীবনেও প্রকৃতির এই প্রথম অনুশাসন সমভাবে প্রযোজ্য। সৃষ্টিকর, তোমার প্রতিবেশী বা পারিপার্শ্বিকের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে—অথবা বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর বুক থেকে মুছে যাও—ইহাই যেন প্রকৃতির প্রথম অনুজ্ঞা।

অনাবিল আনন্দ-পরিপূর্ণ প্রকৃতির অনন্ত-সৌন্দর্য সন্টারের প্রতি অবলোকন করলে স্বতঃই মনে হবে যে বৃক্ষলতা, জীবজন্তু, পশুপক্ষী ইহাদের মিলনোৎসবে সে যেন সর্বদাই সুসজ্জিত হয়ে রয়েছে। জল, স্থল, অন্তরীক সমস্তই যেন সর্বব্যাপী সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। বিশ্বের বৃকে

প্রণয়ের সুবাসি নিঃশ্বাস, যেন নিত্য-প্রবহমান। মানুষ মানুষকে ভালবাসে, পশু পশুর দিকে ছুটে চলে, পাখীর গান পাখীকেই আকর্ষণ করে। সচেতন, অচেতন বা অবচেতন,—বিশ্বের প্রতি অণু-পরমাণুতে এই প্রেমের অভিযান চলেছে, তাই মনে হয়, এই প্রেম প্রীতি বা প্রণয়েব পরিচর্যা—এই আমাদের সত্যিকারের জীবন বিকশিত হয়ে থাকে। পাখীরাও ভালবাসে—তাদের প্রণয়ের তীব্রতাই বেশী করে আমাদের চোখে পড়ে। অরণ্য-নিকুঞ্জ থেকে তারা প্রেম ও আনন্দের গান গেয়ে ওঠে, তাদের সঙ্গীদেব আহ্বান করে, তাদের বাসা নির্মাণ করে, এমন কি অনেক সময় প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রণয়-সংগ্রামে আহ্বান করেও শক্তিত্ব হয় না। অনেক পাখীকে দেখা যায় তারা প্রেম-অভিযান নিয়েই সর্বক্ষণ পরিয়াস্ত। স্বর্গেব শুভাশীষ শক্তি ও সামর্থ্যালুয়ারী সমাহুপাতে সকলের উপর বর্ষিত হয়ে থাকে, কিন্তু মনে হয়, ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ নিয়ে পাখীরা যেন পৃথিবীর বৃকে দেখা দেয়। প্রণয় অভিযানের প্রথম নিদর্শনস্বরূপই যেন পাখীরা জন্ম নিয়েছিল এবং বিশ্বের আদিম আনন্দ, প্রথম কমনীয়তা প্রথম চন্দ, এমন কি পৃথিবীর প্রথম সঙ্গীতও যেন এই পাখীর সঙ্গেই সৃষ্ট হয়েছিল।

ভগবানের রাজত্বে অসম্পূর্ণ বা অর্ধসমাপ্ত কোন কিছু সৃষ্ট হয়নি। তাই তার বিশেষ প্রিয় এই পাখীকে তিনি অপার সৌন্দর্যে বিভূষিত করে রেখেছেন। ময়ূর-ময়ূরী, রুবী, এমারেল্ড, টোলাজ প্রভৃতি অগণিত বিহগের বিচিত্র বর্ণ-বিজ্ঞাস, তাদের সুমিষ্ট স্বরের অপূর্ব বঙ্কার, শ্রুতঃ শিল্পমনের অনুগ্রহপ্রিয়তার পরিচায়ক। মানুষের পরেই পাখীরা তাদের সঙ্গীতের ছন্দে ভগবানের প্রশংসা কীর্তন করে সক্ষম, এবং মানুষ বা পাখী উভয়েই এজন্ত সন্তুষ্ট।



ভালবাসাকে যদি একটা বিলাস-বাসন বলেই গ্রহণ করা যায় তা'হলেও এর চরিতার্থতার প্রথম প্রয়োজন—
‘মন্দ’ স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দ-মুক্তি। তাই হয়তো ভগবান একে মুক্ত আকাশের পথে সূর্যের সাথীর মত দেশ-দেশান্তরের স্বর্গীয় বসন্ত উপভোগের জন্য বাতাসের বুকে বিচরণের ক্ষমতা দিয়ে সৃষ্টি করেছেন। সামুদ্রিক (swallow) এবং ঘুঘুর দাম্পত্য জীবনের আনন্দ কাহিনী সর্বজন বিদিত,—
হিমের শীতল স্পর্শও যেমন তাদের অজ্ঞাত; অন্তরের আনন্দ-হীনতাতেও তাবা তেমনি অনভিজ্ঞ।

বাস্তব বিচারে সাধারণ ভাবে শীতপ্রধান দেশের পাখীদের মাঝে একটি পুরুষ পাখীকে বহু পক্ষিণীর সাথে বিচরণ কতে দেখা যায়। কারণ অল্পসংখ্যে বোকা যায় শীতধিক্যে তাদের প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম। এই প্রসঙ্গে হাস, রাজহংসী, প্রোভার, গ্যালিনাক প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যেতে পারে। আবার প্রতিপক্ষে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বিপরীত ভাবে পুরুষের আধিক্যই পরিদৃষ্ট হয়। অবশ্য ইহাও দেখা যায় যে ক্ষয় বা প্রয়োজনের সমতা রক্ষার জন্য শীতপ্রধান দেশের পুরুষের শারীরিক ক্ষমতা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পুরুষ পাখীর চাইতে অনেক বেশী।

বহু সঙ্গিনী নিয়ে যে পাখীরা বিচরণে অভ্যস্ত তারা এ একটি বাসার গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকবে না ইহা স্বাভাবিক—এবং তারা তা থাকেও না। এমন কি শাবক প্রতিপালনের সময়ও গভিনী পাখীর উপর আহাৰ্য সংগ্রহ প্রভৃতি কার্যের দায়িত্ব ফেলে দিয়ে তারা স্বচ্ছন্দ মনে ক্ষুদ্র উড়ে বেড়াতে অভ্যস্ত। বিভক্ত ভালবাসার স্থায়িত্ব ও গভীরতা স্বল্পতর হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। অসহিষ্ণুতা অতি আগ্রহীল পাখীর প্রস্তুতিআগারের বন্ধন থেকে তাদের সঙ্গিনীদের মুক্ত করে নেবার জন্য অনেক সময় তাদের ডিমগুলিকে চক্ষুর আঘাতে ভেঙ্গে ফেলতেও কুঠা

বোধ করে না। এতদ্ব্যতীত, এই পাখীদের প্রায়ই হিংসা-পরায়ণ এবং অত্যাচারী হতে দেখা যায়। শারীরিক সামর্থ্যের জোরে তারা তাদের সমস্ত সঙ্গিনীকে একত্রিত করে একই স্থানে আবদ্ধ রেখে, মৌগল হারেমের স্তায় তথায় তারা একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা কতে ই ভালবাসে। যদি কখন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী এসে দেখা দেয় অমন তাদের মাঝে কলহ এবং হৃদয় আরম্ভ হয়। মোরগ, ময়ূর, তিতির প্রভৃতি এই শ্রেণীর পাখীরা স্বভাবতঃই সাহসী এবং সর্বদাই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত থাকে। এজন্য সৃষ্টিকর্তাও হয়তো তাদের দাঁত, নখ, ঠোঁট, থাবা ইত্যাদি প্রাকৃতিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করেই সৃষ্টি করে পাঠিয়ে থাকেন। কিন্তু পক্ষিণীর আধিক্য এবং প্রাধান্য যেখানে বেশী, পুরুষ পাখীরা সেখানে শান্ত এবং একজন সঙ্গীণী নিয়েই সন্তুষ্ট। তারা সঙ্গীণীকে বাসা তৈরী করে সাহায্য করে, আহাৰ্য অন্বেষণে নিজেরাই উদ্যোগী হয়, সুখে-দুখে তাদের নিভৃত নীড়ে একান্ত বিশ্বস্ততায় সঙ্গীণীকে নিয়ে দিন কাটাতে চায়। অরণ্য-নিকুঞ্জের শান্ত আবহাওয়ার সমস্ত বিপদ এড়িয়ে, মমতার বন্ধনে তাদের আনন্দ পরিবার ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। ঘুঘু, তোতা এবং ছোট ছোট সঙ্গীতপ্রিয় পাখীগুলিকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত করা যেতে পারে। প্রতিপক্ষে অসহিষ্ণু ও অত্যাচারী পাখীরা তাদের গবিত মনোভাব নিয়ে প্রতি নিয়তই প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে সংগ্রামের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে। উচ্চ চীৎকার, বিস্তৃত ডানা, বক্র গ্রীবা, ক্ষীত পালক বা উচ্চ শিরে তারা প্রতিদ্বন্দ্বীকে এমন আঘাত করবে যে সে পলায়নে বাধ্য হবে। তারপর বিজয়ী সৈনিকের অহঙ্কৃত স্পর্ধা নিয়ে তারা তাদের হারমে (অন্তঃপূব) প্রবেশ করে মৃচ্ছভাবে তাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তিকে চরিতার্থ করবার জন্য অথবা বিশ্বাস-হ্রস্বী বা বিদ্রোহী সঙ্গীণীকে শাস্তি দেবার জন্য।

আমি পূর্বেই বলেছি যে একক সঙ্গিনী নিয়ে যে



পাখীরা জীবন কাটাতে চায় সাধারণতঃ তারা শান্ত এবং মধুর, কিন্তু বহু সঙ্গিনী নিয়ে যে পাখীরা বিচরণ করে তারা স্বভাবতঃ অত্যাচারী এবং অসহিষ্ণু। অথচ মানুষের মাঝে আমরা এর বিপরীত মনোভাব দেখতে পাই।

সঙ্গীতে, সন্তোষে, অস্বস্তির মুহূর্তে আন্দোলনে, চাপলা চঞ্চলতার নম্র অভিব্যক্তিতে পুরুষ পাখীরা তাদের সঙ্গিনীদের এমনভাবেই আকৃষ্ট করে তোলে যে প্রাণত্যাগে তারাও তাদের সঙ্গীর সর্বপ্রকার আকাঙ্ক্ষায় তৃপ্তি এনে দেয়। কিন্তু বহু সঙ্গিনীর জন্ম যে সকল পাখী বাগ তারা বুঝেও উঠতে পারে না যে প্রণয়ের এই ছোট ছোট সঙ্কোচ-সন্তোর এমন কি ইন্দ্রিয় চরিতার্থতার চাইতেও তৃপ্তিপ্রদ।

বিহগের এই প্রণয় অভিযান, তাদের এই কাব্য কাহিনীকে উপলব্ধি কর্তে হলে ছুই চারিটা বিশিষ্ট পক্ষীর প্রণয়-লালসা আমাদের বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। সচরাচর যে সকল পক্ষী আমাদের চোখে পড়ে, তাদের মধ্যে চড়ুই পাখী, ভরত পাখী, কোকিল, দাঁড়কাক, ক্যানারি, ওরিয়ল প্রভৃতির জীবনযাত্রা প্রণালী পর্যালোচনা করলেই প্রত্যেক শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য এবং বিভিন্নতা আমাদের কাছে ধরা পড়বে। দীর্ঘচঞ্চুবিশিষ্ট পক্ষিগণের মধ্যে যেমন প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে বীরত্বের আশ্রয় প্রকাশ পায়, তেমনি যুদ্ধাঙ্গুলিবিশিষ্ট হাস, রাজহাস বা হংসীজাতীয় পাখীদের মাঝে আবার প্রণয়ের তীব্রতাই পরিদৃষ্ট হয় বেশী। আবার গুরুপালিত মোরগের মাঝে দেখা যায় একটি মোরগ বহুসংখ্যক কুকুট নিয়ে শান্ত আনন্দে দিনতিপাত কচ্ছে। এইরূপে কুকুটের ভীকতা, গ্রাউসের (Grouse) উৎফুল্লতা, কোয়েল ও তিভিরের অভিনয়, ঘুঘু ও পারাবতের মেহ সন্তোষ, প্রত্যেকটি বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় আমাদের বিম্বিত করে সন্দেহ নেই। স্থানভাববশতঃ প্রত্যেক বিভিন্ন শ্রেণীর প্রণয় প্রক্রিয়া আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়, তাই কেবলমাত্র কয়েকটি বিশিষ্ট পাখীর কার্যপদ্ধতি বিশ্লেষণ করেই আমি আমার এই প্রসঙ্গ শেষ করবো।

(ক্রমশঃ)

দুর্গাদাস

স্মৃতি-তর্পণ

• • • রূপ-মঞ্চের ক্রোড়পত্র • • •

গত আষাঢ় সংখ্যার রূপমঞ্চ বাংলার অপরাজের অভিনেতা দুর্গাদাসের বিরোধ ব্যাখ্যার কথা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। নটস্বর্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী—নাট্যকার মন্থরায়—অখিল নিয়োগী—সুধীরেন্দ্র মান্যল—গীতকার শৈলেন রায়—উক্ত সংখ্যায় শিল্পীর স্মৃতি তর্পণ করেন। এ ছাড়া দুর্গাদাসের নিজের একটা লেখাও প্রকাশ করা হয়। শিল্পীর বিভিন্ন প্রতিকৃতি নানাদিক দিয়ে—উক্ত সংখ্যার সৌষ্টব বৃদ্ধি করেছিল। আষাঢ় সংখ্যাটি আত্মপ্রকাশ করবার এক সপ্তাহ মধ্যেই সমস্ত কাগজ নিঃশেষ হয়ে যায়। তারপর বহু পাঠকদের কাছ থেকে অনুরোধ আসা সত্ত্বেও আমরা দুর্গাদাস সংখ্যা দিতে পারিনি। সম্প্রতি অগণিত পাঠকদের দ্বারা অনুরোধ হ'য়ে—এই সংখ্যাটিকে রূপ-মঞ্চের ক্রোড়পত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। এ বিষয়ে শিল্পীর সুযোগ্য ছুই পুত্র আমাদের নানাদিক দিয়ে সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। দুর্গাদাসের বহু অনুরাগী দর্শক আছেন।—বহু বান্ধবও যথেষ্ট রয়েছেন—আমাদের এই প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করে তুলতে তা'দের সবার কাছে আবেদন করছি দুর্গাদাস সম্পর্কে—যে যা জানেন—আর যার যা বলবার আছে—৩১শে ডিসেম্বরের ভিতর ১৪১১, 'আমহাস্ট' ট্রাটে অথবা ৩০ নম্বর গ্রেন ট্রাটে রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে যেন পাঠিয়ে দেন।

বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পীর এই স্মৃতি তর্পণে আশা করি সকলেই যোগ দেবেন।

বিনীত :—সম্পাদক রূপমঞ্চ



যুগেরা খবর



পোয়পুত্র ও শিশির কুমার

শোনা যাচ্ছে পরিচালক সতীশ দাশগুপ্ত নাকি আহাৰ নিজা ত্যাগ কোৱেছেন। কৰ্তাৰা বলেছেন, বড়দিনেৰ আগেই “পোয়পুত্র” মুক্তি পাবে—সুতৰাং সময় আৰ কই। ইয়া, তবে ভৱ পাৰাৰ কিছুই নেই ছবিৰ চোন্ধ আনা প্ৰায় শেষ হ'য়ে গেছে—বাকী হু' আনা তাৰ ভেতৰও হাঙ্গামেৰ কিছু নেই—মুৰুবিৰ আৰ্টিষ্ট যাৰা যেমন শিশিৰ কুমাৰ, শৈলেন, প্ৰমোদ, বিমান, সন্তোষ ৱেণকা, সাৰিঙ্গী, প্ৰভা এদেৰ অংশ প্ৰায় শেষ হ'য়ে গেছে। বিশেষতঃ শ্ৰামাকান্ত-ৰূপে শিশিৰ কুমাৰেৰ কাজ আৰ কিছুই বাকী নেই। এই প্ৰসঙ্গে এখানে উল্লেখযোগ্য যে, একদিন ইতিমধ্যে আমাৰ শিশিৰ কুমাৰেৰ অভিনয় দেখতে যাই, শিশিৰ কুমাৰকে দেখলুম উৎসাহ ও উদ্ধীপনাৰ দীপ্ত—অভিনয়াংশ-কে প্ৰাণবন্ত কোৱে তুলবাৰ জন্ত তাৰ ভেতৰ দেখলুম নতুন পেৰণা। শুধু তাই নৱ, খবৰ নিয়ে শুধু এই দিনই নৱ, যেদিন তাৰ শূটিং থাকে তাকে এই মুডেই দেখা যায়। তাকে এই ভূমিকা যখন বণ্টন কৰা হয়, তখন অনেকেই বেশ ভীত হ'য়ে পড়েছিলেন—এবং কাগজে কলমেও রীতিমত টকা-টপ্পনী চলেছিল; কিন্তু শিশিৰ কুমাৰ সকলকে এবাৰ ঠকিয়েছেন। এই দিনকাৰ শূটিংয়ে কথা প্ৰসঙ্গে শিশিৰ কুমাৰ সতীশবাৰুকে বলছিলেন—“জান, সতীশ, শ্ৰামাকান্তকে আমি বড় ভালবাসি, এই চৰিত্ৰেৰ সেই-মমতা ও কঠোৰতা আমাকে মুগ্ধ কৰে। সেইজন্তই যেদিন তুমি আমাৰ কাছে গেলে এই চৰিত্ৰে অভিনয় কৰবাৰ প্ৰস্তাব নিয়ে—আমি তোমাকে কেয়াতে পাৰলুম না। সিনেমাৰ হয়তো এই আমাৰ শেষ অভিনয়। সেই জন্তই আজ এই চৰিত্ৰকে জীবন্ত কোৱে গড়ে তুলবাৰ জন্ত

আজ আমি সচেষ্ট। ফলাফল শ্ৰীভগবানেৰ হাতে।”

আমরাও আশা কৰি সতীশ বাৰু শিশিৰকুমাৰেৰ মৰ্যাদা ৰাখতে সমৰ্থ হবেন।

ছবিখানি আগামী বড়দিনেৰ পূৰ্বে ‘মিনাৰ’, ‘বিজলী’, ‘ছবিঘৰে’ মুক্তিলাভ কোৱবে।

“তাসেৰ দেশ” অভিনয়

শ্ৰীমতী পাবতী দেবীৰ প্ৰযোজনায় এবং শান্তিদেব ঘোষেৰ পৰিচালনাৰ শাৰ্ভই কলিকাতাৰ ৱবীজ নাথের ‘তাসেৰ দেশ’ নামক নাটনটি অভিনীত হবে। এই অভিনয়ে যাৰা অংশ গ্ৰহণ কৰবেন তাঁদেৰ মধ্যে দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী কুমাৰী সৱস্বতী শাস্ত্ৰী এবং কুমাৰী দীপ্তি সাত্তাৰেৰ নাম উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণী নৃত্যবিশাৰৰ কেনু নায়াব নৃত্য গীতাহুঠানেৰ একটি বিশিষ্ট ভূমিকাৰ অবতীৰ্ণ হবেন। ইনি শান্তি নিকেতনেৰ ভূতপূৰ্ব নৃত্য শিক্ষক এবং ইতিপূৰ্বে ৱবীজনাথের একাধিক নৃত্যনাট্যে প্ৰধান ভূমিকাৰ অভিনয় কৰেছেন।

শেষৱৰ্ণা :—পৰিণতা-খ্যাত পৰিচালক পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায় শেষ ৱৰ্ণকাৰ কাজ ক্ৰত এগিৰে নিয়ে চলেছেন। ৱবীজনাথের কাহিনী—অনাদি দত্তিদাৰ ও দক্ষিণা ঠাকুৰেৰ সূৰ-শিক্ষিতা নাযিকাৰ নৃতন মুখ—তাছাড়া প্ৰযোজনায় ৱয়েছেন শাসমল পৰিবাৰেৰ শ্ৰীযুক্তা প্ৰতিভা শাসমল। সম্ভবতঃ তিনিই সৰ্বপ্ৰথম বাঙ্গালী মহিলা যিনি চিত্ৰ-ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ কৰেছেন—তাই হয়ত শেষ ৱৰ্ণকাৰ বিষয় দৰ্শক সাধাৰণেৰ কাছ থেকে অজ্ঞপ্ত প্ৰশ্ন এসে আমা-দেৰ অস্থিৰ কৰে তুলেছে—অথচ ‘ক্ৰত চলিতেছে’ ‘অগ্ৰসৱ হছেন’ এই সব মাৰুলী উত্তৰ ছাড়া আৰ কিছুই আমাদেৰ তহবিলে নেই। শ্ৰীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়েৰ ছাত্ৰজীবনেৰ



অনেকাংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে—কবিশঙ্কর সান্নিধ্যও তিনি পেয়েছেন। শেষরক্ষার রূপ দিতে এই সান্নিধ্য তাকে সাহায্য করবে বলেই বিশ্বাস রাখি।

বিদেশিনী :—পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র তার আগামী ছবি বিদেশিনীর প্রাথমিক কাজ শেষ করে ফেলেছেন। প্রেমেন্দ্রবাবুর এই চিত্রে নায়ক নায়িকারূপে আত্মপ্রকাশ করবেন কাননদেবী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্রবাবুর যেমনি নাম—চিত্রজগতে কাননদেবীরও তার চেয়ে কম সুনাম নয়—প্রেমেন্দ্রবাবুর হাতে কানন দেবী অথবা কাননদেবীকে পেয়ে প্রেমেন্দ্রবাবু—দর্শকদের অন্তরে কতখানি স্থান অধিকার করে বসতে সক্ষম হবেন সেই অগ্নিপরীক্ষার দিনের জন্য আমরা উৎসুক মন নিয়ে অপেক্ষা করবো। বিদেশিনীর সুব-সংযোজনায় ভার পড়েছে শ্রীযুক্ত কমল দাশগুপ্তের ওপর।

পূর্বচল :—নিউ থিয়েটার্সের খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বিমল রায় তাঁর চিত্রের নামকরণ করেছেন পূর্বচল। শ্রীযুক্ত রায়ের পরিচালক জীবনের যাত্রাপথে আমরা অভিনন্দন জানাজি। আশা করি চিত্রশিল্পীরূপে তিনি আমাদের কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা লাভ করেছেন পরিচালক জীবনেও তা থেকে বঞ্চিত হবেন না।

ছই পুরুষ :—উপভাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মঞ্চ-সাক্ষ্য নাটক ছই পুরুষের কাজ নিয়ে শ্রীযুক্ত সুবোধ মিত্র পূর্ব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ছই পুরুষের বিভিন্নাংশে আত্মপ্রকাশ করবেন অঙ্গীক্ষ চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, লতিকা ব্যানার্জি প্রভৃতি। তাবাসঙ্কর বাবুর ছই পুরুষ যেমনি মঞ্চে যথাযথ রূপ পেয়েছিল—আশা করি সুবোধ মিত্রের হাতে চিত্রেও তার মর্যাদা হানি হবে না।

চাঁদের কলঙ্ক :—শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া প্রযোজিত পরিচালিত বড়ুয়া প্রডাকশন্সের চাঁদের কলঙ্ক শেষ হবার পথে। চাঁদের কলঙ্কের সুর দিচ্ছেন সুবল দাশগুপ্ত।

ইতিপূর্বে আলোরা, নীলাঙ্গুরীর ও দেবরে সুর দিয়ে সুবল বাবু দর্শকদের কাছ থেকে যে অভিনন্দন পেয়েছেন চাঁদের কলঙ্ক তাকে স্নান করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। বড়ুয়ার চিত্রে সুরশিল্পীরূপে সুবল বাবুকে এই প্রথম দেখতে পাবো।

শহর থেকে দূরে :—ইষ্টার্ন টকীজ প্রযোজিত শৈলজ্ঞানন্দ পরিচালিত ‘শহর থেকে দূরে’ আগামী বড় দিনেই সম্ভবতঃ শহরে আত্মপ্রকাশ করবে। সাহিত্যজগতে যেমনি শৈলজ্ঞানন্দ সুনাম অর্জন করেছেন—চিত্র জগতেও পরিচালকরূপে তাঁর সুনাম কোন অংশে ব্যাহত হয়নি। আমাদের চিত্রজগতের ধুরন্ধর পরিচালকদের তুলনায় ‘শৈলজ্ঞানন্দ’ নিজের স্থান একটু উচুতেই বেছে নিয়েছেন। নিছক আনন্দ দান এবং গল্পকে সেলুলয়েডের ফিতের মারফতে ক্লিপভাবে সহজে প্রাণস্পর্শী করে তোলা যায় শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর পরিচালক জীবনে সেটুকু প্রমাণ করতে পেরেছেন। জনপ্রিয় অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়কে নতুন করে সৃষ্টি করবার মূলেও শৈলজ্ঞানন্দকেই আমরা দেখতে পাই। তার ‘শহর থেকে দূরে’র বিভিন্নাংশে অভিনয় কচ্ছেন জহর, নরেশ মিত্র, ফণী রায়, রেহুকা, মলিনা প্রভৃতি। আশা করি ‘শহর থেকে দূরে’ শহরের এবং শহর থেকে দূরের সবশ্রেণীর দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থ হবে।

ভারতীয় ষ্টু ডিয়োতে আমেরিকান মৈনিকদল : প্রভাতের চিত্রগ্রহণ-পদ্ধতি পরিচর্চা

(ইণ্ডিয়ান-টি-মার্কেট এক্সপ্যানসান বোর্ডের নিম্নস্থ প্রতিনিধির ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে)

“আমেরিকান ফিল্ম এন্ড ল্যান্ড ইউনিটের কয়েকজন অফিসারের নিকট থেকে আশ্রয় এসেছিল। সামাজিক



আমন্ত্রণে যেমন আমাদের যেতে হয় তেমনি ভাবেই আমাকে পুণায় যেতে হয়েছিল। যুক্তরাজ্যের বিশিষ্ট স্থল কলেজে যে সকল ছাত্রেরা স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের অংশটুকু গ্রহণ করবার জন্য পরিপূর্ণ উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছে, তাদের মাঝে যে সময়টা আমার কেটে গেছে আমি তার উল্লেখ না করে পাচ্ছি না। পুনর নৈশ ক্লাবে নৃত্যের অনুষ্ঠান, ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া টার্ন ক্লাবে পরিপূর্ণ আহারের আয়োজন, চারনিজ রেস্টোরাঁর চীনদেশীয় খাবারের ব্যবস্থা, খোড়-দোড়,—এ সমস্তই যেন আমার কাছে জীবনের একটা উদ্দীপনাময়ী পরিচ্ছদ বলে মনে হচ্ছে।

তারা আমাকে প্রশ্ন করেন,—সামাজিক জীবনের বাইরে আর কি এখানে থাকতে পারে? আমি তাদের প্রভাত ফিল্ম কোম্পানীর ইন্ডিও পরিদর্শনের কথা বলতেই তারা স্কুল বালকের জায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন। আনন্দের কথা এই, প্রভাতের অন্ততম কতৃপক্ষ মিঃ বাবুরাই পাই সপ্তাহ শেষে তখন পুণাতেই ছিলেন, এবং তার কাছে এই প্রস্তাব জানাতেই পরম আতিথ্যের সাথেই তিনি আমাদের গ্রহণ করলেন। সেটের অভ্যন্তরেই আমাদের চা পানে আপ্যায়িত করা হলো, কোম্পানীর শিল্পী এবং কর্মচারীদিগের অন্ত এখান হতে নিয়মিতরূপে চা সরবরাহ করা হয়।

আমাদের দলে যারা ছিলো তন্মধ্যে রিচার্ড ল্যাথাম, জন ফার্গলে, কাপ্টেন জন, পেয়ারটন এবং লেকটজাণ্ট জন প্যাট্রিকের নাম উল্লেখযোগ্য। লেকটজাণ্ট প্যাট্রিক ছিলেন হলিউডের অন্ততম নাট্যকার ও সংলাপলেখক, আমাদের দলে তাঁর উৎসাহ ও আনন্দই যেন সবচেয়ে বেশী ছিল।

হুভারগ্যবশতঃ সেদিন হুটাই বন্ধ ছিল, তাই বাধ্য হয়ে সেদিন আমাদের ২০০ বৎসর পূর্বকাল মারাঠী যুগের একটা ছবির কিয়দংশ দেখতে হলো। ছবিটার নাম ‘রাজশাজী’ এবং এতে অভিনয়ে নায়িকার ভূমিকায় নেমে-

ছেন, ভারতীয় শার্লি টেম্পল,—বেবী শকুন্তলা। এর বয়স মাত্র নয় বৎসর।

অনন্তর স্ত্রী সঙ্গিনীরূপে ক্ষুদ্র বালিকা বেবী শকুন্তলায় অভিনয়ে উপস্থিত আমেরিকানগণ প্রত্যেকেই বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন।—কৃষক পল্লীর সম্মুখে বৎস-প্রযুক্তা গাভীর বিচরণ ভূমির মাঝখানে রঙিন শাড়ী পরিহিতা শকুন্তলাকে সত্যি তখন অপক্লপ মনে হচ্ছিল। তার ভ্রমর নিশ্চিত কৃষক কেশগুচ্ছ, তার গুত্র পুষ্পালঙ্কার তাকে আরও মহিমাম্বিতা করে তুলছিল। তারপর প্রদীপ্ত আলোকমালা হাতে সে যখন দেবাচনার রত হলো সকলেই তাকে উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংসা করে উঠেছিল।

উপরের দৃশ্যটি শেষ হবার পর সৈনিকেরা সেটের উপরে যেয়ে শিল্পীদের সঙ্গে বিভিন্ন ভঙ্গিমায় তাদের নিজেদের ছবি তুলতে এসে দাঁড়ালেন। সকলেই সবচেয়ে বেশী আনন্দ অনুভব করেছিলেন যখন জন প্যাট্রিক তাঁর সামরিক টুপিটা জনৈক কৌতুক অভিনেতার পুরান মারাঠী কালের অদ্ভুত আকৃতির শিরদ্বাগের সাথে পরিবর্তন করে ফেললেন। উপস্থিত শিল্পী এবং দর্শকবৃন্দ একেও একটা কৌতুক অভিনয় বলে মনে করেছিল, কেন না ক্যামেরার দিকে চেয়ে প্যাট্রিক যে ভাবে হেসেছিলেন তাতে অন্ত ধারণা হওয়া সম্ভব নয়।

আমি বলতে ভুলেছি যে, সেটে প্রবেশ করবার পূর্বে ইন্ডিওর চারিদিকে লেবরেটরী, মডেল ঘর, মোল্ডিং রুম, এমন কি প্রভাতের আগামী আকর্ষণীয় চিত্র “ওমর খৈয়ামের” পরিকল্পনা কূটীরও আমাদের দেখান হয়েছিল। তন্মধ্যে প্রভাতের সজ্জা-গৃহ দেখে এই সৈনিকদল সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছেন। ভারতের রাজ্য-রাণীর মহার্ঘ পরিচ্ছদের বিচিত্র বর্ণ-বিস্তার তারা অলক নয়নে উপভোগ করেছেন। তাদের তীর, বল্লম, বর্শা, তরবারী প্রভৃতি সমরাজ্যও এদের চমৎকৃত করেছে। হলিউডের প্রত্যেকটি



ইডিও লে: প্যাটি'কের দেখা আছে,—তিনি দৃঢ়তার সাথেই মস্তব্য করলেন যে চিত্র-জগতে ভারতবর্ষ শীঘ্রই তার প্রতিষ্ঠা অর্জন করবে।

প্রচার সচিবের গৃহে যেহে তাঁরা আরও আশ্চর্য হলেন যে নিউইয়র্কের কাণেগি থিয়েটারে প্রভাতেরই একখানি ভারতীয় ছবি কয়েক মাস হলো দেখান হচ্ছে। ছবিখানি অবশ্য পরীক্ষামূলক ভাবেই পাঠান হয়েছে, এবং ভারতীয় জাতব্য বিষয় ছবির মারফতে আমেরিকায় প্রচার করা কার্যকরী হবে কি না তা এই ছবিটার কৃতকার্যতা থেকেই বোঝা যাবে।

পুস্তক পরিচয় মিছিল

শ্রীঅনিলকুমার সিংহ।

ইন্টার ভিশনাল পাবলিসিটি, ৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিঃ।

দাম এক টাকা চার আনা।

‘সোভিয়েট নারী’ নামক বইখানা লিখে অনিলকুমার সিংহ ইতিমধ্যে পাঠক সমাজে পরিচিত হয়েছেন। ঐ বইখান, ছাড়াও বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তিনি লিখতে অভ্যস্ত।

তাঁর লেখার যে গুণটি পাঠক মনকে সব চেয়ে বেগী করে, তা হচ্ছে তাঁর ভাষা। এই প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজের আলেখ্য আঁকবার চেষ্টা করেছেন। সর্বত্র যে সফল হয়েছেন, তা নয়; তবু খানি সূখপাঠ্য হয়েছে। ‘মিছিল’, ‘ফসল’, ‘ঐরাব’, ‘কাহিনী’, ‘পরিখা’, ‘নিরিবিলা’, ‘নির্মোহক’ ও ‘সংকে’ এই আটটা গল্প নিয়ে বইখানি সঙ্কলিত হয়েছে। আলে গল্পগুলোর মধ্যে ‘কাহিনী’ গল্পটা ভাল লাগল। কয়েক গল্পতে লেখক অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির দীপা লজ্জ্বল করেছে। কলেবর অনুসারে মূল্যটা কিছু বেশী।

অধিনায়ক

শ্রীস্বধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালি স্ট্রিট, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

আলোচ্য বইখানা একটি ছোট নাটক। লেখক মুখ বন্ধে একে symbolical বলে বর্ণনা করবার চেষ্টা করেছেন। তা হ'লেও এই বইখানাকে অল্প পর্যায়ে ফেলতে আটকায় না। বইখানা পড়তে নেহাৎ মন্দ লাগে না।

রেডিও ট্যাক্সি কর্পোরেশন

এই দুস্তাপ্যার দিনেও
খারাপ ও ভাঙ্গা রেডিও নৃতনের
মত হয়। প্রত্যেক কাজেই গ্যারান্টি।
ইহা ছাড়া সর্বপ্রকার রেডিও ও দুস্তাপ্য সরঞ্জাম আমরা
সহজ সুবিধা। ট্যাক্সি ও গ্রামোফোনদেরও সার্ভিস দিয়া
থাকি। (দেশবন্ধু পার্কের বিপরীত দিকে)।

১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ
কলিকাতা
RABIN

অগ্রহায়ণ : ১৩৫০



শ্রীমতী পূর্ণিমা.....
প্রমথেশ বড়ুয়া ও জ্যোতিষ বন্দ্যোঃ
পরিচালিত চাঁদের কলঙ্ক ও কলঙ্কিণীর
ছাপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেন।...

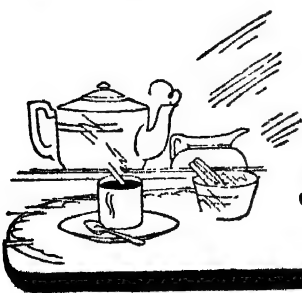


সার্থক সৃষ্টি!

প্রাচীন প্রাকৃতিক চিত্রের কমনীয় ভাবালুতা অস্তরে কী
ভাবের আবেশই না এনে দেয়! শিল্পী একদিন তার
সৃষ্টিশীল মন দিয়ে সমস্ত প্রাণ নিঃশেষে চলে দিয়ে তবুই
এ সৃষ্টিশীল মন বিহীনতাকে বড় বেথায় করে তুলেছিলো
আমরা। আমাদের প্রাচীন জীবনেও এর অনুরূপ এক
দৃষ্টান্ত মেলে চা চৈত্রির শস্যক্ষেত্রে। একপ্র শিল্পীর
মতো মনস্তত্ত্ব প্রাণ দিয়েই চায়েব অনুষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর
এনে তুলতে হয়। আপনি কেবল সুগন্ধিনী নয়, বুদ্ধিমতী
না। নিজের মতো আপনার কন্যাকেও পতঙ্গ দরদর ও
আনন্দিত করে দিয়ে চায়েব অনুষ্ঠানটিকে পবন উপভোগ্য
করে তুলতে শেখান। প্রাচীন কবেই পরিবার-পরিপূরায়
চা কে যেন আনন্দে প্রবাহিত করে চলুক।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: টাটকা জল ফোটান। পানির
পাত্র গরম করে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক
এক চামচ ভালো চা জল এবং চামচ বেশি দিন। জল
ফোটানোর চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট। ভিজতে
দিন: ভাপন পেশালাস চলে দূর ও চিনি মেশান।

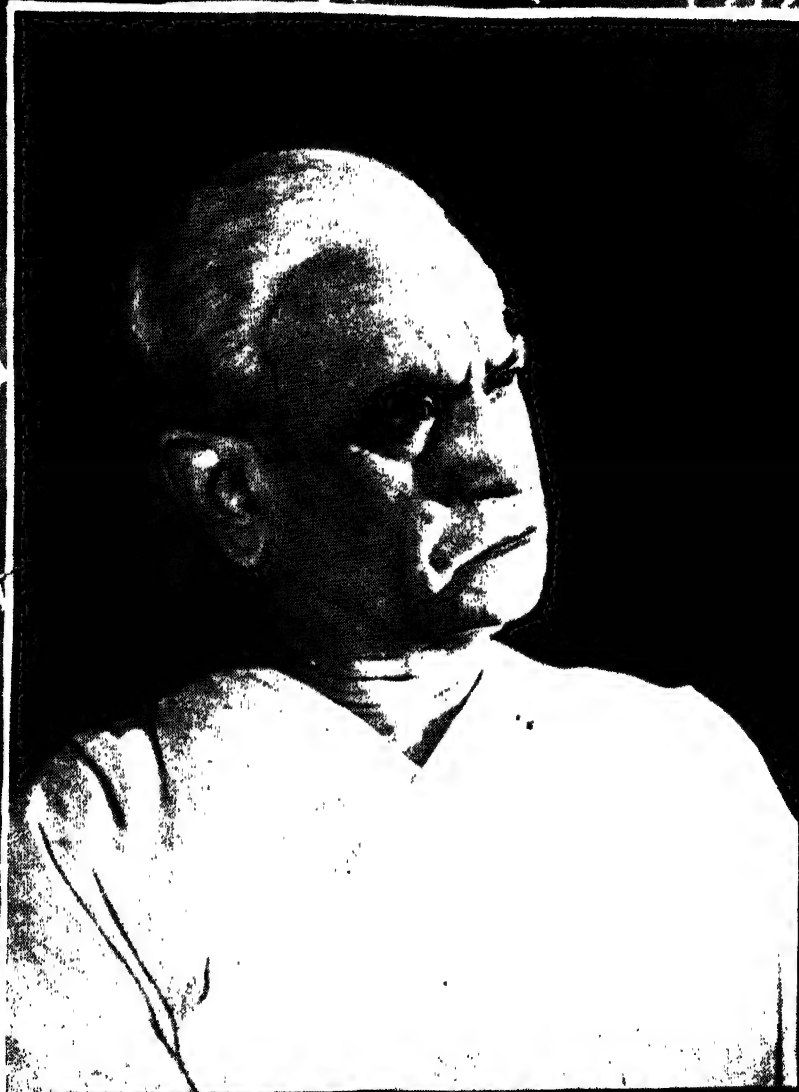


ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়

ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

କମ-ସକ



ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ପରିଚାଳିତ
"ସାଧୁପତ୍ରେ"
ନିଶିର କୁମାର

ରୂପ-ସଙ୍କଳ୍ପ : ଅଗ୍ରହାୟଣ ସଂଖ୍ୟା, ୧୩୫୦



ଶ୍ରୀମତୀ ମରଦତୀ ଶାସ୍ତ୍ରୀ



মরমী কবির মনের অসীম বেদনার প্রকাশই হোলো তাঁর গান। স্মৃতরাং তাঁর সঙ্গীতলোক ও সঙ্গীত জীবন—আমাদের সাধারণের সঙ্গীতজীবন থেকে অনেক ভিন্ন ছিল। এবং এ গানে সংস্কৃতিবান মনে যে রস সৃষ্টি করে তার স্থান ও খুব উচুতে। তাই এ গানের রস গ্রহণ করতে হলে আমাদের সকলকেই সেই স্তরে ওঠবার চেষ্টা করা এবং তার পরে সেই রস-লোকে ডুব দেওয়া উচিত। কোন বড় শিল্প কোন দিনই জনসাধারণের মনের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে সৃষ্টি হয় না। বরং জনসাধারণকে নিজেদের সৃষ্টির প্রভাবে নিজের পথে চালিত করে, কিম্বা জনসাধারণই আকৃষ্ট হয়ে সে পথে এগিয়ে চলতে চেষ্টা করে। ধর্মে-জ্ঞানে-শিল্পে, সবদিক থেকেই আমরা এই কারণে, স্রষ্টাদের যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষরূপে পূজা করি। এই হোলো প্রকৃত সৃষ্টির সঙ্গে তাঁর চারিদিকের মানুষের যেকোনো স্বরূপ।

চলচ্চিত্রের পরিচালকরা গুরুদেবের গানের ব্যবহার দ্বারা কি ভাবে সমাজের উন্নততর রস বোধের সর্বনাশ করছেন এখন বলতে সহজে বুঝতে পারা যাবে। চলচ্চিত্রে গানগুলিকে গল্পের এমন আবেষ্টনের মধ্যে সাজানো হচ্ছে—যে আবেষ্টন আমাদের সাধারণ মানুষের খুবই পরিচিত।

উদাহরণ স্বরূপ ছ'একটি গানের কথা উল্লেখ করি। “বসন্ত” গীত-নাট্যের “তোমার বাস কোথা যে পথিক ও যে দেশে কি বিদেশে” গানটি কোন এক বাংলা চলচ্চিত্রে দেখা গিয়েছিল এমন এক নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে যা চলচ্চিত্রে ব্যবহারের পূর্বে গানটির যে এইরূপ ব্যাখ্যা দাঁড়াতে পারে কেউ কখনো ভাবতে পারেনি। “আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে” গানটির সময় দেখলাম আধুনিক নব বিবাহিত তরুণ যখন অত্যাধুনিক প্রসাধনের সরঞ্জাম সহ বিরাট আয়নার সামনে প্রসাধনে মগ্ন, তখন

তরুণী একটি পশমের গলাবন্ধ বা চাদর তাঁর গলায় জড়িয়ে দিচ্ছে ও নানা প্রকারে তাকে এই গানে সোহাগ জানাচ্ছে। প্রেমিকের ছবির দিকে তাকিয়ে পরকিয়া গোমে মগ্ন আধুনিক নারিকা গাইছেন “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও”।

এই তিনটি গানই রচিত রচয়িতার মনের সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমে উপলব্ধি থেকে। প্রথম ছুটি হোলো ছুটি স্বতন্ত্র, পরেরটি রচিত কোন এক উপাসনাবাদিনের জন্তে। গুরুদেবের মনে ঋতু যে আনন্দের উৎস জাগিয়েছিল—বা তিনি মনকে যে লোকে নিয়ে গিয়ে সংসারের সব আবর্জনা থেকে তুলে নিয়ে চেয়েছিলেন। সেই উপলব্ধিতে আমরাও যাতে পৌঁছতে পারি সেই চেষ্টাই কি আমাদের করা উচিত নয়? গুরুদেব তাঁর গানে, সাহিত্যে আমাদের সামনে মার্জিত রসবোধের যে একটি স্তর এঁকে দিয়ে গেছেন আমরা কি চেষ্টা করবো না সেই স্তরে মনকে নিয়ে যেতে? কিন্তু চলচ্চিত্রের পরিচালকরা এ না করে গুরুদেবের রচনাকে নিজেদের নিম্নস্তরের রুচিতে সাজিয়ে জনসাধারণের কাছে ব্যাখ্যা করছেন। সাধারণ জনগণ তাদের সহজ, অমার্জিত রুচির সঙ্গে সহজে মিলিয়ে নিতে পারলো—এবং সেই কারণেই গুরুদেবের গানগুলি আজ তাদের কাছে এত ছড়িয়ে গেল।

এর দ্বারা কি দেখলাম। প্রথম দেখলাম গুরুদেবের জীবনের একটি বিকৃত পরিচয় তারা ফোটাগো—কারণ ঠিক কি রকম প্রাণের আবেগ থেকে এ গান উঠতে পারে সাধারণ শ্রোতা তার কিছুই বুঝলো না—এবং যে ভিমিরে এনে ছিলো সে ভিমিরেই তারা রয়ে গেল। গুরুদেবকে ও তাঁর রচনাকে যত ছোট না করছি কিন্তু তার চেয়েও বড় সর্বনাশ করছি আমাদের দেশের। একটা জাতের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির একটি অবলম্বনকে উল্টো ভাবে প্রকাশ করার দরুণ আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে একথা

বড়দিনের অভাবনীয় আকর্ষণ !

সঙ্গীত ও হৃদয়াবেদনে পুষ্ট

রঞ্জিত মুভিটোনের

ফ রি য়া দ

শ্রেষ্ঠাংশে : ঈশ্বরলাল, শামীম, মুবারক,

মুরজাহান ও রামা গুলা

প্রথমারম্ভ শনিবার ২৫শে ডিসেম্বর

জ্যোতি সিনেমায়

পরিবেশক :

মান সাটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

৩২এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বড়দিনের মধুরতম চিত্রার্থ্য

—:—

নাটকীয় ভাবরসে সমৃদ্ধ, সঙ্গীতে অনুপম

মুরলী মুভিটোনের নবতম সামাজিক অবদান

চিবান

(রঞ্জিত চিত্র)

শ্রেষ্ঠাংশে :

কৌশল্যা ও ঈশ্বরলাল

গোপ, মজিদ, বীণাকুমারী, গুলাব।

২৪শে

থেকে

প্যা রা ডা ই সে

প্রত্যহ : ২, ৫ ও ৮ টায়



প্রত্যেকেরই বোঝা উচিত— বিশেষত চলচ্চিত্রের পরিচালক-দের। পরিচালকদের উচিত গানগুলির যদি ব্যবহাব করাই হয়, তবে সেই স্তরের আবেষ্টনের মধ্যে তাকে সাজাতে হবে, গল্পও গাড়া করা উচিত সেই ভাবে। এই পথে চললে পরিচালকবা দেশের ও দশের যে কতখানি উপকার করতে পারেন তা বলা যায় না।

জনপ্রিয়তার সঙ্গে তাল রেখে যে শিল্পী চলবে সে কোনদিনই উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী বলে পরিগণিত হতে পাবে না। চলচ্চিত্রে বাংলা দেশের পরিচালকদের মধ্যে অনেকেই বড় শিল্পী বলে পরিগণিত হয়েছেন। আমার প্রশ্ন হচ্ছে যে সব পরিচালক এই ভাবে জনচিত্তকে অন্ধকারে রাপবার সহায়তা করছেন তাঁদের সত্যিই বড় শিল্পী বলতে পারি কিনা।

গুনেছি গুরুদেবের বিখ্যাত ধর্ম-সঙ্গীত “তোমারেই শ্রীরাছি জীবনের প্রবর্তারা” ও “সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি” গান এক সময় কলকাতার কোন এক বারবণিতা পাড়ায় খুবই চলিত ছিল। তারা একাজ করতে পারে, - কিন্তু এর দ্বারা কি আমরা গর্ব অনুভব করবো ?

আজ এই কথা বলেই আমি শেষ করবো যে—আমরা যেন সহজ লভ্য মনোরঞ্জনের আদর্শে কখনো অহুপ্রাণিত না হই। চিত্র পরিচালকরা সকলেই শিক্ষিত—তাঁদের সামনে এই চিন্তাই থাকা উচিত যে দেশের চিত্তকে উন্নততর লোকে ওঠাতে হবে তাদের সৃষ্ট চলচ্চিত্রের দ্বারা। কেবল কতগুলি অনাবশ্যক, অসত্য ও নোংরা আনন্দের পরিবেশন করার দ্বারা কোন দিক থেকে কোন উপকার দেশের বা দশের তাঁরা করছেন না। আমাদের দেশের যুবসমাজের মেরুদণ্ডহীনতার যতগুলি কারণ আজ আমরা দেখছি—তার মধ্যে চলচ্চিত্রের পরিচালকদের মেরুদণ্ডহীন হবার পরিচালনাই একটি মস্ত বড় কারণ !

হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত : ১৯২৯

গ্রাম—‘যথের ধন’

ফোন—কালঃ ৩৭৩৪

হেড অফিস :—

৩৭নং ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা।

শাখাসমূহ :—

বড়বাজার	মানিকতলা	বালিগঞ্জ
ধর্মতলা	শিয়ালদহ	মেদিনীপুর
বালিচক	শালবনী	বাঁকুড়া
বিষ্ণুপুর	কৃষ্ণনগর	খুলনা
বাগেরহাট	মিরকাদিম	হবিগঞ্জ
তেজপুর	পাবনা।	

—শ্যামবাজার শাখা—

গত ১৮ই ডিসেম্বর শনিবার বঙ্গীয় হিন্দুসভার, সভাপতি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এলএব পৌরহিছে শ্যামবাজার শাখার শুভ উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হয়। উক্ত সভায় বায় সাহেব শ্রীযুক্ত কালিপদ সাধু মহাশয় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

কালীচরণ সেন,

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

মিনার্ভা মুভিটোনের
গৌরবোজ্জ্বল প্রায়ৈতিহাসিক
চিত্র-অবদান

পৃথ্বী-বল্লভ

প্রাচীন ভারতের
শৌর্যমহিমা ও
বার্ধগরিমায় অবি-
স্মরণীয় চিত্র-রূপায়ণ

পৃথ্বী-বল্লভ



পরিচালনা : কাহিনী :
সোরাব মোদী কে. এম. মুন্সী
— একযোগে চলিতেছে —

মিনার্ভা

শ্রেষ্ঠাংশে :
সোরাব মোদী,
দুর্গা খোটে,
শঙ্করপ্রসাদ,
মীনা ও কজ্জন

চিত্র-নাট্য : দৃশ্যসজ্জা
সুদর্শন কলি ব্যাঙ্কার
— একযোগে চলিতেছে —

ছায়া

এম্পায়ার টকির
পরিবেষণ-ভালিকায়
আগামী চিত্র-আকর্ষণ।

ভক্ত রায়দাস

মিনার্ভা মুভিটোন-কৃত
মহান ভক্তিরসাত্মক চিত্র

ভক্ত রায়দাস

পরিচালনা :
কে. হাইবার
শ্রেষ্ঠাংশে :
ললিতা পাণ্ডার, অমল
মারাঠে ও পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়



কলিকাতার রঙ্গালয়

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পূজা-সংখ্যা রূপমঞ্চে বাঙলা রঙ্গমঞ্চের জন্ত সম্প্রতি যারা নাটক লিখছেন বা লিখেছেন, তাঁদের সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করেছিলাম। এ বিষয়ে আরো বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে—এবং তার অবকাশও আছে—পরে সে বিষয় আবার আলোচনা করা যাবে। বর্তমান সংখ্যায় আমি আলোচনা করব—বাঙলার অর্থাৎ কলিকাতার রঙ্গালয় নিয়ে। কোন রঙ্গালয়ের সঙ্গে আমার কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক নেই বলে পক্ষপাতশূন্য হয়ে আমার পক্ষে আলোচনা করা যে সহজ একথা বলাই বাচুল্য।

সব রঙ্গালয়গুলির মধ্যে একটি বিষয়ে যে সম্পূর্ণ ঐক্য আছে—আমরা বেশ স্পষ্ট দেখতে পাই। সেটা হচ্ছে তাদের বাহিরের জগত থেকে সম্পর্কহীন হয়ে থাকবার সমবেত চেষ্টা।

একদা আমাদের দেশে রঙ্গালয়ে গিয়ে আমরা আমোদ-আহ্লাদ করতাম, চিত্তবিনোদনের পোরাকের আশায় সেখানে গিয়ে রাত্রি জাগরণে অভিনয় দেখে সকালে গঙ্গাস্নান এবং কালীঘাট সেরে বাড়ী ফিরতাম, এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহের অন্ত ছিল না কিন্তু তখন রঙ্গালয়কে আমরা জাতে তুলতে পারি নি,—রঙ্গালয়ের নট-নটীদের প্রতি বিস্মিত প্রেক্ষণে তাকিয়ে আমাদের যে সাধ মিটত না সে শুধু সেই প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরেই—অর্থাৎ রঙ্গালয়ের সঙ্গে সাধারণ লোকের সম্পর্ক তখন এতটাই বিচ্ছিন্ন ছিল—যে তাতে রঙ্গালয় থেকে সামাজিক জীবনটা প্রায় নির্বাসিতই হয়ে পড়েছিল। নটীদের মধ্যে কারো কখনো তাদের নিজের সীমাবদ্ধ সমাজ ছাড়া; সাধারণ সমাজে প্রবেশ করবার বা তার সঙ্গে কোন প্রকার ব্যবহারিক সম্পর্ক স্থাপন করবার চেষ্টা বা উচ্চাশা ছিল কি না তা আমরা জানি

না—তবে ছিল না বলেই আমাদের বিশ্বাস, এ ক্ষেত্রে—, নটদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। তাঁরা ছিলেন আমাদের মতই আমাদের সমাজের শিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মানুষ। সভ্য—এবং ভদ্র সমাজে তাঁদের “হুক” চললেও—তাঁদের জীবনের চারিদিকে এমন একটি গাঁড়ী তাঁরা নিজেবা টেনে রেখেছিলেন সেখানে তাঁরা একপ্রকার আত্মকেন্দ্রী হয়েই পড়েছিলেন। সমাজ তাঁদের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে নানা প্রকার অনুমান, অনুসন্ধান, গবেষণা ও বিচার করে মনে মনে তাঁদেরকে অনেকটা সরিয়ে দিলেও, তাঁরা নিজেদের দৈনন্দিন জীবনধারণ পদ্ধতির ফলে আপনা হতেই যেন আত্ম নির্বাসিত হয়ে পড়েছিলেন। এর মধ্যে অবশ্য তৎকালীন সময়ের দায়িত্ব ছিল। একান্ত নিকট বন্ধু, প্রত্যাশী বা অবশ্য পালনীয় আত্মীয় এবং রঙ্গালয়ের বন্ধুবান্ধব ছাড়া সমাজের সাধারণ লোকের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক ছিল খুব কম। কাজেই নটীদের আরো অন্ধকারে ঠেলে ফেলে রাখার জন্ত যেমন তথাকথিত সামাজিক নীতি দায়ী ছিল বা এখনো আছে, তেমনি নটদের আত্মনির্বাসনের জন্ত দায়ী ছিলেন বা এখনো আছেন তাঁরা নিজে। এর মূল কারণ হচ্ছে তাদের আত্মপ্রত্যয়হীনতা;—নিজের ব্যক্তিত্ব যে নট বা নটী রঙ্গমঞ্চে বিকশিত করে তুললে, আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলে—বাহিরের সমাজে তারা যে হয়ে রইল “অপাঙকেন্দ্র” একথা তারা কোনোদিন ভাবলে না বা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে সেখানে তারা স্বীকার করিয়ে নিতে ভরসাও পেলে না—আমাদের বাঙালী জীবনে এর চেয়ে বড় শোচনীয় ঘটনা আর কি হবে?

এই সামাজিক বাধার প্রাচীরে প্রথম গভীর সহানুভূতির সঙ্গে আঘাত করলেন—তদানীন্তন “আর্ট থিয়েটার”এর মালিক ও পরিচালক; উদার স্বভাব বন্ধুবৎসল, সাহিত্য-

রসিক প্রবোধ চন্দ্র গুহ। তিনি এখন রঙ্গালয়ের বহুদূরে চলে গেছেন কিন্তু ভদ্র শিক্ষিত, প্রগতিশীল বাঙালী সমাজ তাঁর কাছে রুতজ্ঞ থাকবে এবং আমি মনে করি প্রধানতঃ রুতজ্ঞ হয়ে থাকা উচিত বাঙালার নাট্যশিল্পীদের। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে। গতামুগতিক রীতিপদ্ধতিকে অতিক্রম করে চলবার মত সাহস ও রুতিজ্ঞ প্রবোধবাবুর ছিল বলেই—তিনি তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সত্য”র অভিনয় করবার ব্যবস্থা করেন। আমি বলব—বর্তমান যুগের সংস্কৃত স্মৃতি-সম্পন্ন, রঙ্গালয়ের উদ্বোধন হঠাৎ সেই সময় থেকে। যাকে “মডার্ন টেজের” “ল্যাণ্ড মার্ক” বলা যেতে পারে। প্রবোধবাবুই প্রথম নতুন অভিনয় রঙ্গনীতে রসিকজনের আমন্ত্রণ, প্রার্থার প্রবর্তন করেন। আমি তখন “বিজলী” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক—আমার মনে আছে এমন কোনো ‘অভিনয়’ই প্রবোধবাবুর পরিচালনায় অভিনীত হয় নি—যাতে প্রবোধবাবু সর্বপ্রথম সাংগিত্যিক ও নাট্যকার এবং রসিকজনের “রায়” না নিয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন। আর একটা দিনের কথা বলব।

সেদিন রবীন্দ্রনাথের “গৃহ প্রবেশ” এর অভিনয় হচ্ছে—আমরা নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি। সেখানে গিয়ে দেখি আর্ট থিয়েটার”এব প্রবেশ গৃহে রীতিমত একটা সুসাহিত্যিক ও সুবসিকজনের সম্মেলন বসে গেছে—কলিকাতা শহরের গণ্য মান্ন ভদ্রলোক, শিক্ষিত সমাজের শিক্ষক, অধ্যাপক, কবি উপজ্ঞাসিক, নাট্যকার ও সাংবাদিক এবং চিত্রশিল্পীদের একত্র সমাবেশে সেদিন আমার এই কথাই মনে হয়েছিল — যে প্রবোধ বাবুর এই চেষ্টার মূলে রয়েছে (এক কথায়) রঙ্গালয়কে সামাজিক জাঁতে তোলার চেষ্টা। সে চেষ্টাও তাঁর অনেকেংশে সফল হয়েছিল। কারণ তখনকার দিনের সংবাদপত্র বা সাহিত্য পত্রিকা খুললেই দেখা যাবে—যে বর্তমান রঙ্গালয়কে সংগঠিত ও সুসংস্কৃত করার কাজে



অধ্যাপিকা করুণাকণা গুপ্তা এম-এ, পি, আর-এস ইত্যাদি সাহিত্য বাসরের প্রযোজনায় অভিনীত চিরকুমার সত্যই ইনি একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন।

বাঙলা দেশের লেখকরা কতখানি সাহায্য করেছেন।

তারপর এল শিশির কুমারের “নাট্যমন্দির”; সেখানে নিমন্ত্রণ হ’ত বড়বাড়ীর বড় কাজের মত যাঁদের নিমন্ত্রণ অনিবার্য এবং যারা নিমন্ত্রিত হয়ে এসে অভিনয় দেখলে শিশির কুমারের ব্যক্তিগত আনন্দ বা তৃপ্তি হ’ত তাই।



সভ্য হ'তে হ'লে

বার্ষিক চাঁদা এক টাকা সহ নীচের
স্থানগুলি পূর্ণ করে পাঠিয়ে দিন।

সম্পাদক চলচ্চিত্র দর্শক-সমিতি

৩০, গ্রে স্ট্রিট,

দেশীয় চিত্রের সর্বপ্রকার উন্নতিই আমার
কাম্য। তাই দর্শকের দাবী নিয়ে আমি
সমিতির সভ্য হ'তে ইচ্ছা করি। প্রতি-
মাসে গড়পড়তায় আমি বাংলা, হিন্দি,
ইংরেজী ছবি যথাক্রমে.....,
বার দেখি।

স্বাক্ষর.....

ঠিকানা.....



দুর্গা দাস

(জীবনী)

কালীশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকার সজ্জ্ব নিবেদন—

বাংলার অপরাধের মঞ্চ ও চিত্রাভিনেতা
স্বর্গত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শিল্প-জীবনের অনেক জানবার কথা।

শিল্পীর নিজের অপপ্রকাশিত লেখা—বিভিন্ন প্রতিকৃতি,
অভিনেতা ও খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনায়
সমৃদ্ধ হয়ে মাথের প্রথমে আত্মপ্রকাশ করবে।

মূল্য : এক টাকা, ভিঃ পিঃ যোগে পাঁচ সিকা।

অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে আপনার নাম
তালিকাভুক্ত করে রাখুন।

রূপ-মঞ্চ কার্যালয় :

৩০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।





তবে একথা সত্য যে শিশির কুমার তার সাজ খরে একটি ছোট খাটো রসজন্মের আড্ডা জমাতেন। তার মধ্যে কিন্তু অধিকাংশই ছিল তার পূর্ব পরিচিত অধ্যাপক, সাহিত্যিক বা রসিক জনেরা—কিন্তু এই রকমের “Group” দ্বারা বাহিরের সঙ্গে ব্যাপক যোগাযোগ রক্ষা করা যায় না। এর পরিচয় তিনিও পেয়েছেন। কিন্তু প্রবোধবাবুর নিমন্ত্রণ সকল সময়েই ব্যাপক মনোভাব ও শুভ বুদ্ধির দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল বলেই—তিনি রঙ্গালয়েব মধ্যে সামাজিক জীবন প্রতিষ্ঠায় এতখানি কৃতকার্য হয়েছিলেন। একথা আজ বাঙলার বঙ্গালয়গুলি বা তাহাদের শিল্পীমন্ডলে যেতে পারেন কিন্তু আশা করি বাঙলার শিক্ত সমাজ ও সাহিত্য সমাজ সেবীরা তা এতদিনেও ভোলেন নি। সাহিত্যিক ও রসিক মহলের কাছে তৎকালীন “আটথিয়েটার” যে একটা আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল সেটার কারণ সেখানকার উচ্চাঙ্গের অভিনয় কলার জন্ম নয়—প্রবোধবাবু মানীর মান রাখতেন, যথাস্থানে মর্যাদা দিতে জানতেন সেখানকার “মোতাজ” এ মজেনি এমন রসিকলোক কমই দেখেছি।

কিন্তু ছুঃপের বিষয়, প্রবোধ বাবুর এ আদর্শ তাঁর পর আর কেহও সে অনুসরণ করলেন না বা করার দরকারও মনে করলেন না এবং নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে শেষাশেষি প্রবোধ বাবুকে ও বোধ হয় নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিতে হয়েছিল যে,

“Because I know that time is always time

And place is always and only place

And what is actual only for one time.

And only for one place.

I rejoice that things are as they are.

Because I can not hope to turn again.

Consequently I rejoice having to construct something. Upon which I rejoice.”

সম্প্রতি যে কয়টি রঙ্গালয় চলছে—তার মধ্যে একাধিক প্রথম শ্রেণীর নট নটী—আছেন—প্রতিভা আছে এমন শিল্পীর ও অভাব নাই। এবং কোনো কোনো রঙ্গালয়ের এমন পরিচালক ও আছেন যারা শিক্ষিত সম্ভ্রান্তশ্রেণীর কিন্তু একবাবে তৃতীয় শ্রেণীর বণিক বুদ্ধি কিছু না কিছু অভিব্যক্তি আমরা একাধিক রঙ্গালয়ে দেখতে পাই। এর কারণ কি? হয়ত এমনও হতে পারে যে যারা পরিচালক তাঁরা সম্ভ্রান্তকারী নন,—যাঁরা প্রযোজক তাঁদিকেও হয়ত আত্মমর্যাদা হারিয়ে অন্তরাগের পুঞ্জিপাতি দেবতার সেবা করা ছাড়া উপায় থাকে না। অথবা এমন হওয়াও হয়ত আশ্চর্য নয়—যে রঙ্গালয়ের শিল্পীগণ ও আজকাল—প্রমের বিনিময়ে যে পারিশ্রমিক পান তাতেই তাঁদের আত্ম প্রসাদ না আসুক অন্ততঃ আত্মস্থপ সঙ্কলনের একটা মোটামুটি উপায় হয় বলেই তাঁরা কোনো রকমে “দিনগত পাপকর্ম” করে চলেছেন। এতে সবদিকেরই অধোগতির পরিচয় পাওয়া যায়। এবং কারো পক্ষে এটা প্রশংসা ও প্রাণের কথা নয়। এছাড়াও অপ্রকাশ্য আবেদন কারণ থাকতে পারে।

Office : Phone : Cal. 551

64, Dharamtollah Street,
Calcutta.

For :

- * Income Tax Assessment
- * Formation of Limited Companies
- * Preparation of Account

—Consult—

M. M. Kundu, B.Com. (Cal)
Income Tax Practitioner.

Residence :
19, Bethune Row,
Calcutta.



জন সম্বন্ধিত ২০ সপ্তাহ !

প্রত্যহ— ৩, ৬ ও রাত্রি ৯টায়

রামায়ণে বর্ণিত সীতার
পাতাল প্রবেশ অধ্যায় নিয়ে
গৃহীত প্রকাশ পিকচার্স-
এর ভক্তিমূলক চিত্রাণী !



রা ম রা জা

দৃশ্য সম্ভ্রায়, সঙ্গীতে ও অভিনয়ে
সেই যুগের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া
আপনার মনে আনন্দ দেবে !

শ্রেষ্ঠাংশে :

শোভনা সমরথ

প্রেম আদিব

পরিচালনা : বিজয় ভাট

দৃশ্য পরিকল্পনা : কান্নু দেশাই

গ গেশ ট কী জ

পরিবেশক : এভারগ্রীন পিকচার্স কর্পোরেশন, কলিকাতা

Phone .

3. B. { 5865
5866

**On Government, Military, Railway &
Municipality Lists**

Gram :

Develop

A. T. GOOYEE & CO.

METAL MERCHANTS.

**IMPORTERS & STOCKISTS OF
Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and
other nonferrous Metal articles.**

49, CLIVE STREET, CALCUTTA.



কিন্তু কারণ যাই হোক না কেন—অবস্থা শুধু যে সব দিক থেকেই শোচনীয় তাই নয় এর ভবিষ্যতও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। কারণ জাতিব সংক্ষে যদি দেশের রক্ষালয়গুলি এমন সম্পর্ক শূন্য হয়ে পড়ে তাহলে এমন দিনও আসতে পারে যখন তার প্রতিক্রিয়ার স্রোতে কে কোথাও ভেসে যাবে কেহ জানে না। দেশের এত বড় ছর্ভাগ্যের সূচনা বাঁরা

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য অটুট রাখে



নিয়মিত ব্যবহার করলে চর্মরোগে ভুগতে হয় না।

NEEM Toilet SOAP

সকল প্রকার চর্মরোগে
নিমের উপকারিতা সম্বন্ধে
আজ পৃথিবীর সকল
জাতিই একমত।

**LISTER ANTISEPTICS
CALCUTTA**

জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক করছেন—তাদের চিন্তে শুভ বুদ্ধি জাগুক এই প্রার্থনাই আজ ভগবানের কাছে করব।


রক্ষালয় জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহিরঙ্গ হলেও তার অন্তরঙ্গে যে সুর, যে ধ্বনি, যে বাণীর প্রকাশ হয় তাতে জাতীয় কন্যার আদর্শ থাকা দরকার। সংগঠনের দিকে রক্ষালয়ের দান করবার অনেক কিছু আছে বলেই—দেশবন্ধু একদিন একটি “জাতীয় বঙ্গালয়” স্থাপনের পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু আমাদের প্রত্যেক রক্ষালয়টিই বা কেন এক একটি জাতীয় জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ ও উদ্ভাদনার প্রতীক হয়ে উঠবে না? হয়ে উঠতে অবশ্যই পারে—যদি তার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে তাদের, যাঁরা জাতীয় জীবনকে পরিশুদ্ধ করবার কাজে তাঁদের আপন আপন শক্তিকে নিয়োজিত করে থাকেন। এর মধ্যে প্রধানতম শক্তি দেশের সাহিত্যিক শক্তি। তারা কি শুধু আজ সামান্য কিছু অর্থপ্রাপ্তির আশায় নাটক লিখে রক্ষালয় কর্তৃপক্ষদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবে? যাঁরা জনসাধারণের মন গঠন করে থাকে, অর্থাৎ জনমতের উপর দেশের রক্ষালয়গুলিকে স্থপ্রভিদ্ধি পাবে থাকে, সেই সাংবাদিকগণ ও কি আজ নিজেদের আয়ুস্ময়াদা ভুলে যাবেন—রক্ষালয়ের অন্তঃত তাদের সকল সময়ে অবদান পাতি আছে বলে?—যাঁরা নিজেদের স্বাভাবিক উপলব্ধি শক্তির জোরে জনসাধারণকে নাটকের প্রকৃত রসের সন্ধান দিতে পারেন সেই রসবেত্তা স্বর্ধী সমাজও কি আজ—রক্ষালয় কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার কাছে আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন? তাহলে যে যোগাযোগের উপর রক্ষালয়ের অস্তিত্ব ও উন্নতি নির্ভর করছে—সেটার দিন দিন একান্ত অভাবই আমরা দেখতে পাব। বাহিরের সঙ্গে সম্পর্কহীন এই রক্ষালয়গুলিকে আমরা তখন আর জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলে মনে করব না। অর্থ বিনিময়ে প্রামোদ-উপভোগের বহুস্রুগেই এ গুলিকে নগণ্য বলে মনে হবে।

বঙ্গ-দর্শন

নাট্যকার সমালোচক একজন ইংরাজ লেখকের লেখার পড়েছিলাম—যে আমরা যাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিই—আসলে তারা মানুষের সমাজ থেকে ক্রমশঃ নির্বাসিত হয়ে পড়ে। অভিনয় করে তারা অতি ক্ষীপ্রতার সঙ্গে, কিন্তু আসলে তারা দেহে মনে জড়; মানুষের যে সব গুণ ভাঙিয়ে তারা দর্শকের বা শ্রোতার কাছে গুণী শিল্পী বলে প্রশংসা পায়,—সে গুণের স্বাভাবিক বিকাশ আমরা যে সমাজে দেখতে পাই,—সেই মনুষ্য সমাজে তারা নিজেদের পাপ খাওয়াতে পারে না—মানুষ হয়েও তারা সর্বপ্রথমে মনুষ্য সমাজকে পরিহার কতে চলে—সমাজও যে কখন অজ্ঞাতে তাদের বর্জন করে ফেলে

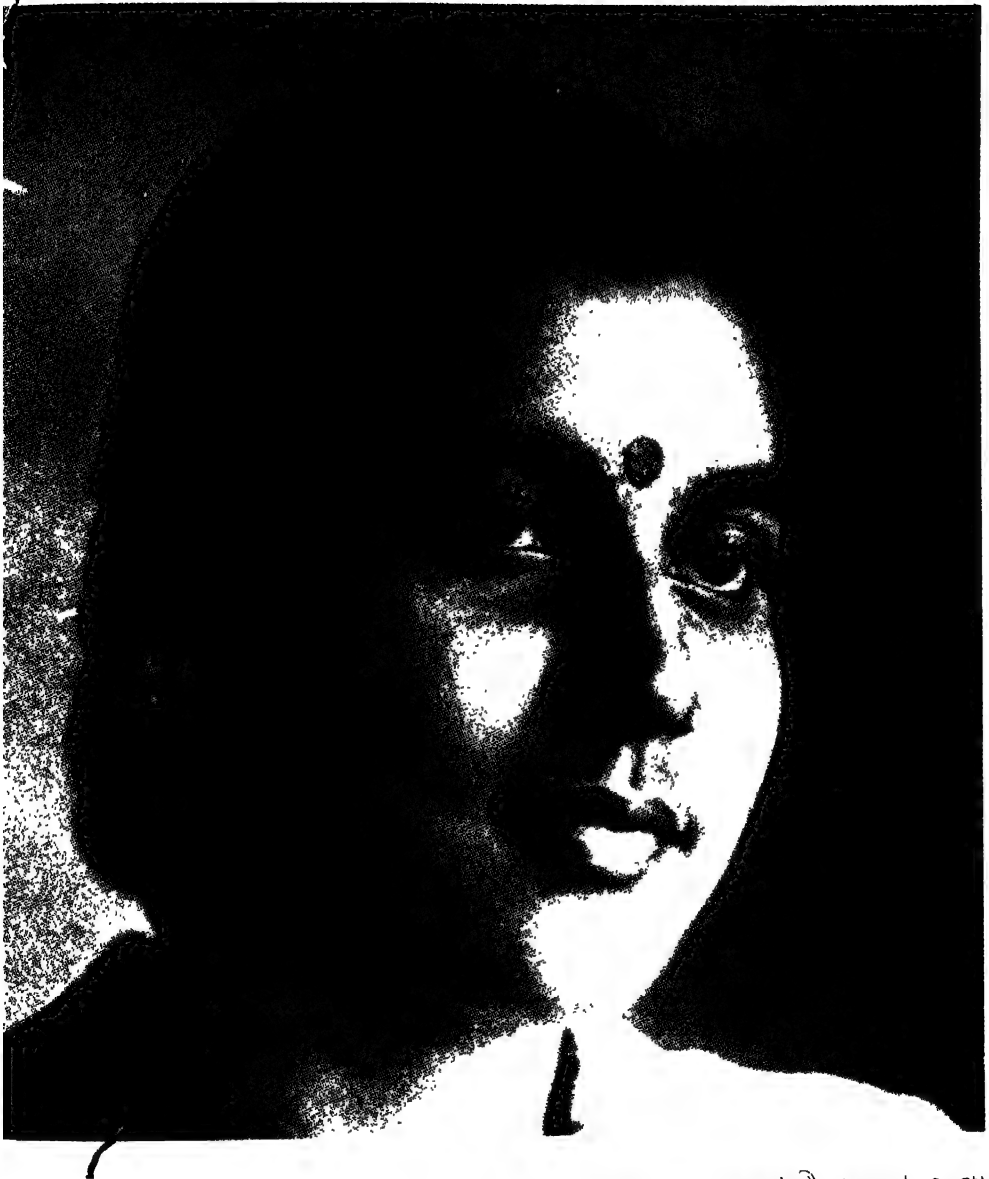
একথা সেও জানতে পারে না। কিন্তু নটশিল্পীদের মধ্যে অনেকের পক্ষে এটা কালক্রমে স্বভাবগত হয়ে পড়লেও কুশমণ্ডকতা তার মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত হানিকর। যদি দেশের মধ্যে অভিনয়-শিল্পীরা সমাজ থেকে দূরে সরে যান তাতে আমাদের সামাজিক শক্তি যেমন হ্রাসপ্রাপ্ত হবে তেমনি তারাও ক্রমশঃ “automaton” বা পুতুলের জীবন যাপন করেই শেষ করে দেবেন তাঁদের শিল্পীর জীবন। এত বড় Tragedy আমরা কল্পনাও করতে পারি না। “The men are nothing in themselves, if not properly used, but the very hands of the Gods if employed with reason and prudence.

(Hero Philus)



এক
চুমুকেই
চেনা যায়
টপেরটা

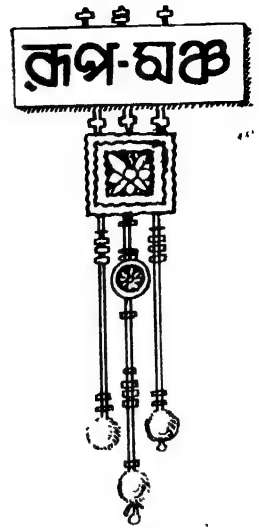
এ. টস এন্ড সন্স কলিকাতা



কুমারী মৃদুলা গুপ্তা

সংগীতা বাসপের প্রযোজনায়
শ্রীরঙ্গম বঙ্গমঞ্চে অভিনীত এবীজ্ঞ
নাটকের 'চিব-কুমার' বিভাগ
একটা বিশিষ্ট চরিত্রে, তিনি
'স্বাস্থ্য প্রকাশ' করেছিলেন।

কাল-মঞ্চ : অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ১৩৫০



দেবিকা রাণী দেবী
'হামারি' বাস-এ এর নতুন
করে আবার পরিচয় মিলবে।



মঞ্চ ও পর্দার কথা

—শ্রীকামিনীকুমার রায়—

পালক বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত পায় সকলকেই থিয়েটার বায়স্কোপের নামে উৎসাহী ও পাকিত হইতে দেখা যায়। কোনও সিনেমায় ভাল দর্শকের কথা শুনিলে ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে, আব্দার উঠে—দেখিতে হইবে, দেখাইতে হইবে। দূর পল্লীগ্রাম হইতেও রোজজল মাথায় করিয়া, ২০২৫ মাইল নৌকায় পৌঁছিতে ছুটিয়া শহরের সিনেমায় আসিয়া অনেককে ভিড় দেখাইতে দেখি। আবার পূজার সময় বাড়ী গেলেও মাঝারাবী ভায়া গ্রামের ছেলে বুড়োকে মিলিয়া ‘চন্দ্রগুপ্ত’ কি ‘চকমকি’র রিহাসেল দিতে গুনি। মানব প্রকৃতির উপর হইাদের প্রভাব যে কত, তাহা আরও বিশেষ করিয়া উপলব্ধি হয়, যখন দেখি এতটুকু ছেলেরাও খাবার না খাইয়া পরমা জমাইয়া সিনেমায় ছোট। কেহ সেখানে যায়, মনে করে,—দেশ বিদেশের কত কিছু দেখিতে মনিতে পারিবে, কত নাচ গান অভিনয় অভিব্যক্তি—গমিতে মন ভরিয়া উঠিবে; কেহ সেখানে যায়, মনে বলে,—ভূখ-যন্ত্রণার দাব-দাহ কতক্ষণের কল্পিত শীতল হইবে, তাহারই মত কত ব্যথাভুরের ব্যথা দেখিয়া নিজের ব্যথা সে ভুলিবে; কেহ বা সেখানে যায় কর্মাক্রান্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনের বোঝা টানিয়া টানিয়া, মনে করে সরস সতেজ হইয়া ফিরিয়া আসিবে, কর্মক্ষেত্রে নতুন প্রেরণা পাইবে। বস্তুত এই ছুটি প্রতিষ্ঠান এমন সব জিনিষ লইয়া কারবার করে, যাহা প্রতিনিয়ত মানুষকে তাহার প্রতি অবসর মতের কি সুখের দিনে কি দুঃখের দিনে আকর্ষণ করিতেছে। সে আকর্ষণ, সে আহ্বান কেহ সহজে উপেক্ষা করিতে পারে না। সেখানে সকল শ্রেণীর সকল বয়সের মানুষের চিত্ত-বিনোদনের স্বাভাবিক যুগপৎ এত সব

উপকরণের সমারোহ থাকে যে, কেহই বড় একটা ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসে না; আনন্দের কণাদান্য প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পায়। তাই দেখিতে পাই থিয়েটার বায়স্কোপের প্রসার প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। অন্য দেশের কথা ছাড়িয়া দিই, এই বাংলা দেশে আজ এমন কোন শহর নাই, যেখানে অন্ততঃ দুই একটিও থিয়েটারে চল বা সিনেমা হাউস দাঁড়াইয়া নাই এবং তাহা জনসাধারণের অভিনন্দন পাইতেছে না।

কিন্তু এতলে উল্লেখযোগ্য এই যে থিয়েটার এবং সিনেমা উভয়ই পায় একই উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইলেও যন্ত্রশিল্পের অভূতপূর্ব উন্নতি-চেষ্টা সিনেমার সঙ্গে থিয়েটার সমান তাগে পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছে না, সিনেমা থিয়েটারকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অতি দ্রুত সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। থিয়েটার যেন স্থান-কালের স্বল্পপরিসর গম্ভীতে বাধা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সিনেমার শক্তি ও ব্যাপ্তি অপরিমিত, সে স্থান কালকে অতিক্রম করিয়া একই সময়ে বা সময়ে সময়ে দেশে দেশে নগরে নগরে লক্ষ লক্ষ জনের মনোরঞ্জন করিতেছে। এতটুকু সময়ের মধ্যে এতটুকু পর্দার উপর সিনেমা বিশ্বরাজ্যের যে সব রূপ প্রদর্শন, কথা কাজ পরিবেশন করে, থিয়েটারের পক্ষে তাহা অসম্ভব। মানুষ স্বপ্নায়, কিন্তু তাহার কতব্য অনন্ত, আকাঙ্ক্ষা অফুরন্ত। এই স্বল্পকালের মধ্যেই সে চায় সমস্ত কতব্য শেষ করিতে, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে, পৃথিবীর সব কিছু জানিতে বৃত্তিতে। এত বড় এই সুন্দর পৃথিবীর কোথায় কি আছে, কোথায় কি বিচিত্র-লীলা সংঘটিত হইতেছে—একদিকে আফ্রিকার সেই অসীম অনবচ্ছিন্ন বনভূমি, অপর দিকে দিগন্ত বিস্তৃত সাহারার ধূস্র; ত্বার গুহা ধ্যান-

অলঙ্কার বৈচিত্র্য



অলঙ্কার নির্ধানে - ভিক্টোরিয়ার
সৌন্দর্য, মনোরম কাচ এবং
বর্ণের বিভূষিতাই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। আমাদের হোকালে
নিক কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র
গিনি বর্ণের লাল মাটি হাল
ক্যালসিয়ামের অলঙ্কার ও রৌপ্যের
বাসনাদি সর্বত্র। বিক্রয়ার্থে মনু
থাকে এবং অর্ডার দিলেও অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ ভেরারী
করিয়া দেওয়া হয়। স্বল্পবয়ের
অর্ডার তি পি ডাকে পাঠান
হয়। পুরাতন বর্ণের পরিবর্তে
নতুন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাকের তুলনায় মনুৱী তুলত
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
জন্ম গ্যা রা তি থাকে।

এম বি সরকার সন্ম

সন এও গ্রাও সন্ম অব লে ট বি, সন্ম

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

১২৪ ১২৪-১ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন বি বি ২৭৬৩

গ্রাম হিম্মাশুদ

কল-এক

ময় হিমালয়, উত্তাল তরঙ্গ সমু-
দ্রে-বুকে মাহুৰী সৃষ্টির বিজয়
অভিযান, নিউইয়র্কের গগন
ভেদী বিশাল প্রাসাদশ্রেণী,
প্যারী স্নানরীর হাত লাগে,
বলি হীপের নৃত্য গীত, সমুদ্রের
বেলাভূমিতে পাশ্চাত্য নারী
পুরুষের রৌদ্র স্নান, বিভিন্ন
দেশের, বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠীর
সামাজিক আচার অনুষ্ঠান,
তাহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা
প্রণালী, আমোদ উৎসব,
তাহাদের শিক্ষকলা, কলকার-
গানা—সর্বত্র মাহুৰের মন

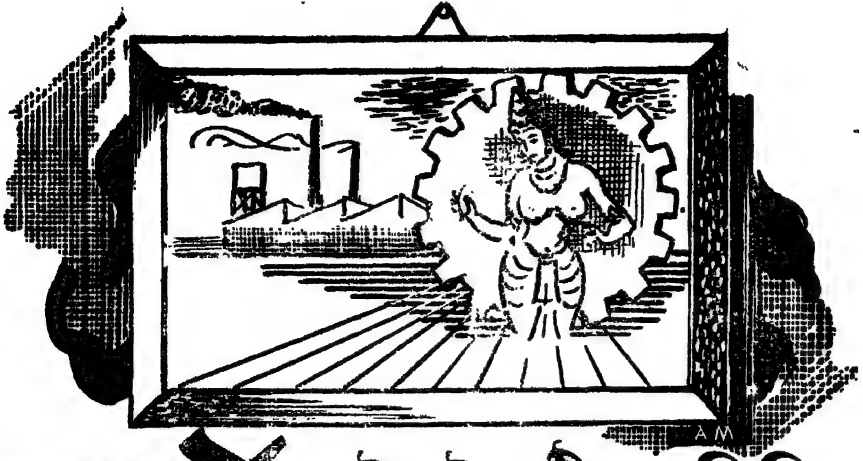


‘পুঁজি’র একটি দৃশ্বে শ্রীমতী রাগিনী

বুঝিয়া বেড়ায়, সব কিছুই মাহুৰ অল্প বিস্তর জানিতে
বুঝিতে চায়। থিয়েটার তাহার সে-আকাজকা পূর্ণ করিতে
পারে না, তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তাই সিনেমা তাহাকে
পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে—যুগের আহ্বান, যুগের
প্রয়োজনে। কিন্তু সহযোগীর এই ক্রমোন্নতি দেখিয়া
থিয়েটারের হতোদ্যম হইবার কোন কারণ নাই; তাহার
আসর, তাহার প্রয়োজন সাময়িকভাবে কথঞ্চিৎ হ্রাস প্রাপ্ত
হইলেও, তাহার দীর্ঘ গৌরবের দিন পুনরায় আসিতেছে।
এই বিজ্ঞানের যুগে কাহারও আধিপত্য বৈশিষ্ট্য অবিচ্ছিন্ন
ভাবে টিকিয়া থাকে না; সিনেমার আধিপত্যও যে বহুদিন
অক্ষুণ্ণ থাকিবে না, তাহার সূচনা ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে।
সমরান্তর যুগে ‘টেলিভিশন’ যে সিনেমাকে গ্রাস করিবে
এবং আবার বরষাকালে হাসির কোয়ার্টার ছুটিবে তদ্বিষয়ে
আমরা নিশ্চিন্দ।

কিন্তু বাংলাদেশে যে আকারে নাট্য মঞ্চাদি দেখা
গিয়া এবং অভিনয়াদি হয়, তাহা পশ্চিমের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ও

অনুষ্ঠিত এবং উহার বয়স বড় হওয়ার এক শত বৎসর। বাংলা
সিনেমাও পশ্চিমের আমদানী এবং সহযোগীর তুলনায় সে
‘না’-না হইলেও বালক মাত্র, ত্রিশের কোঠার সে পড়ে পড়ে।
কিন্তু এই জীবন-কালের মধ্যেই তাহাদের যতখানি উন্নতি
হওয়া যুক্তিযুক্ত ছিল, ততখানি উন্নতি তাহারা করিতে
পারে নাই। আমাদের দেশে সর্বসাধারণের অভিনন্দন
এখনও তাহারা লাভ করে নাই; এখনও অনেকেই ইহাদের
ঘারে পরসা খরচ করাটাকে সঙ্কোচের বিষয় বা অপব্যয়
মনে করে। কিন্তু পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র সভ্য দেশ, বিশেষত
আমেরিকা সিনেমাকে অস্ত্রতম প্রধান Industry হিসাবে
গণ্য করে এবং দেশ ও জাতিকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া
তুলিবার পক্ষে উহার গুরু দায়িত্ব স্বীকার করে। জাতির
শিক্ষা দীক্ষা, চরিত্রগঠন, চিত্তবিনোদন তাহারা আজ অতি
সাফল্যের সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করিতেছে।
নৃত্য গীত অভিনয়ের ভিতর দিয়া কত সরস সন্মদ করিয়াই
না তাহারা নিজেদের ঐশ্বর্য প্রতিপত্তির, নিজেদের আদর্শের



আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন

— ১ ১ ৪ ৪

১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় 'আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী' এক-জিবিশনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হবে। তাতে যোগদান করার জন্য অত্যন্ত শিল্পীকেই উদ্বুদ্ধ করা সাদরে আমন্ত্রণ করছেন। প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের বিস্তৃত বিবরণ ও যোগদানের নিয়মাবলী সম্বলিত পুস্তিকা উদ্বুদ্ধা বার্ষিক-শেলের অফিসে চিঠি লিখলেই পাওয়া যাবে। এই প্রদর্শনীর জন্য এবারে এতগুলি বিভাগ সৃষ্টি করা হয়েছে যার ফলে চিত্রশিল্পী, ফটোগ্রাফার, সিনারিও লেখক, গৃহসজ্জাকর প্রভৃতির বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পীদের পক্ষে এতে যোগদান করার সুযোগের অভাব নেই।

শিল্পীদের মোট ২০০০০ টাকার উপর পুরস্কার দেওয়া হবে; তার ভিতর ছাত্রদের মধ্যেই ১০০০ টাকার চারটি বৃত্তি এবং শিল্পীদের ৭৫০ টাকার দুটি বিশেষ পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পুরস্কার হিসাবে এত বিপুল পরিমাণ টাকা এর পূর্বে এদেশে কোন প্রদর্শনীতেই দেওয়া হয় নি। এইগুলি দিচ্ছেন প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট, ভারতের কয়েকজন দেশীয় নৃপতি, প্রধান প্রধান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক।

কলকাতায় নিম্নলিখিত ঠিকানায় শিল্প-সামগ্রী গ্রহণ করার শেষ তারিখ
১৯৪৩ সালের ১লা ডিসেম্বর

আর্ট ইন্ ইণ্ডাস্ট্রী একজিবিশন
হংকং হাউস, কলিকাতা

প্রোপাগাণ্ডা কবিতােছে। শত শত বৎসরে, অল্প শত উপায়ে বাহা করা হুঁসর ছিল, মাত্র অল্প সময়ে একটি মাত্র উপায়ে তাহারা তাহা সম্পন্ন করিয়াছে, করিতেছে। অপর সভ্য জাতিরা বাহা পারিয়াছে, আমার দেশ আমার জাতি কি তাহা পারে না? যে সিনেমার প্রতি মানুষের সহজাত আকর্ষণ আছে, সেই সিনেমার উপর কি আমাদের সমাজ ও জাতিগঠনের ভার অর্পণ করা যায় না? আমনা কি হঠাৎ মুষ্টিমেয় 'খেয়ালী' লোকের কেবল চিত্ত-বিনোদনের ও আনন্দ প্রমোদের কেন্দ্ররূপেই দেখিয়া আসিব? আজ আমাদের দৃষ্টি-শ্রীর পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। আজ আমাদের সম্মুখে সমস্তার পর সমস্তা নূতনতর হইয়া দেখা দিতেছে, জাতির মেবদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; তাহার শক্তি, ধৈর্য, অবলম্বন টুটিয়া যাইতেছে;



ভি, শাস্তারাম পরিচালিত 'শকুন্তলায়' শ্রীমতী জয়শ্রী

তাহার আজ আত্মপ্রত্যয় নাই, ঈশ্বরপ্রত্যয়ও সে হারাইয়াছে, কে তাহাকে রক্ষা করিবে; কোন আদর্শে সে আপনাকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না; দ্বারে দ্বার্সে আজ অসুস্থ সহস্র মৃত্যুপথস্বাক্ষীর আত্মধ্বনি, দৃষ্টির অন্ধকার ভেদ করিয়া কোন দিকে অন্ধণ উদয়ের

আভাস দেখা যাইতেছে না। জাতির এই সঙ্কটমুহুর্তে তাহাকে পুষ্টিকর আহার প্রদান করিয়া স্বস্থ ও সবল করিয়া তোলার এবং সত্য শিব সন্দরের পথে পরিচালিত করিয়া তাহাকে মানুষ নামের মহান গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত করার গুরু দায়িত্ব এবং সে-দায়িত্ব স্বহৃদাবে পালন করিবার



ক্ষমতা দেশের সিনেমার আছে বলিয়াই আমি মনে করি। নাচ গান গল্প বলা এবং ছবি দেখানোর ভিতর দিয়া সমাজ ও জাতি গঠনের আদর্শ প্রচার, জাতিকে শিক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতি দান সিনেমার পক্ষে যেমন সহজসাধ্য, তেমনটি আর কাহারও পক্ষে নয়।

এই গুরু দায়িত্ব পালন করিতে হইলে (করিতে হইবেই, নতুবা তাহার বাঁচিয়া থাকার কোনই সার্থকতা নাই) বাংলা সিনেমার পরিচালকগণকে সম্যক অবহিত হইতে হইবে। তাঁহাদিগকে ভাল শিল্পী, বৈজ্ঞানিক এবং সিনেমার আঙ্গিকের সহিত বিশেষ পবিচিত্র আছে এরূপ সাহিত্যিকের শরণ লইতে হইবে। কাহিনী-গৌরব, আলোকচিত্র, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, দৃশ্যসজ্জা যথাযথ পরিচালনা কোনটির দৈন্ত ঘটিলেই সিনেমার জয়যাত্রা তথা জাতির জয়যাত্রা পশ্চাতে পড়িয়া গেল। দেশের আবাল-বৃদ্ধ বণিতা যাহার প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট তাহার সেই আকর্ষণের মর্যাদা সর্বপ্রথমে রক্ষা করিতেই হইবে। সিনেমার কতৃপক্ষগণ এমন ছবি পরিবেশন করিবেন, যাহা মনকে কেবল ক্ষণেকের জন্ত মুগ্ধই করে না, নির্মল আনন্দ দেয়, উহাকে সরস এবং সবল করিয়া তোলে, আত্মজিজ্ঞাসার তাগিদ জাগাইয়া দেয়, অসুস্থ পঙ্গু সমাজ ব্যবস্থাকে আঘাত করে, কল্যাণ আদর্শের ইঙ্গিত দেয়, জাতি গঠনের বনিয়াদ সুদৃঢ় করে। পরি-

চালকবর্গ কেবল Sale statementএ সন্তুষ্ট না থাকিয়া তাঁহারা দেশকে কি দিতেছেন, দেশের কোমলচিত্তে ভবিষ্যতের কোন শুভ ফল ফুলের বীজ ছড়াইতেছেন, তাহা যেন সর্বদা লক্ষ্য রাখেন এবং সেবা মনোরত্তি লইয়া কাজ করেন। এতদিন তাঁহারা অনেক ভুল করিয়াছেন, আর যেন সে ভুল না করেন, ছনিয়া আজ অনেক 'অগ্রসর' হইয়া গিয়াছে, আমরাই শুধু পশ্চাতে পড়িয়া আছি অতীতের কতকগুলি সংস্কার লইয়া।

যে প্রতিষ্ঠানের উপর এরূপ গুরু দায়িত্ব অর্পণ করা যাইতেছে, লক্ষ্য করিয়াছি তাহাতে যাহারা কাজ করেন, তাঁহারা যেন নিজেদিগকে সংসার সমাজ হইতে অনেকখানি আলাদা আলাদা ভাবেন। তাবিবার যে কারণও না আছে তা' নয়। তবু আমি বলিব এই inferiority complex ভাবটা তাহাদের পরিত্যাগ করিতেই হইবে। তাঁহাদের অবলম্বিত বৃত্তি অতি মহৎ, উহাতে সন্দোহের কিছুই নাই। তাঁহারা যে জাতির, দেশের দেশের কি মহৎ সেবা করিতেছেন, তাহা মনস্বীমাত্রই শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করেন। তাদের পথ যে মানুষের কল্যাণ প্রতিষ্ঠার পথ, তাহা যেন তাঁহারা সর্বদা মনে রাখেন এবং নিজেদের প্রতি, নিজেদের অবলম্বিত বৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাখেন। জাতিও তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে।

জৈ. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৬৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ১০১১
মূল্য ১২
মূল্য ১১০

ক্রোম ১১০ জোড়া
১২ হইতে উর্দ্ধে
করুন ১০০ জোড়া

**রীতিমত
রূপ-মঞ্চ
গড়ন**

মেয়েরা ও সিনেমা

গোবিন্দ দেবী

[এ বিষয়ে মহিলাদের কাছ থেকে বিশেষ আলোচনা এলে যথাযোগ্য স্থান দিতে চেষ্টা করবো, এবং এ নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি। সম্পাদক।]

ভারতের সিনেমাকে আজ আর লালন করবার বাসনা পোষণ করলে চলবে না, এখন তাড়ন করতে হবে। এ কথাটা সকলেই স্বীকার করেন,—দর্শক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক—কারও মনে এ সম্বন্ধে একটুকু দ্বিধা নেই। অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, এ কথাটা সকলেই বুঝে কেমন চুপ করে আছেন। মাসিক সাময়িক পত্রিকায় সকলেই এই সম্বন্ধে এত প্রবন্ধ লিখছেন, এমন কি ‘হু’ একজন চিত্র পরিচালকও যখন লিখছেন, তখন আশা করা যায়, ভারতের সিনেমার কিছুটা সংস্কার শীগ্গিরই হবে। হ’লে ভালই।

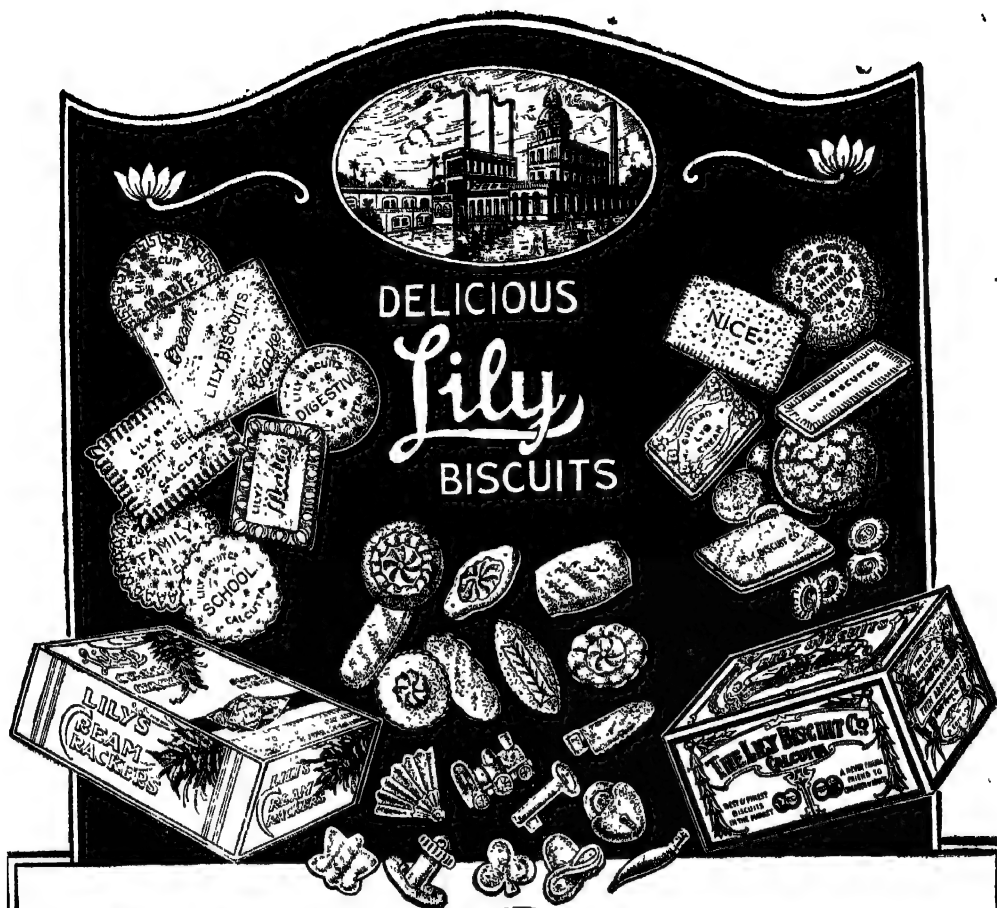
কিন্তু একটা ক্রটি চিরকালই থেকে যাবে বলে মনে হয়। কারণ, পরিচালকেরা সকলেই পুরুষ, সুতরাং মেয়েদের দিকটা তাঁরা বরাবরই উপেক্ষা করে যান। আবার মেয়েরাও যদি পরিচালিকা হন, তবে তাঁরাও পুরুষদের কথাটা উপেক্ষা করবেন। সুতরাং সব দিক দিয়ে সুন্দর ছবি আমরা আশা করতে পারি না। সে কখনও হয়ও না।

এই প্রবন্ধে আমি বলতে চাই; আধুনিক ভারতের সিনেমা এবং তার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধ। আমরা যত ছবিই দেখি, তার মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়, কাহিনীকার এবং পরিচালক নজর দেন কি রকমে ছেলেদের মন আকৃষ্ট করতে পারেন। এর কারণ অবশ্য এই যে, পরিচালকেরা সকলেই পুরুষ। তাঁদের প্রথম লক্ষ্য থাকে নারীকে ধরে সুন্দরী, চটুল হবে তার অঙ্গভঙ্গী, স্মরণ

গাইবে সে গান, হয়তো সে নাচবে এবং কখনও কখনও তার বুকের কাপড় খসে যাবে। এক কথায় পুরুষদের বিশেষতঃ ছাত্র সমাজকে লুপ্ত করতে যতগুলি ভুল দরকার, প্রত্যেকটিই প্রয়োগ তাঁরা করেন। যদি এই সব গুণ মেশানো কোনও বই বাজারে পেরায়, তবে কেবল ফতে, আশাভীত সাফল্য—প্রেক্ষাগৃহে একাদিক্রমে পচিশ (কি তারও বেশি) সপ্তাহ চলিতেছে বলে বিজ্ঞাপন। নায়িকার বয়স অল্প হ’লে আর বিশেষ কিছু দরকার লাগে না। অভিনয়-প্রতিভা তাঁর থাক বা না থাক, ভারতের একজন স্টার হ’তে তাঁর বাধে না। পরিচালকেরা এঁই দিকেই নজর দেন, কারণ যিনি ছবির পিছনে টাকা চান, তিনি তাঁর বইয়ে কতখানি লাভ হ’ল তাই দেখেন,—বইটি ভাল কি খারাপ হ’ল, তার বিচার তিনি করেন না। পরিচালকেরও গুণ নিরূপণ হয়, তাঁর বই কত সপ্তাহ চললো তাই দেখে।



দেবকী বসু পরিচালিত ‘রামানুজ’ নবাগত
সুদর্শন নট বিমান বন্দোপাধ্যায়



-FOR

and all "SPECIAL" occasions

লিলি বিস্কুট

রকমারিতায় স্বাদে ও গুণে

অপরাজেয়

লিলি ব্র্যান্ড বালি

আদর্শ পথ্য ও

পানীয়

" LILY BISCUIT CO. "
 CALCUTTA BOMBAY
 MANUFACTURERS OF THE FAMOUS "LILY BRAND" BARLEY





-- শ্রীমতী সামীম --

মানসটি কিংবদন্তি
পরিবেশিত 'কলিযুগে'
নাথিকাব ভূমিকা

ରୂପ-ରାମ ଅଗ୍ରହାସ୍ତବ ସଂସ୍କରଣ, ୧୭୦୦



କାହିଁକି ନାହିଁ ଶାନ୍ତି ତିନି ପଦ-
 ଶେଷରୁ ପ୍ରଭାତ ଶୁଭ୍ର ଦିନ
 ମହା ଦେବେ ଦୂରେ ନାହିଁ କାଳେ
 ଶ୍ରୀ ମତୀ ରେ ଶୁକା

মেয়েদের চোখে এই সব অভিনেত্রীদের অভিনয়ের নামাস্তর শ্রাকামী লাগে অসহ্য। কথায় কথায় নাচ আর গান, দয়িতের ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে নাচ, বাগানের একটা ডাল ধরে গান—এ সব কি? ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের প্রেম, ভারতীয় সিনেমায় এত সস্তা হয়ে গেছে যে, মাঝে মাঝে ভাবি, এর পরে তাঁরা নৃতনয় দেখাবেন কোথায়—নতুন ধরণের প্রেমে, না আরো উদ্ভে? কালীনাতের ছবিটি আমাদের খুবই ভাল লেগেছিল, কিন্তু বিন্দুর স্বামীর আরোগ্যান্তে বিন্দুর (অর্থাৎ ভারতীর) নাচতে নাচতে গান এবং ও ভাবে প্রকাশে—এ সব মাথা খারাপের লক্ষণ নয়? মেয়েরা এটা স্পষ্ট বুঝতে পারে যে এটা শ্রাকামী, কিন্তু ছেলেদের তরফ থেকে তার তো প্রতিবাদ শুনি নি! দম্পতীতে একটি মেয়ে গান গাইছে আর নায়ক সেখানে গা ঘেসে এসে দাঁড়ালো, অচেনা লোক দেখে মেয়েটি কিছু বললো না বরং তখনই তার সঙ্গে পলায়ন—এটাকে কি বলবো? পরিচালক এবং কাহিনীকার কোন নারীর মনস্তত্ত্ব বেঁটে এইটি আবিষ্কার করেছেন জানি না! ‘মুহুরবতের’ নায়িকা জলভরা রাস্তায় যে ভাবে জল ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে এবং যে সব কীর্তি করে বেড়াচ্ছে তা দেখে কি গাত্রদাহ হয় না? প্রত্যেকটি বইয়ে এই সব ক্রটি আছে অসংখ্য এবং মেয়েদের উপব করা হয়েছে খুব বেশী অবিচার।

এই ক্রটিগুলো সংস্কার করতে গেলে প্রযোজক ও পরিচালককে একটু শক্ত হতে হবে এবং একটু একটু হয় তো আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। কিন্তু সে প্রথম প্রথম, ছবি ভাল হলই ক্ষতি তো হইবেই না, লাভই হবে। সিনেমায় নায়িকাদের শ্রাকামির প্রশ্রয়দাতা কাহিনীকারও। তাঁরও দেখতে হবে যেন তাঁর গল্পে অসম্ভব এবং বিব্রতীকর কিছু না থাকে। অভিনেত্রীরা এই সব ভূমিকায় এই ধরণের শ্রাকামিপণা কি করে সহ্য করে অভিনয় করেন



শা-হেনসা আকবরে কুমার

বুঝতে পারি না। তাঁরা কি একটু প্রতিবাদ করে জানাতে পারেন না যে এসব সত্যি সত্যি কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়—এগুলোকে শ্রাকামি ছাড়া আর কিছু বলে না। পরিচালক এবং কাহিনীকারদের উচিত একটু ভাল করে মেয়েদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা। শুধু Box Office hit-য়েই বই ভাল হয় না এবং পরিচালক হওয়া যায় না। যোগ্যতা অর্জন করা চাই।

আর একটা দিকে পরিচালকরা মেয়েদের সম্বন্ধে উদাসীন। তা হয়েছে অভিনেতা এবং বিশেষতঃ নায়ক সংগ্রহে। পরিচালকেরা খোঁজ করেন কদরী অভিনেত্রী এবং তা পেলেই তাঁদের চলে, কিন্তু স্মরণ্য বর্লিষ্ঠ অভিনেতার খোঁজ করাও যে তাঁদের কর্তব্য, তা তাঁরা ভেবে দেখেন না। কেন, নায়কের জন্তু জ্বর, ছবি বিশ্বাস, অশোককুমার তো আছেনই। স্মরণ্য এবং নতুন অভিনেত্রী হল

সঙ্গ-মঞ্চ

দর্শক সংখ্যা বেশী হবেই, কিন্তু দর্শিকারা তো তা চান না। তাঁদের তো শুধু সুন্দরী অভিনেত্রী হলোই চলবে না কিংবা সেই একঘেয়ে জহর-বীরাজ-ছবি-অশোককুমার দেখতে ইচ্ছা করে না। নতুন এবং সুন্দর অভিনেতার খোঁজ করাও পরিচালকের উচিত। আজকাল যে কটি নতুন অভিনেতার দর্শন পাওয়া গেছে, তাঁরা কেউ সুদর্শন নন, তাঁদের অভিনয়-ক্ষমতাও অতি সামান্য—সম্পদের ভিতর তাঁরা গান গাইতে পারেন পরিচালকদের কাছে ওই যথেষ্ট, কিন্তু মেয়েদের কাছে অতটুকুই যথেষ্ট নয়। আমাদের সিনেমা মানেই কি গান? সিনেমায় কি অভিনয়ের স্থান নেই? নয়তো আর প্রায় প্রত্যেকটি বইয়ে দেখি: গান,

আর গান—কাউকে অভিনয় করার সুযোগ দেওয়াও হয় না এবং যতটুকুও বা থাকে তাঁরা তা পারেন না। বাংলাদেশের ‘নায়ক’, হুর্গাদাস আর নেই—তাঁর মত অভিনেতা আর কোন দিন দেখবো বলে আশা করি না। চক্রাবর্তীর অভিনয় ক্ষমতার এক শতাংশও কোনও অভিনেত্রীর মধ্যে দেখলাম না। এঁরাই আজ বাংলাদেশের ‘ষ্টার’! হায় রে বাংলা দেশ!

কিন্তু কি বাজে কথাই এসে পড়লাম। আমি শুধু পরিচালকদের কাছে অহুরোধ জানাচ্ছি তাঁরা যেন অভিনয় ক্ষমতা বিশিষ্ট সুন্দর অভিনেতা সংগ্রহের দিকেও একটু নজর দেন। তাতে লাভের খাতা বেড়েই যাবে, কমবে না।



নিউ থিয়েটার্সের ‘ছই পুরুষে’ লতিকা ও চক্রাবর্তী

অভিনয় ও অভিনেতা

সুশীল রায়

অভিনয় তপস্চর্যা। যে ভূমিকাতিনয়ের জন্ত অভিনেতাকে নির্বাচন করা হ'লো, সে ভূমিকাব সঙ্গে অভিনেতার মনের মিল বিশেষ ভাবে দরকার। অভিনয় আরম্ভের গোড়ায় অভিনেতাকে আত্মসমাহিত হ'তে হবে, মনে মনে তাঁর উপলব্ধি ক'রে নিতে হবে তাঁর ভূমিকার ভাবপার্থ কি। অভিনেতার ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে তাব ভূমিকায় বিশেষ ব্যক্তিত্বটি আয়ত্ত ক'রে নিতে হবে। অভিনেতাকে এক-পিণ্ড নরম মাটির সঙ্গে উপমা দেওয়া যায়। যে কোনো ছাঁচে কেলে চাপ দিলে নরম মাটির ঢেলা যেমন বিশেষরূপ ধারণ করে, অভিনেতাকেও ভূমিকাব ছাঁচে ঢালাই হ'য়ে সেই বিশেষরূপ নিতে হবে। কিন্তু একাজ সহজে হবার কথা নয়, কেননা মানুষ মাটির ডেলা নয়। সেই জন্তেই তপস্চর্যার প্রয়োজন। কুজুসাধনাই হোক অথবা সুধু সাধনাই হোক, সেই সাধনার তাপে নিজেকে গোধন করে নেওয়া দরকার। অভিনেতার কাজ ছুহুহ কাজ।

অথচ আমরা যে ধরণের অভিনয়ের সঙ্গে পরিচিত, তার মধ্যে কোনো সাধনা বা তপস্চর্যার আভাস পাইনে। এ আমাদের প্রকৃতই হুর্ভাগ্য। আমাদের অভিনেতার অভিনয় ক'রে নিজে কৃতার্থ হন না, দৃশ'কদের কৃতার্থ করেন। সুধু দৃশ'কদের নয়, প্রযোজকদেরও বটে। এর পিছনে আছে সুলভ বশ, এবং ছলিত অর্থের সহজ আগমন। চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্তে অভিনেতাকে ডাকা হ'লো, তিনি হয়ত বিস্তর দর কষাকষির পর এসে চরিত্রকে হত্যা করে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। দ্বিতীয় দিন আবার তাঁকেই ডাকা হ'লো হয়ত দ্বিতীয়বার চরিত্রের বলিদানের জন্তে। এই বিশেষ অভিনেতাকে ডাকার কারণ তাঁর সাময়িক জনপ্রিয়তা। জনপ্রিয় অভিনেতাকে দিয়ে অভিনয়

করালে প্রযোজকের আর্থিক সুবিধে ও দৃশ'কের উৎসাহ দেখা দেয় বটে, কিন্তু অভিনয় শিল্পের দিককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়।

এর জন্তে প্রযোজক একা দায়ী নন। প্রযোজক কলা-রসিক যত নন, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যবসায়ী। মঞ্চকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে (এবং তার সঙ্গে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে) তাঁকে জনপ্রিয় অভিনেতার দ্বারস্থ হ'তেই হয়। সেই জন্তে প্রযোজককে একমাত্র আপাতমী বলে ঘোষণা করা চলে না। এর জন্তে দায়ী দৃশ'ক।

আমাদের দৃশ'কদের রুচি বদলেছে। এখন তাঁরা সত্যিকারের অভিনয়ের কদর বুঝতে যেন ভুলে গেছেন। এর হেতু কি?

এর হেতু আছে। দৃশ'করা প্রায় সকলেই আজকাল বিলাসী। বিলাসী অর্থে জাপানী বাবু—সস্তার বাবু। দৃশ'কদের মধ্যে অভিজাত্য নেই, বনিয়াদী রুচি নেই। সস্তা জাপানী পণ্য বার বিলাসের সামগ্রী, তার কাছ থেকে



হাসো-হাসো-এ-ছনিয়াওরাণে চিত্রে সাহাজাদী

ফিল্ম ধার দেওয়ার ব্যবস্থা

(৩৫ মিলিমিটার এবং ১৬ মিলিমিটার)



বার্মা-শেলের 'একটি কেরোসিন টিন' নামক সর্বপ্রথম ভারতীয় শিক্ষামূলক চিত্রের একটি দৃশ্য। সর্বসাধারণের রুচী অমুযায়ী নানা প্রকার মনোজ্ঞ বিষয় অবলম্বন করে' বার্মা-শেল এবং অন্যান্য ফিল্ম প্রস্তুত কল্লগুলিতে নির্মিত বহুসংখ্যক প্রচার চিত্র এখন সকলের পক্ষেই দেখার সুবিধা হয়েছে। যে কেহই শিক্ষামূলক অথবা হরোয়া প্রদর্শনীর জন্ত আবেদন করলেই সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এগুলিকে পেতে পারবেন। এদের সম্পূর্ণ তালিকার জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলির যে কোনটিতে লিখলেই হবে:—পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বার্মা-শেল; বোম্বাই, কলিকাতা, নিউদিল্লী, করাচী এবং মাদ্রাজ।

প্রকৃত স্মৃতি আশা করা চলে না। এই তথাকথিত শহরে সভ্যতার আঙুতায় পড়ে সব জিনিষের ওপরই আমাদের অকুটি জন্মে গেছে, বিশেষ করে স্মৃতির শিল্পের ওপর। স্মৃতিমাণ শিল্পের আজ বড় ছুদিন। দৈন্তে অগুটি ছুদিনের সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত হ'য়ে উঠেছি, কিন্তু শিল্পের ছুদিন তার চেয়েও ভয়াবহ। দেশের আর্থিক ছুদিন সাময়িক, দশ বিশ বছরে (থুব বেশি হ'লে) সে ছুদিনের সঙ্গে এঁটে ওঠা সম্ভব, তাকে দমন করাও সম্ভব, কিন্তু শিল্পের ছুদিন সহজে যায় না, শত সহস্র বৎসরের 'আপ্রাণ



শকুন্তলায় হুমন্ত ও শকুন্তলার ভূমিকায় চন্দ্রমোহন ও জয়শ্রী

চেট্টায় হয়ত সে ছুদিনকে কাব্ করা যায়।

সুধু দর্শক শ্রেণীকে একমাত্র দোষী করাও অজ্ঞায়। প্রকৃত পক্ষে দায়ী অবস্থা অভিনেতা। অভিনেতা-জীবন বিলাসের জীবন নয়। পদে পদে—মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁকে ভেবে চলতে হবে যে তিনি দুর্গম পথের যাত্রী। সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলা তাঁর নিষেধ। দর্শকদের কুটি অনু-যায়ী অভিনয় তিনি করবেন না, তিনি অভিনয় করেন তাঁর চরিত্রকে প্রাণ দান করার জন্তে। তাঁর অভিনয় নিপুণতায় দর্শকদের মন আকর্ষণ ক'রে নতুন কুটির সঞ্চার করার ভার অভিনেতার। দর্শক কি চায়, সেদিকে তাঁর দৃষ্টিপাত করার দরকার নেই। দর্শকদের চাহিদার জোগানদার তিনি নন। তিনি এমন জিনিষ দেবেন দর্শকরা প্রফুল্লচিত্তে তা গ্রহণ করতে যেন বাধ্য হন—এইদিকে তাঁকে দৃষ্টি দিতে হবে।

বর্তমানে আমাদের পর্দার ও মঞ্চের অভিনেতার। এইদিকে যেন তেমন মন দেন না। প্রত্যেকেরই যেন জনপ্রিয়তা লাভের জন্ত কত চেট্টা। সম্ভা হাততালীর জনপ্রিয়তা সাবানের ফেনার মতই ক্ষণস্থায়ী। এতে বিশেষ সুবিধে নেই।

নাম করবো না। তবে, আন্তরিক ভাবে অভিনয় করেন, চরিত্রকে প্রাণদানের জন্ত চিন্তা ও চেট্টা আছে—এমন মাত্র জন হুই অভিনেতা, ও জন তিনেক অভিনেত্রীর দেখা আমরা পাই। এঁদের এই শিল্প-মনের জন্তে এদের ধন্যবাদ জানান দরকার।

কিন্তু ভর হয়, এদের মতিভ্রম আবার সহসা না এসে যায়। এদের আন্তরিকতা যে কদিন থাকে বাংলার অভিনয় শিল্প সে কদিন লাভবান হবে। তারপর? ভবিষ্যতের কথা বলাও কষ্ট।

চিত্রায় সর্গোরবে চলছে !

[২-৩০, ৫-৩০, ৮-১৫]



নারীর সহনশীলতার কথা নিয়ে দেবরের আত্মপ্রকাশ।
আমাদের সমাজের বিরুদ্ধে তার নালিশ—যে সমাজে
নারীর মৌন আত্মবলিদানের কোন প্রতিকার নেই।

সুরশিল্পী : সুবল দাশগুপ্ত

বিভিন্ন ভূমিকায় : ইন্দিরা, রমা, ইন্দু, আশু বসু, শ্যাম লাহা এবং আরও অনেকে



সোণালী-স্বপন

[সিনেমার উপযোগী বড় গল্প]

শ্রীঅখিল নিয়োগী

গ্রামে আজ মহা সমারোহ।

জমিদার তার অষ্টমবর্ষীয়া এক মাত্র মেয়েকে ‘গৌরী’-
দান করছেন।

বিবাহ আসর গম্-গম্ করছে।

মেয়ের এক হুস্‌স্পর্কের খুঁড়ো করালীবাবু বর যাত্রীদের
আদর আপ্যায়নব ভার নিয়েছেন। তিনিই সবাইকে
সরবৎ সেথে সেথে বেড়াচ্ছেন।

মেয়ে সোণালীকে চমৎকার করে কণে সাজিয়ে
দোতলার একটি জানালার ধারে বসিয়ে রাখা হয়েছে।
চাঁদের আলো এসে পড়েছে সোণালীর চোখে মুখে লাল
চেলীতে।

হঠাৎ ওড়নার টান পড়তে সোণালী অবাক হয়ে
তাকিয়ে দেখলে জানলার ও পাশে তার ভাবী বড় হি-হি
করে হাসছে।

সোণালী বলে, এ কি! মাণিক দা! তবে যে ওরা
বলে, বিয়ের আগে এখন বরের সঙ্গে কথা বলে লোকে
নিশ্চয় করবে।

মাণিক কলা দেখিয়ে দেখিয়ে জবাব দিলে, বলুকগে
ওরা, বয়ে গেল। আমার সঙ্গে যারা এসেছে...তারা
লুচি মণ্ডা ওড়াচ্ছে। এই ফাঁকে দেখতে এলাম, তোকে
কেমন মানিয়েছে।

সোণালী বলে, না-না তুমি পালাও মাণিক দা!
একুণি কেউ দেখে ফেললে আমার বক্বে।

মাণিক জবাব দিলে, দূর বোকা! আজ রাত্তিরেই ত
তুই আমার বৌ হতে যাচ্ছিস, ঠাকুমা বলেছে। তখন

ছজনে মিলে সেনেদের বাড়ী লিচু চুরি করে খাবো।
তোদের বাড়ীর কেউ আর বারণ করতে পারবে না।

সোণালীও উল্লসিত হয়ে উঠল। বলে, তাহলে
ভারী মজা হবে না মাণিক দা?

মাণিক বিজ্ঞের মত বলে, এই সোণালী, এখন থেকে
আমায় আর মাণিকদা বলতে পারবি না...ঠাকুমা বারণ
করে দিয়েছে...আমি যে তোর বর হব।

হঁ! আমার মা-ও বলে দিয়েছে—এক দম্ ভুলে
গিয়াছিলাম মাণিক দা! সোণালী বলে।

মাণিক বলে, ফের আবার মাণিক দা।

ছজনেই খিল খিল করে হেসে ওঠে।

মাণিক বলে সোণালী, একটা গান গানা ভাই—

সোণালী ভরে ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে বলে, কিন্তু কেউ
যদি এসে পড়ে! আমার বক্বে।

মাণিক বলে, পাগল। কেউ জানতে পারলে ত!
সব গণ্ডা-গণ্ডা মণ্ডা ওড়াচ্ছে, বল্লম ত’ তোকে।

সত্যি ভাই। দেখা গেল। বিরাট জমিদার বাড়ীর
অন্ত দিকে সবাই ভোজে মহা ব্যস্ত। লুচি আন, পোলাও
এই দিকে—ভাজাটা গরম দেখে দিও এই সব নিয়ে মহা
ব্যস্ত। মেয়ের সেই হুস্‌স্পর্কের খুঁড়ো খাওয়া-দাওয়ার
তদারক করে বেড়াচ্ছেন।

মাণিক বলে, এখন তুই গান গা দেখি—

সোণালী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গান ধরলে।

মাণিকও মহা উল্লাসে তার সঙ্গে যোগ দিলে।

ওদিকে ভোজের আসর।



পৃথিবীতে সাদিক আলি

বরষাজের একজনের পাতে পোলাও দেয়া হয়েছে। সে ভদ্র লোক তাতে একবার হাত দিয়েই হাঁকলেন, ও ঠাকুর ও ঠাণ্ডা পোলাও মুখে দেয়া যাবে না...গরম দেখে নিয়ে এসো। এই বলে তিনি পাতের পোলাও গুলো ঠেলে ফেলে দিলেন।

ঠিক সেই সময় মেয়ের খুড়োর আবির্ভাব।

মুখে বিষ মিশিয়ে করালীবাবু বলেন বাড়ীতে কে কত পোলাও খান জানা আছে! এমন করে জিনিষ নষ্ট করা!

কণ্ঠাশ্রমের তরফ থেকে এই কথায় মোচাকে যেন ঢিল ছোঁড়া হল। বরষাজদের মধ্যে প্রথমে মুহূর্ত কাণাকাণি। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠেছেন। চীৎকার করে বলেন, কী! বাড়ীতে নেমতন্ন করে এনে অপমান! আমরা জীবনে পোলাও খাইনি! না হয় জমিদারেরই মেয়ে!

বরষাজেরা সবাই সাহস দিয়ে বলে, ঠিক কথা! এখানে আর জল গ্রহণ করা উচিত নয়।

হা-হা করে ছুটে এলেন জমিদার রামসদয়বাবু নিজে... ছুটে এলেন মাগিকের বাপ তারিণীবাবু। কিন্তু কার কথা কে শোনে! পাতা উটে পা দিয়ে জলের গেলাস

ঠেলে ফেলে দিয়ে একটা দক্ষবজের কাণ্ড বাধিয়ে বরষাজের দল বেরিয়ে এলেন।

গোলমাল শুনে মাগিকও তাড়াতাড়ি দোতলার সিঁড়ি বেয়ে তত্ব তত্ব করে নেমে আসছিল। পড়বি ত পড় সে একেবারে সেই ভদ্রলোকের সামনে গিয়ে ছম্ভি খেয়ে পড়ল যিনি পোলাও ঠেলে ফেলে দিয়ে এই গোলযোগের সৃষ্টি করেছিলেন।

মাগিককে দেখে তার হু চোখ আনন্দে নেচে উঠল। তিনি লাফিয়ে উঠে বলেন, এই যে মানকে,—ভুই-ও বরের আসন থেকে উঠে এসেছিস?—বেশ করেছিস। চল আমার সঙ্গে—

মাগিককে কোনো কথা বলবার ছরসং না দিয়ে তিনি ওকে পাঁজা কোলা করে তুলে নিয়ে দলের সঙ্গে জমিদার বাড়ীর ফটক পেরিয়ে চলে এলেন।

জমিদার বাড়ীর সানাই হঠাৎ আর্ন্তনাদ করে থেমে গেল।

দেখা গেল—বাসরের সমস্ত আলো নিভে এসেছে... ফুলের মালা, চাঁদ-মালা এদিক ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে...হু একটা কুকুর খাবারের লোভে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে...সেই আলো-আঁধারীর মধ্যে দাঁড়িয়ে জমিদার রামসদয় বাবু আর মাগিকের বাবা তারিণী বাবু— তারিণী বাবু বলেন, দাদা আমি যে তোমার মুখের দিকে চাইতে পারছি নে! এত বড় অবটন আমার তরফ থেকে হবে এ যে আমি ভাবতেই পারি নে!

রামসদয়বাবু বলেন, ভেবে লাভ নেই ভাই! আমি জানি আমার ঐ গৌরার গোবিন্দ ভাই করালীই এই কাণ্ড বাধিয়েছে! যাক সবই ভবিষ্যৎ। শুভ কাজে বাধা পড়ল...লগ্ন উৎসবে গেছে। কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি—মাগিকের সঙ্গেই দোণালীর বিয়ে আমি দেবো। তবে এখন নয়...ওমা হ'জনে বড় হোক...মাগিক নান্দু হোক

তারপর। গৌরী দান করবার সখ আমার বুচে গেছে।

তারিণীবাবু কি বলতে বাচ্ছিলেন—রামসদয়বাবু তাকে খামিয়ে দিয়ে বলেন, কিছু তোমায় বলতে হবে না ভায়া! যারা এই কাণ্ড করেছে তারা তোমার সংসারের কেউ নয়—আমার সংসারেরও কেউ নয়। প্রাণের টান তাদের নেই। তুমি আমার ছোট ভায়ের মতো... তোমায় এই কথাটাও জানিয়ে রাখছি—মাণিককে লেখাপড়া শেখাবার সমস্ত ভার আমার।

পরদিন মাণিক আর সোণালী সবাইকে লুকিয়ে লিচু বাগানে এসে মিলেছে।

সোণালী বলে, তুমি ত বেশ মজার লোক মাণিক দা! ঠাকুরমা বলছিল বরের আসন থেকে বর উঠে পালিয়ে গেছে তাই বিয়ে হল না! মা কত কাঁদছিল কাল।

মাণিক বলে, দূর পাগলি, তাই বুঝি? আমি কেন পালিয়ে যাবো? হারাধন মামা আমার পাজা কোলে করে নিয়ে গেল যে! আমি কত হাত-পা ছুঁড়লুম কিছুতে আমার ছাড়লে না। নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে আটকে রাখলে। সবাই পেট ভরে লুচি সন্দেশ খেলে আমি কিছুটা খেতে পেলাম না।

সোণালী বলে, বল কি মাণিকদা! তোমায় না খাইয়ে রেখেছিল! এই যে নাও! কাল বরের জন্তে যে সব সন্দেশ তৈরী করে ছিল আমি লুকিয়ে আঁচলের তলায় নিয়ে এসেছি...এই খাও—

মাণিক বলে, দে। তারপর গপাগপ সন্দেশ ওড়াতে লাগলো। খাওয়ার মাঝখানে হি হি করে হেসে উঠে বলে, বর হবার আগেই বরের সন্দেশ খেয়ে নিলাম! ভারী মজা না রে?

সোনালী খুসী হয়ে বলে, একটা কিন্তু ভারী সুবিধে হয়েছে। মাণিক শুধোলে, কি রে কি?

সোনালী বলে, এখন তোমার নাম ধরে ডাকলে কেউ



পৃথিবীতে শ্রীমতী মীনা

কিছুই বলবে না! বিয়ে ত আর হয় নি!

ছ'জনে মনেব আনন্দে খিল খিল করে হেসে উঠল।

সোনালী যখন মাটিতে আঁচল লোটাতে লোটাতে বাড়ী গিয়ে পৌঁছল তার ঠাকুমা ডেকে বলেন, হাঁরে সোনালী, তোর কি এতটুকু লজ্জা সরম নেই? কাল এই কেলঙ্কারীটা হয়ে গেল আর তুই আঁচল লুটিয়ে পাড়া বেড়াতে বেবিয়েছিস?

করালী খুঁড়ো এসে ফৌড়ন দিয়ে বলে, পাড়া বেড়ানো-তেই তুমি আপত্তি তুলছ, কিন্তু তোমার গুণের নাতনী যে কালকে ভেসে-বাওয়া-বরকে সন্দেশ খাইয়ে এলো—আমি নিজ চক্ষে দেখে এলাম।

ঠাকুমা গালে একটা আঙ্গুল রেখে বলেন, এঁা! তুই বলিস কি করালী! নাঃ! আজকালকার মেয়েরা পেটে থেকে পড়েই সেয়ানা হয়--

করালী বলে, শুধু কি তাই জেঠাইমা! ছ'জনে গলাগলি ধরে সে কি হাসা হাসি!

সোনালী শুধু বলে, কেন তুমি আমার পেছনে লাগ



করালী খুড়ো? আমি তোমার কি করেছি? সে আর কিছু বলতে পারলে না। তার হু চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

এই সময় রামসদয় বাবু সেখানে এসে হাজির হলেন। সোনালীর সেই অবস্থা দেখে তাকে বৃকে জড়িয়ে নিয়ে বলেন, নাঃ, তোমরা আমার মাকে কিছু বোলো না। ওর চোখের জল আমি দেখতে পারি না।

আড়াল থেকে সোনালীর মা বলেন, উনিই ত আমার দিদি মেয়েটার মাথা খেলেন।

রামসদয় বাবু একটু মুচুকি হেসে মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। সোনালী তখন বাপের বৃকে মুখ লুকিয়েছে।

এর সপ্তাহ ঝানেক পরের ঘটনা।

গ্রামের বুড়ো ভট্টচাঁজ মশাই রামসদয় বাবুর কাছে এসে উপস্থিত। তিনি বলেন, দেখ ভায়া, তুমি গ্রামের জমিদার, তুমি যদি তোমার মেয়েকে শাসন না কর তবে আমরা ক' ঘর গরীব মায়া যাই—

রামসদয় বাবু বলেন, কেন, কি করেছে আমার মেয়ে?

ভট্টচাঁজ মশাই বলেন, তোমার মেয়ের নিত্য নতুন দৌরাডিয়া! আর তার দোসর হয়েছে তারিণীর ছেলে মাণ্ডকে। জমিদারের মেয়ে বলে কেউ কিছু বলতে পারে না। সবাই আমার উদ্ধাচ্ছে—আপনি একবার বলে দেখুন। তাই বল্‌লাম ভায়া, বিয়েটাও দিলে না—আবার গ্রামের ওপর বসে ধিক্‌ষিপনা—

রামসদয় বাবু একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, ভণিতা শুনতে চাই না ভট্টচাঁজ মশাই, আমার মেয়ে কি করেছে তাই খুলে বলুন।

ভট্টচাঁজ মশাই একটু আমতা আমতা করে বলেন, আচ্ছা, নিজের কাণেই যখন শুনতে চাইছ...তখন বলব বৈ কি! শোনো ভায়া—দেখলাম—

[ভট্টচাঁজ মশাই যে কাহিনী শোনাতে লাগলেন—ছবি



প্রসাধন সামগ্রীর সাহায্যে আপনি আপনার সৌন্দর্য্য বহুগুণ বর্দ্ধিত করিতে পারেন, কিন্তু আপনার নিখাদ্যে যদি ছুর্গন্ধ থাকে এবং আপনার কণ্ঠস্বর যদি কর্কশ হয়, তবে রূপসী হইয়াও আপনি উপেক্ষিত হইতে পারেন। সুতরাং আপনার রূপ-চর্চা সার্থক করিতে হইলে **লিস্টল** ব্যবহার অপরিহার্য্য। কারণ,

LISTOL

THE SAFE, DEPENDABLE, ANTISEPTIC

ইহা সজ্জি মাড়ির
পু যান্ত্রিত জীবাণুসমূহ
ধ্বংস করিয়া মুখের
ছুর্গন্ধ নাশ করে এবং
নিখাদ্য সুরভিত
করে। স্বরযন্ত্রের
প্রদাহ প্রশমিত
করিয়া কণ্ঠস্বরের
বিকৃতি দূর করে।



LISTER ANTISEPTICS

COSSIPORE : CALCUTTA.



পর্দায় তাই দেখা যেতে লাগলো। দেখা গেল:]

সন্ধ্যা উৎরে গেছে—ভট্টচাঁজ মশাই তার খালি ঘরে পিদিম জালিয়ে রামায়ণ পড়ছেন; এমন সময় সোনালী এসে উপস্থিত। ভট্টচাঁজ মশাই বলেন, আর যা বোস্—

সোনালী বলে, ভট্টচাঁজ জ্যাঠা, তোমার মাথার পাকা চুল বেছে দেবো? ভট্টচাঁজ মশাই বলেন, তা দিবি—দে!

সোনালী পাকা চুল বাছতে বাছতে ভূতের গল্প ফেঁদে বসল। ভট্টচাঁজ মশাই একা বাড়ীতে থাকেন—তার ওপর তিনি আবার অত্যন্ত ভীতু! সন্ধ্যার পর আর বেরুবার নামটি নেই!

সোনালী যত ভূতের গল্প শোনায় ভট্টচাঁজ মশাই তত গুড়ি-গুড়ি মেরে বসেন। চোখ হুটো হয়ে ওঠে বড় বড়। ওদিকে দেখা গেল—ভট্টচাঁজ মশায়ের বাগানে মাণিক এক গাছা দড়ি বাগিয়ে নিয়ে উঠছে নারকেল গাছে। চাঁদের আলোর দেখা গেল বড় বড় সব ডাব আর নারকেল গাছ ভর্তী বুলছে। মাণিকের দায়ের কোপে এক-একটা ডাব মাটিতে পড়ে আর ভট্টচাঁজ মশাই চমকে চমকে ওঠেন।

সোনালী বলে, ভট্টচাঁজ জ্যাঠা, তোমার বাড়ীতে ভূতের মৌরাস্বি শ্রুত হল নাকি?

ভট্টচাঁজ মশাই ভয় পেয়ে নাম জপেন—রাম! রাম! রাম।

যখন সমস্ত গাছ নিঃশেষ হয়ে গেল—আর কোনো শব্দ শোনা যায় না—সোনালী হুটুমী করে বলে, জ্যাঠা, আমার বস্ত্র ভস্ম করছে...আমার একটু এগিরে দাও না—

ভট্টচাঁজ মশাই আলোর কাছে সরে গিয়ে বলেন, তুই একাই যা না মা—তোদের আবার ভয় কি? বাইরে দিবি জ্যোৎস্না ফুটুটু করছে।

হাসতে হাসতে সোনালী বাইরে বেরিয়ে এলো! মাণিক তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। অতগুলো ডাব হুজনে কি টেনে আনতে পারে? তবু তাদের অদম্য উৎসাহ...গাছে

যেন লাখ হাতীর বল! খানিক দূর গিয়ে জঙ্গলের মাঝখানে নিরিবিলা একটা জারগা! এইটাই বোধ করি মাণিক আর সোনালীর নিভৃত-ভবন। মাণিক বলে, দেখেছিচ্ সোনা, কেমন জ্যোৎস্না...ঠিক যেন রত্নর উঠেছে। সোনালী বলে, ভট্টচাঁজ জ্যাঠার সঙ্গে বকে বকে আমার তেষ্ঠা পেয়ে গেছে একটু ডাবের জল দাও—

মাণিক বলে—একটা গান না শোনালে দেবো না...

সোনালী বলে, তেষ্ঠা পেলে বৃষ্টি গান গাওয়া যায়?

মাণিক জবাব দিলে, ডাবের জল খেলে যে গলা চ্যাব চেবে হয়ে যাবে...তখন মোটে গান বেরুবেই না...

সোনালী গান ধরে...মাণিক সঙ্গে গলা মেশায়। হাসির গান। গান শুনে পাড়ার জাপ্লা হোঁড়া এসে হাজির। বলে, ও! তোমরা হুজনে এই করছ! বাচ্ছি আমি একুনি ভট্টচাঁজ মশায়ের কাছে—

মাণিক বলে, ওরে জাপ্লা শোন—শোন...তোকেও না হয় ভাগ দিচ্ছি। জাপ্লা সে কথা শুনেতে পেলো না... হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল। সোনালী বলে, যাক না! ভট্টচাঁজ জ্যাঠার যে ভূতের ভয়! কথাটা বিশ্বাসই করবেন না। আর যদিই বা করেন তবে ঘর থেকে বেরুবার সাহস নেই। হুঁজনে খিল-খিল করে হেসে ওঠে।

গল্প শেষ করে ভট্টচাঁজ মশাই বলেন, জাপ্লার কাছে সব শুনে আমি ছুটে ছুটে আসছি—তোমর বিচার করতে হবে তারা।

রামসদয় বাবু গুড়ুক গুড়ুক তামাক টানছিলেন বলেন, কোথায় তারা আমার দেখিয়ে দেবে চল—

ভট্টচাঁজ মশায়ের সঙ্গে রামসদয় বাবু বেরিয়ে চলে গেলেন। সোনালী আর মাণিক তখন মহানন্দে ডাব, নারকেল আর বাতাসা চিবুচ্ছে।

রামসদয় বাবু গিরে হাঁক দিলেন, সোনা—, মাণিক— এই দিকে এসো—



সতী অহুস্কার্য শ্রীমতী শোভনা সমর্থ

হৃৎজনের মুখে তখন আর বাক্য নেই !

রামসদয় বাবু আবার গম্ভীর স্বরে বলেন, আমি কোনো দিন তোমাদের উঁচু কথা বলিনি। কিন্তু আজ আমি তোমাদের আদেশ করবো। শোনো মানিক, তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে—মানুষ হতে হবে—এই আমার ইচ্ছা। আর কেউ না জানুক, তোমার বাবা তারিণী তা জানে। আর সোনা, তুমিও শুনে রাখো...যতদিন মানিক সত্যিকারের মানুষ না হয়ে ওঠে ততদিন পর্যন্ত তোমাদের দেখা শোনা একেবারে বন্ধ।

রামসদয় বাবুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা Music বেজে উঠে আকস্মিক আদেশের মতো ঝনাৎ করে ধেমে গেল। বনের গাছের ওপর থেকে কতগুলো বরা পাতা বর বর করে ঝরে পড়ল—যেন সময়ের আবর্ত থেকে খসে পড়ল কয়েকটা বছর। ক্যামেরা প্যান করে দেখালে—রামসদয় বাবু, ভট্টাচার্য মশাই, সোনালী আর মানিক সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। সোনালী এখন তরুণী, মানিক

নব্য যুবক। রামসদয় বাবু আরো বৃদ্ধ হয়েছেন—ভট্টাচার্য মশাই একেবারে ভেঙে পড়েছেন বলেই চলে।

রামসদয় বাবু-ই প্রথমটা কথা কইলেন। বলেন, দশ বছর আগে তোমাদের যে আদেশ করেছিলাম, তা তোমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছ। মানিক বৃত্তি পেয়ে আই-এ পাশ করলো। এইবার আমার প্রতিশ্রুতি আমি পালন করবো। ভট্টাচার্য মশাই সাক্ষী। এই যে সামনে দেখতে পাচ্ছেন—ছ'হাজার বিঘে পতিত জমি...ওটা সব আমি মানিককে দেবো। আমার ইচ্ছে ও পুণ্য গিয়ে কৃষি বিত্তে শিখে আনুক...তারপর ফিরে এসে যদি এই জমি চিনে নিতে পারে, তবে গায়ের চাষীদের আর ছঃখ থাকবে না...

ভট্টাচার্য মশাই বলেন, আর ভায়া বিয়ের কথাটা ?...

রামসদয় বাবু মুহু হেসে বলেন, সে ত' আমার মনে-মনেই রইল ভট্টাচার্য মশাই.....

সোনা আর আর মানিক পরস্পরের দিকে তাকালে।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা সোনালী লুকিয়ে এলো মানিকের কাছে।

মানিক বুলে, হঠাৎ এতদিন পরে দর্শন যে !

সোনালী বলে, বাবার নিষেধ ত আর নেই ! শোনো, এই দশ বছর ধরে আমি তোমার জন্তে শেলাই করেছি এই ক্রমাল। ঢাকাই বুটতে তৈরী। এর প্রতিটি ছুঁচের ফোঁড় আমার প্রতিটি দিনের ইতিহাস। তাই এ শুধু ক্রমাল নয় ! আজ আমি এটা তোমার হাতে তুলে দিলাম। ওটা থাকবে তোমার বুক পকেটে...আর আমি থাকবো তোমার মনের পকেটে কেমন ?

মানিক বলে, মঞ্জুর, তবে এক সন্তে। সোনালী বলে কি ?

মানিক বলে, দশ বছর তোমার গান শুনিনি...

সোনা মানিককে গান শোনালে। এ সেই গান, যে-গান শুনলে যে গায় তার চোখে আসে জল...যে শোনে তার পায় ঘুম !



রামসদয়বাবু রোগ-শয্যায় !

পুণ্য মাণিক সন্মানে কৃষিবিজ্ঞান সাক্ষালাভ করেছে।
টেলী এসেছে আজ তার ফিরে আসবার দিন। জমিদার
বাড়ীতে তাই আজ একটু উৎসবের আয়োজন হয়েছে।
সোনালীর মনেও কি আজ সকাল থেকে রঙ ধবেছে ?
আজ তার মুখে গুন্ গুন্ গান লেগেই আছে।

রামসদয় বাবু কিন্তু আজ বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন।
তার ধারণা হয়েছে তিনি আর ওদের ছটির ছ'হাত এক
করে দিয়ে যেতে পারবেন না। শরীর আর মন অত্যন্ত
দুর্বল। তিনি আজ সমস্ত দিন সেই জন্তে উৎকর্ষ হয়ে
রয়েছেন...কখন দোর-গোড়ায় গাড়ী বন্ধ শোনা যাবে।

সোনালী ঠাট্টা করে বলে, বাবার কিন্তু সব তাতেই
বাড়াবাড়ি—

রামসদয় বাবু জবাব দেন, তুই যখন ছেলে-পিলের
মা হবি—তখন বুঝতে পারবি। সোনালী মুখ টিপে হেসে
পালিয়ে যায়।

অবশেষে সত্যি গরুর-গাড়ী এসে থামলো জমিদার-
বাড়ীর দোর-গোড়ায়। আনন্দের আতিশয্যে বিছানা থেকে
উঠতে গিয়ে রামসদয় বাবুর হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ
হয়ে গেল।

অতি বড় আনন্দের ভেতর জমিদার বাড়ীতে একটা
ম্লান বিষাদের ছায়া এসে পড়ল।

খবর পেয়ে করালী খুড়ো ছুটতে ছুটতে এসে সংসারের
সমস্ত কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিলেন।

প্রথমে বাড়ীতে ঢুকেই তিনি রায় প্রকাশ করলেন,—
ওই মানকে ছেলেটাই অপরা! দাদা যে ওর ভেতর কি
দেখেছিলেন, তিনিই জানেন। গোরীদান করতে গেলেন...
কেলেঙ্কারীর একশেষ। জলের মতো টাকা পয়সা খরচ
করে, লেখাপড়া শিখিয়ে আনলেন, ফল কি হ'ল ?
নিজের প্রাণটুকুই বেয়িরে গেল। আমি শেষ কথা বলে

দিচ্ছি...আমার দেহে প্রাণ থাকতে আমি আমার ভাইবির
সঙ্গে ওই বাড়ীগুলো ছেলেটার বিয়ে দিতে পারবো না।

করালী খুড়োর কথা শুনে সোনালী চুপ করে গেল—
একটি কথাবও প্রতিবাদ করলে না।

মাণিক কৃষি বিজ্ঞে শিখে এসেছে...কিন্তু তার
আসল কাজে বিষ ঘটালেন করালী খুড়ো। বলেন, কেপেছ
তোমরা। ছ'হাজার বিঘে জমি অম্নি দিয়ে দিলেই হ'ল ?
দাদার না হয় শেষ বয়সে ভীমরতি হয়েছিল। আমি ত'
খুড়ো হয়ে মেয়েটার এমন সর্বনাশ করতে পারিনে!

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা পুকুর ঘাটে মাণিকের সঙ্গে
সোনালীর দেখা। মাণিক বলে, আমি কল্‌কাতায় যাওয়াই
স্থির করলাম সোনা। একটা যা হোক চাকরী-বাকরী
জোগাড় করে নিতে হবে ত ?

সোনালী বলে, ও! এরই মধ্যে কথাটা কানে গিয়েছে
বুঝি ? করালী খুড়োর কথাই বুঝি সব ? আমার ইচ্ছেটা



রামানুজে ছায়া দেবী



বুঝি কিছুই নয়? আমি বলছি; তুমি নাশিশ করো—

মাণিক অবাক হয়ে বলে, নাশিশ করে আমি কি করবো?

সোনালী বলে, তোমার জিনিষ তুমি ফিরে পাবে।

• তোমার সোনা মিথো কথা বলে না—দেখে নিও। এই বলে সোনালী চলে গেল।

মাণিক কি ভাবলে সেই জানে! একবার সোনালীর হাতের তৈরী রুমালটা বের করে দেখলে। তারপর দিনই সদর মহকুমায় নাশিশ করে বসলে হুঁহাজার বিঘে জমির দখলী স্বত্ত্ব নিয়ে।

আদালত লোকে লোকারণ্য...কিন্তু মাণিকের মামলা জয়ের কোনই আশা নেই। করালী খুড়োর উকীলের বক্তৃতার তোড়ে মাণিকের সমস্ত দাবী ভেসে গেল। এমন সময় সবাই অবাক হয়ে দেখলে—সোনালী নিজেকে এসেছে মাণিকের পক্ষে সাক্ষী দিতে। সে রামসদয় বাবুর ডায়েরী কোর্টে জমা দিয়ে প্রমাণ করে দিলে যে, স্বয়ং জমিদার বহুকাল পূর্বেই এই জমি মাণিককে দান করে গেছেন। বিচারক মাণিকের পক্ষে 'রায়' দিলেন।

মুখ চুপ করে করালী খুড়ো মামলা হেরে ঘরে ফিরে এলেন। বাড়ীতে এসে চীৎকার করে জানিয়ে দিলেন, এমন ভাইবির মুখ তিনি আর দর্শন করবেন না। আজই তিনি চলে যাবেন।

মুখে বলেন বটে চলে যাবেন, কিন্তু মনে-মনে স্থির করে ফেলেন, 'এই যৌবন জল-তরঙ্গ' রোধ কর্তেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক ঘটক নিযুক্ত করলেন। শুধু তাই নয়—গোপনে নির্দেশ দিলেন, যে এমন একটি পাত্র খুঁজে বের করতে হবে—যার অগাধ সম্পত্তি অথচ তিন কুলে কেউ নেই। অর্থাৎ কি না—করালী খুড়োর আন্তরিক বাসনা হল, এই রকম একটি জামাই বেছে নিয়ে তারও অভিভাবক

সেজে এক সঙ্গে দুটি সম্পত্তি নিজের মূঠোর মধ্যে টেনে নেওয়া।

হুঁদিন পরে মাণিক জানতে পারলে, সোনালীর বিয়ের জন্তে জমিদার বাড়ী ঘটক আনাগোণা করছে।

সে সব কিছু ভোলবার জন্তে নিজেকে আরো বেশী করে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে সে গাঁয়ের চাষীদের সব নিজের দলে টেনে নিয়েছে। খানিকটা পতিত জমিতে সবাই মিলে একযোগে লাঙল দেওয়া হয়েছে। ধীরে ধীরে কচি ধানের শীষ মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, বাতাসে ছলতে থাকে। মাণিক একটি গাছের ছায়ায় বসে স্বপ্ন দেখে। কি স্বপ্ন দেখে, তা সেই জানে!

এই রকম একটি ঘুঘু ডাকা নিঝুম ছপ্পর। হঠাৎ সোনালী এসে উপস্থিত মাণিকের কাছে! বলে এন্ধিন ইচ্ছে করেই আসিনি। নিজের জিনিষের ওপর যে তোমার মায়ী নেই তা জানতাম না। জমি যেমন করে কেড়ে নিলে...নিতে পারো নাকি আমারও তেমন করে তোমার কাছে টেনে? বাবার কি মনে-মনে এই বাসনা ছিল না যে, যখন এই পতিত জমিতে লাঙল পড়বে...ফসল ফলবে...তখন আমিও তোমার পাশে থাকবো?

মাণিক খাণিকক্ষণ চুপ করে। তারপর জবাব দেয়, কিন্তু তোমার করালী খুড়ো যে ঘটক লাগিয়েছেন, তোমার বিয়ের জন্তে।

সোনালী বলে, সেই জন্তেই ত' আমার তোমাকে বেশী 'ক'রে দরকার। তা কি তুমি বুঝতে পারো না?

মাণিক হয় ত' অন্ধকারে আলো দেখে। বলে, কি করতে হবে আমার বল সোনালী।

সোনালী মাণিকের কানে-কানে কি যেন বলে।

ছেলেবেলাকার ভুলে যাওয়ার দিনের একটা ছটুখীরা গন্ধ পেয়ে, মাণিক বহুদিন পর পুলকিত হয়ে ওঠে।

কলকাতা-১৯৩৩

মাঠের কাজের পর চাষার দল যখন ঘরে ফিরে যাচ্ছিল, মাণিক এক জনকে নিরালয়ে ডেকে নিয়ে বসে, ওয়ে পঞ্চা, তোর ঐ ক্ষেতে কাজ করা ময়লা ধুতিগুলি আর কান্টেটা আজ আমার দিতে হবে।

পঞ্চা অবাক হয়ে বলে, কি হবে বাবু?

মাণিক মুচকি হেসে জবাব দিলে, একটু থিয়েটার করতে হবে রে।

পঞ্চা বলে, ও! গাঁয়ের বাবুরা থিয়েটার করবে বুঝি? আর তুমি বুঝি বাবু চাষা সাজবে?

মাণিক হাসি গোপন করে মাথা নেড়ে বলে, হুঁ।

বাপারটা আর কিছুই নয়—করালী খুড়োর কার-সাজিতে কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন, সোনালীকে দেখতে। সোনালী তাই মাণিককে চুপি চুপি জানিয়ে গেল—ভদ্রলোককে ভাংচি দিতে হবে।

এই জাতীয় একটি অদ্ভুত কিছু কাজ গেলে, মাণিক আর কিছু চায় না।

কলকাতার ভদ্রলোক সন্ধ্যার দিকে করালী খুড়োর সঙ্গে গ্রামের সড়ক দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন—এমন সময় একটি চাষার বেশে মাণিক এসে খবর দিলে, বাড়ীতে গিন্নীমা বিশেষ কাজে নাকি তাঁকে ডাকছেন। কলকাতার ভদ্রলোক বলেন, বেশ ত! আপনি যান—আমি এদিক-সেদিক একটু গ্রামটা দেখে নিয়ে এফুনি ফিরে যাচ্ছি—

করালী খুড়ো তাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন। ভদ্রলোক তখন চাষাটিকে বলেন, ‘ওহে! তুমি আমার গ্রামটা একটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে পারো না?’

মাণিক একটু নিরিবিলাই চায়। খুসী হয়ে, হাত জোড় করে বলে, আজ্ঞে কর্তা—এ আর দেশী কথা কি? আমরা ত জমিদারের খেয়েই মাছুষ—চলুন ঐ মাঠের দিকটায়—

ভদ্রলোক কথার কথায় জিজ্ঞাসু করলেন, জমিদারের মেরে কেমন?



নিউ থিয়েটারসের হিন্দি চিত্র ওয়াপসের একটি দৃশ্যে অসিতবরণ ও ভারতী

মাণিক জিব কেটে জবাব দিলে, আজ্ঞে কর্তা, ছোট মুখে বড় কথা কি ভালো শোনাবে? ভদ্রলোকের কেমন সন্দেহ হল। তিনি জিজ্ঞাসু করলেন—তোমরা ত’ এই জমিদারেরই প্রজা...মেয়েটি কেমন, তোমরা ত’ জানো, আমি আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাই কিনা—

মাণিক আবার ভণিতা করে বলে, আজ্ঞে ও হচ্ছে বড় ঘরের বড় কথা।



ভক্তলোকের সন্দেহটা আরও বেড়ে গেল। তিনি চট করে পকেট থেকে একটি টাকা বের করে মাণিকের হাতে শুঁজে দিয়ে বলেন—এইবার সত্যি কথা বল ত' বাপু—তোমার কোনো ভয় নেই—

চাষা এইবার খুসী হয়ে মুখ খুলে। বলে, শুভন বাবু, মেয়েটা বড্ড ঢলানি...কি বলব আমরা মুখ্য মানুষ...এই গায়েরই একটি ডেলের সঙ্গে বড্ড গারে পড়া ভাব। পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে...বুঝতেই ত' পাচ্ছেন।

এই কথা শুনেই ভক্তলোকের মুখটা একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি বেড়ানো বন্ধ করে, ফিরে চলেন। চাষা শুধোলো, এরি মধ্যে ফিরে চলেন যে বাবু? ভক্তলোক জবাব দিলেন, নাঃ. শরীরটা খারাপ লাগছে।

চাষা মুচ্কি হেসে, নিজের পথ ধরলে। চাষার গলায় তখন গান জেগেছে।

পরদিন ছুপুর বেলা সোনালী সেই ছায়া শীতল গাছ তলায় এসে উপস্থিত। মাণিক বলে, কি গো, জমিদার নন্দিনী! তোমার খণ্ডর মশাই গেলেন কোথায়? সোনালীর মুখে আর হাসি ধরে না। জবাব দিলে, তোমার দাওয়াইয়ে চমৎকার কাজ দিয়েছে মাণিকদা। আজ সকালে আমার রূপ পরীক্ষা করবার কথা ছিল। কিন্তু শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে অতি ভোরেই লম্বা—

মাণিক বলে, কিন্তু তোমার খণ্ডরের একটি টাকা রয়ে গেছে যে আমার কাছে—তুমি তার ভাবী পুত্রবধু। রেখে দিও তোমার সিঁড়রের কোঁটোতে।

সোনালী মুখ ভারী করে বলে—যাও! বাজ্ঞে বোকা না! তারপর হঠাৎ মুখখানিকে বল্‌মলে করে বলে, এই যে নাও—নকল খণ্ডরের জন্যে তৈরী করা খাবার, না হয় আসল খণ্ডর-নন্দনের মুখেই উঠুক—সোনালী খাবারের পুঁটুলী এগিয়ে দেয়।

মাণিক বলে,—ওতে আমার অরুচি নেই কোনো

দিনই। সে তাড়াতাড়ি পুঁটুলী খুলে তাতে বিশেষ করে মনোযোগ দেয়।

এর মধ্যে একটি চাষা তামাক খেতে গাছ তলায় এসে হাজির হল। জমিদারের মেয়েকে দেখে, প্রণাম করে বলে, পেনাম হই দিদিমণি। কাল তোমায় দেখতে এসেছিল বৃষ্টি?

সোনালী মাণিকের দিকে একবার কটাক্ষ করে জবাব দিলে, হ্যাঁয়ে! পছন্দ হয়নি বলে সাক্ জবাব দিয়ে চলে গেল?

চাষা বলে, এমন নন্দী প্রতিমে! না দিদিমণি, ভক্তলোকের তা হলে চোখ নেই।

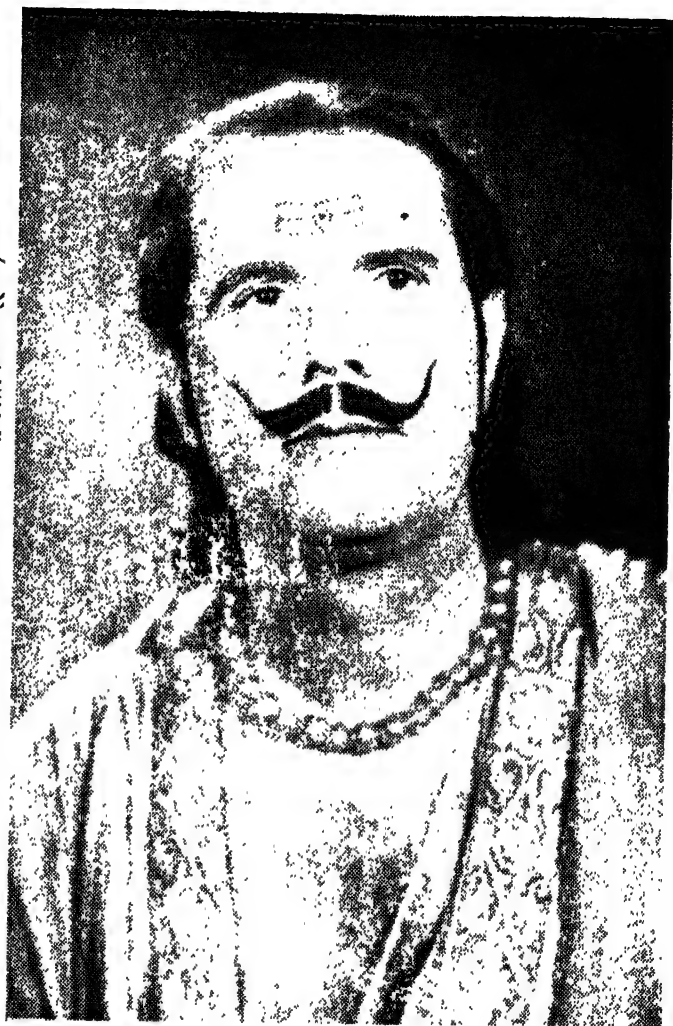
মাণিক বলে, হুঁ ছুটো চোখই কানা! তারপর ছো ছো ক'রে হেসে উঠল।

এই সময় যুদ্ধের দরুণ গোটা দেশে চালের দাম ধাপে ধাপে বেড়ে যেতে লাগলো। আমাদের বাঁশ পাপ্তা গ্রামে তার ছোঁয়াচ এসে লাগলো। চাষীরা পেট পুরে খেতেই পায় না ত মাণিকের পতিত জমিতে ভালো করে খাটবে কি? খানিকটা জমিতে ফসল উঠছে বটে কিন্তু অধিকাংশ জমিই পতিত রয়ে গেছে। সেই সব জমিতে ফসল দেখতে হলে চাষীদের আগে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

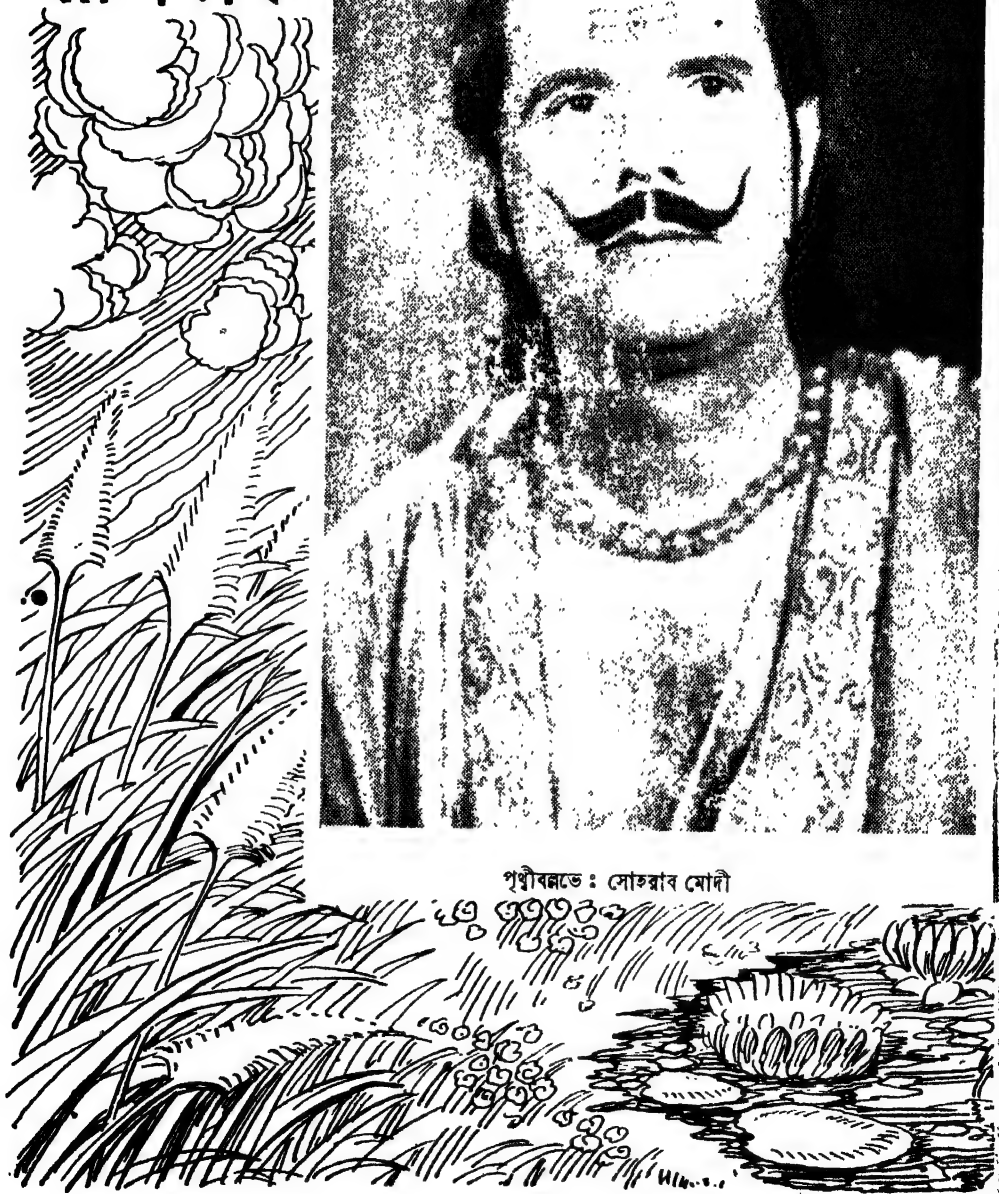
ওদিকে করালী থুড়ো গোপনে গায়ের সমস্ত আড়ৎ-দারদের টাকায় হাত করে সমস্ত গায়ের জমানো ধান নিজের গোলাজাত করে ফেলে। চাষীরা যখন সেই খবর শুন্‌তে পেল—সবাই কঁদে কেটে একেবারে মাণিকের পায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। বলে, বাবু এইবার সব বাচ্চা নিয়ে পেটের জ্বালায় শুকিয়ে মারা যাবো। গ্রাণে বেঁচে থাকলে তবে ত' তোমার সঙ্গে মাঠে খাটতে পারবো।

মাণিক এর কোন উপায় খুঁজে পায় না। হুঁহাজার পতিত জমি...হয়ত দুশ বিঘেতে ফসল উঠছে। এদের পেটের অন্ন সংস্থান করতে পারলে এই হাজার বিঘে পতিত

কপালমুখ



পৃথিবীভতে : সোহরাব মোদী



অগ্রহায়ণ : ১৩৫০



মেটোপলিটন ডিস্ট্রিবিউটর্স
পরিবেশিত অঙ্গুষ্ঠী চিত্রে
প্রণয়ী - যুগল.....
অশোককুমার ও চন্দ্রপ্রভা



জমিতে ফসল ফলত। তখন গোটা গাঁয়ের লোকের অভাব দূর হত। রামসদয়বাবুর সোণালী স্বপ্নকে বৃষ্টিমাণিক সফল করতে পারে না! একা একা প্রেতবে মতো গভীর রাত্রে সে মাঠের চার পাশ দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

এমনি এক নির্জন রাত্রে সোণালী মাণিকের সঙ্গে ক্ষেতের পাশে এসে দেখা করলে। মাণিক বলে, এত সাহস তোমার ভালো নয় সোণা। তোমার ভয় করে না? সোণালী বলে, তোমার কাছে আসবো তাতে আবার ভয় কি? জানো তো বাবাই আমার মনে বল দিচ্ছেন।

মাণিক বলে, এ কয় রাত্রি আমি শুধু তাঁর স্বপ্নের কথাই ভাবছি। বৃষ্টি তার কল্পনাকে আমি রূপ দিতে পারলাম না।

— সোণালী বলে, তুমি হঠাৎ ক্ষেতের কাজ বন্ধ করে দিলে কেন? মাণিক জবাব দিলে, ইচ্ছে করে কি আর দিনাম সোণা? চাষীর দল ক্ষিদের চোটে পেট ভাতায় গখানে-গখানে কাজে লাগছে... হয়ত জমিদার বাড়ীতেই দলে দলে জন খাটতে গেছে। পতিত জমি আবাদ করলে এখন তাদের খোরাকী ধান জোগাবে কে?

দুগ্ন কণ্ঠে সোণালী বলে, জোগাবো আমি।

মাণিক সোণালীর কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে যায়। বলে, তুমি জোগাবে? সোণালী বলে, হ্যাঁ, এ আমার বাবার কল্পনা... সে কল্পনা আমাকেই সার্থক করে তুলতে হবে। তুমি ত শুনেছ মাণিকদা যে, করালী খুড়ো গোটা গাঁয়ের ধান মজুত করে ফেলেছে। সে ত আমার বাবারই টাকা। ওই ধান আমি চাষীদের বিলিয়ে দেব। তারা পেটে খেয়ে বাঁচুক আর আমার বাবার স্বপ্নকে সার্থক কবে তুলুক—তুমি আমার সহায় হও মাণিকদা—

মাণিক বলে, তোমার কথা শুনে মনে হয়... এই কাল-নিশার অবসান হবে... আবার নতুন সূর্য্য উঠবে।

সোণালী ধানে ক্ষেত ভরে যাবে কিন্তু সোণা, তোমার খুড়ো মশাই ওই ধান বিলিয়ে দিতে দেবেন কেন?

সোণালী জবাব দেয়, বিলিয়ে আমার দিতেই হবে। নইলে রাত্তিরে আমার ঘুম হয় না। মনে হয় বাবা আমার কাপে-কাপে বলছে... ওরে, চিরদিন আমি ওদেব ঝাঁচিয়েছি... আজ ওদের পেটের ক্ষিদে দূর করে নতুন করে সোণার ফসল ফলিয়ে ওদের বাঁচবার সুযোগ দে—

মাণিক বলে, কিন্তু কি করে ঐ ধান আমরা পাবো? করালী খুড়োর সঙ্গে দাঙ্গা ত করতে পারিনে।

সোণালী জবাব দিলে, দাঙ্গা কেন করবে? শোনো, কাল অমাবস্যা রাত। স্থচিভেদ্য অন্ধকার। রাত ছোটোর সময় তুমি যাবে আমাদের গখানে। আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে গোলা গুলে দেবো... চাষীরা এক এক করে যাবে আর আমার হাত থেকে ধামা ভর্তী ধান নিয়ে আসবে।

মাণিক বলে, কিন্তু করালী খুড়ো?

সোণালী মুহূর্তে জবাব দিলে খুড়ো মশায়ের কুস্কর্ণের ঘুম। খাওয়া-দাওয়ার পর নিদ্রা এলে—পরদিন সকাল ন'টার আগে কিছুতেই ভাঙে না। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

পরদিন গভীর রাত্রে কালী বাড়ীর পেটা ঘড়িতে চং চং করে ছোটো বাজল। মাণিক ততক্ষণে চাষীদের নিয়ে ক্ষেতের পাশে জড় হয়েছিল। সে বলে, প্রথমটা আমি একা যাবো—তারপর শব্দ করলে তোরা এক এক করে যাবি... সাবধান গোলমাল করিসনি কিন্তু।

চাষীর দল মাথা নেড়ে সম্মতি-জ্ঞানে।

নিশ্চর নিরুন্ম রাত। যেখানে তার সকল রকম অধিকার থাকবার কথা মাণিক আজ বহুদিন পর সেই বাড়ীতে যাচ্ছে চোরের মতো। ঝিঁঝিঁ পোকা এক টানা



ডেকে চলেছে। মাণিক কি আর অন্ধকারে অভিসারে বেরিয়েছি ?

মুহু প্রদীপ জ্বলিয়ে গোলাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সোণালী নিজে। সোণালী ও আজ অভিসারে বেরিয়েছে। এই আলো আঁধারের মাঝখানে এত চেনা সোণাকে মাণিকের আজ রহস্যময়ী বলে মনে হচ্ছে। সোণাই প্রথমে কথা কইলে : বন্ধে, অবাধ হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছ কি ? এই নাও চাবি...গোলা ঘর খুলে দাও—

মন্ত্রমুগ্ধের মতো মাণিক সোণালীর হাত থেকে চাবি নিয়ে গোলাঘর খুলে দিলে...তারপর হাততালি দিয়ে ইসারা করতেই একে একে চাবীর দল এসে ঢুকতে লাগলো। এলো—কুঞ্জ, এলো পঞ্চা, এলো জাফর আলি, এলো পরাণে মালী...সবাই নিঃশব্দে ধান নিয়ে দ্বিদিমণিকে অশীর্বাদ করে যেতে লাগল।

এই সময়ে হঠাৎ দেখা গেল—মশাল হাতে স্বয়ং করালী খুড়ো এসে দাঁড়িয়েছেন। মুখে বিষ মেখে তিনি বলেন, ও! সেই কথা বন্ধেই হয়। জমিদার বাড়ীর মেয়ে আজ লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে দেবী চৌধুরাণী হয়ে উঠেছেন! তা ব্রজেশ্বরটি জুটিয়েছে ভালো।

সোণালী আগুনের মতো জ্বলে উঠল। বন্ধে, আপনার বহু অত্যাচার আমি ভুল করে সহ করেছি করালী খুড়ো কিন্তু দশ জনের মুখের অন্ন এমন করে ছিনিয়ে এনে লুকিয়ে রাখবার অধিকার কারো নেই। এ আমি বিলিয়ে দেবো। এ সম্পত্তি আমার।

করালী খুড়ো ঠোট বাঁকিয়ে বলেন, হঁ। বার জন্তে করি চুবি সেই বলে চোর। তারপর হঠাৎ মরিয়া হয়ে হুকুম দিলেন। এই রাম সিং, গোলা ঘরের কচক বন্ধ করো—

সোণালী পথ রোধ করে বন্ধে, তা হলে আমার মেরে

ফেলে সে কাজ করতে হবে। চাবীরা চকল হয়ে উঠল। মাণিক ডাকলে সোণালী সরে যাও—

সোণালী বন্ধে, না, আজ শেষ মীমাংসা হয়ে থাক—বাবার সম্পত্তির মালিক আমি না করালী খুড়ো—

করালী খুড়ো নিজের হুর্দলতাটা বোধ করি বুঝতে পারলেন। তাই বলেন, আচ্ছা, যাচ্ছি আমি—বোঁঠাকরুণের কাছে—দেখি তিনি এর কি বিচার করেন।

সোণালী সেদিকে দৃকপাত না করে রাণীর ভঙ্গিমায় বন্ধে, এসো তোমরা ধান নিয়ে যাও—

চাবীর দল আবার একে একে এগিয়ে এলো।

ধান-বিতরণ সমভাবেই চলতে লাগলো।

পরদিন সকাল বেলা সোণালীর মা সোণালীকে ডেকে বলেন, ঠাকুরপোর কাছে সব শুন্লাম। কিন্তু তুমি ত আর ছোটটি নয়। মাথার ওপর তিনিও নেই—এই জমিদার বাড়ীর কি তুই নাম ডোবাবি ?

সোণালী বন্ধে, তোমার ঠাকুরপোর বুদ্ধিতে জমিদার বাড়ীর নাম তোমরাই ডোবাচ্ছ মা...বাবা বেঁচে থাকলে এমনটি হতে পারত না!

মা বিরক্ত হয়ে বলেন, না-না—এ ত ভালো কথা নয়। মেরেছেলের এত বাড় ভাল নয়। এখন থেকে তোমার আর মাণিকের সঙ্গে যেলামেশা চলবে না। ছোঁড়াটা ঘর ভাঙবার মতলব। আর এমন কি ও ভালো পাত্র শুনি ? ঠাকুরপো কোন্ জমিদার ঘরের এক মাত্র ছেলের খোঁজ পেয়েছেন—সেইখানেই আমি তোর বিয়ে দেবো।

সোণালীর মা এই রায় দিয়ে রাগ করে চলে গেলেন।

কথাটা যথা সময়ে প্রতیبেশিনীদের দৌলতে মাণিকের মায়ের কাণে গিয়ে উঠল। তিনি ছেলেকে ডেকে পাঠিয়ে বলেন, দেখ বাপু আজ আমাদের কর্তব্য নেই জমিদারবাড়ী বেঁচে নেই। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের কথারও আব দাম কেউ দেয় না! আমি বহু দিন মুখ বুঁজে অপেক্ষা



করেছি। এমন করে আর আমি সংসার আগলে থাকতে পারবো না। তোকে বিয়ে করতে হবে। আমি আমার গঙ্গা জলের যেয়ের সঙ্গেই তোর বিয়ে দেবো। না—না—কোন অমতই আমি গুনবো না। গঙ্গাজলকে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি। তোর মেশো ছুদিনের মধ্যেই এখানে এসে তোকে আশীর্বাদ করে যাবেন।

মাণিক মহা মুন্সিলে পড়ল। এইখানেই ওর ছুর্কলতা। মায়ের কথার অবাধ্য ও কোনো মতেই হতে পারে না। ওর ছুখিনী মায়ের কোন সাধ-আহ্লাদই ও জীবনে পূর্ণ করতে পারে নি। আজ কি করে তাকে বিমুখ করবে?

অনেক ভেবে চিন্তে মাণিক সন্ধ্যার মুখে জমিদার বাড়ীর খিড়কীর পুকুরের পাড়ে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল। জানতো সন্ধ্যা বেলা সোণালী একবার গা ধুতে এইখানে আসবেই। ওকে খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না কলসী ভাসিয়ে সোণালী এসে জলে নামল। হঠাৎ চুপ করে একটা ঢিল সোণালীর পেতলের কলসীর ওপর এসে পড়ল। সোণালী এদিক ওদিক তাকাতেই... ছুজনের চোখোচোখি হয়ে গেল। সোণালী বলে, আজ আমার এত ভাগ্য, মেঘ না চাইতেই জল?

মাণিক বলে, সোণা, চোঁচিয়ে কথা বলতে পারবো না... সীত্রে এই পারে এসো—

সোণালী কলসী ধরে সীত্রে মাণিকের কাছে গেল। বন্ধে, ভয় নেই। এই সময়টা এই পুকুরে কেউ আসবে না... যতক্ষণ না আমার স্নান হয়। জমিদারী হুকুম কি জানো তো?

ঠোট উন্টে মাণিক বলে, জানবার আর সুযোগ পেলাম কৈ? সোণালী ঝাঁক হাসি হেসে বলে, তপস্বী করো—

মাণিক জবাব দিলে, কিন্তু তপস্বায় যে বিষ উপস্থিত হয়েছে। সোণালী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইলে। মাণিক সব কথা খুলে জানালে সোণালীকে।

তারপর বলে, এইবার তোমার পালা।

সোণালী ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে জবাব দিলে, এইবার আমার অভিনয় করতে হবে এই কথা ত? ভেবেছ জমিদারের মেয়ে একেবারে হাবা গোনা কিছুটা জানে না। দেখে নিও... তোমার মেশোকে যদি খোল খাওয়াতে না পারি তবে আমার নাম পাণ্টে রেখো—

মাণিক বলে তবে আমি নিশ্চিত?

সোণালী যাত্রাব রাণীর ধরণে জবাব দিলে—দূত, তুমি নির্ভয়ে চলে যেতে পারো।

ওদিকে দিন দুই বাদে সত্যি সত্যি—মাণিকের মেশো এসে উপস্থিত হলেন মাণিককে আশীর্বাদ করতে। মাণিকের মা তার গঙ্গাজলের বরকে বেরাই-আদরে ঘরে ডেকে নিলেন। বলেন, এখন থেকে আপনাকেই ওর মুরুব্বী হতে হবে। ওর পেছনে দাঁড়াবার ত আর কেউ নেই। মেশো বলেন, সেজন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না বেরান ঠাকুরণ; মাণিকের এ ভাবে চাষার মতো গায়ে পড়ে থাকার দরকার কি? আমি সহরে ওর ভালো চাকরী জোগাড় করে দেবো। মেয়ে আমার সহরে থেকেই মাসুখ... তারত' এ অজ পাড়া গাঁয়ের জল হাওয়া সহ হবে না।

কথাটা শুনে মাণিকের মায়ের কেমন যেন ভাল লাগলো না।

সন্ধ্যাবেলা মেশোবাবু মাণিকের বাড়ীর সামনেকার রাস্তায় পাইচারী করে সিগারেট টানছিলেন এমন সময় অন্ন বয়সী একটি বিধবা জীলোক লম্বা ঘোমটা টেনে তার সামনে এসে হাজির হল। মেশোবাবু শুধোলেন, কি চাই তোমার? মেয়েটি বলে, আমি বাগদীদের মেয়ে গো। এইটি কি মানিকবাবুর বাড়ী?

মেশোবাবু একটু বিরক্তির সুরে বলেন, হ্যাঁ। কিন্তু তোমার কি চাই তাই বল না।

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠে মেয়েটা বলে, আমি আর



কি চাইব? মাণিকবাবু রোজ রাত্তিরে আমার দিদির কাছে যায়...তাকে কত গয়না দিয়েছে...হুদিন হল যাচ্ছে ন্ন...তাই দিদি আমার পাঠিয়ে দিলে কি হয়েছে দেখতে। তা হ্যাঁগা বাবু, তুমিই বাবুর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ? আমি মাণিকবাবুকে শুধোবো—আমার দিদির দশা কি হবে!

মোথোবাবু গর্জ্জে উঠলেন, যা—যা ছোট লোক মাণি... দিক্ করিস নে! সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাগে গরু গরু করতে করতে তিনি আর দিকে চলে গেলেন। তারপর আপন মনে বিড় বিড় করে বলেন, তখনই বলেছিলাম—এতদিন পর্যন্ত যখন ছেলে আঁইবুড়ো হয়ে আছে নিশ্চয়ই তার স্বভাব-চরিত্রের দোষ আছে। না :— গিল্লীর একেবারে ধুক ভাঙা পণ গঙ্গাজলের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে! যত সব.....পাড়া গৌরে কাণ্ড!

ওদিকে ঝোপের আড়ালে সোণালীর হাসি-খুসী মুখখানা দেখা গেল। তারপর সে প্রকাণ্ড একটা ঘোমটা টেনে...নিজের বাড়ীর দিকে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল।

এই সময়ে মাণিক গায়ের পথ ধরে বাড়ী ফিরছিল। ঘোমটা টানা অচেনা মেয়ে ছেলে দেখে সে পথের এক পাশে সরে দাঁড়ালে।

ঘোমটা টানা মেয়েটি হন্ হন্ করে চলতে চলতে রসিকতা করে বলে গেল, যাও গো হবু বর, এইবার বাড়ী গিয়ে মেশোর পায়ে ধরে সাধাসাধি করলেও আর মেয়ে দিচ্ছেন না!

মাণিক অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

ইতিমধ্যে গোটা গায়ে একটা থমথমে ভাব জেগে উঠেছে। পথে ঘাটে চাষীদের চোখে-মুখে একটা শোলুপ-

তার ছাপ। কাঁচা টাকা আর ধানের জন্তে কখন যে সবাই জমিদার বাড়ীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কেউ বলতে পারে না।

মাণিক সবাইকে বুঝিয়ে স্বহস্তে অনেক করে ঠাণ্ডা করে রেখেছে। কিন্তু পেটের ক্ষিদে ত' কারো কথায় বুঝ মানতে চায় না!

করালী খুঁড়ো ভয় পেয়ে দরোয়ানের সংখ্যা বাড়িয়ে দিখেছেন। তবু তার রাগে ঘুম নেই। মশাল নিয়ে একা একা গভীর রজনীতে যথের মতো তাঁকে ঘুরে বেড়াতে গায়ের অনেকেই দেখেছে।

নানা রকম ফসলের বীজ সংগ্রহ করে নিয়ে আসবার জন্তে মাণিককে দিন করেকের জন্তে একবার কলকাতা যেতে হবে। চাষের জন্তে কয়েকটি যন্ত্রপাতিও তার কেনা দরকার। মাণিকের ইচ্ছে ছিল যাবার আগে একবার সোণালীর সঙ্গে দেখা করে যায়। কিন্তু কিছুতেই তার সে সুযোগ ঘটল না। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে করালী খুঁড়োর এতে হাত ছিল।

মাণিক গ্রাম ছেড়ে চলে যেতেই করালী খুঁড়ো সোণালীর মাকে ডেকে বলেন, শোনো বোঁঠাক্করণ, এতদিন কথাটা কারো কাছে ভাঙিনি। সোণালীর জন্তে রাজপুত্রের মতো বর ঠিক কবে রেখেছি। অগাধ সম্পত্তি—কিন্তু মাথার ওপর দেখবার কেউ নেউ। ওই মান্কে ছোঁড়ার চাষার দলকে আমার ভারী ভয় ছিল। আশ্র ও গ্রামের বাইরে গেছে...আর আমি কাউকে ভয় করিনা। তাই সামনের বিয়ের তারিখেই হুঁহাত এক করে দেবো।

সোণালীর মা বলেন, তাই কারো ঠাকুরপো,...খুঁড়োর কাজ করো। মেয়েটা যে এমন দ্বিধি হয়ে থাকবে তা আমি চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে পারিনে। হাজার হোক...জমিদার বাড়ীর একটা নামডাক আছে ত!

তার মুখের কথা লুফে নিয়ে করালী খুঁড়ো বলেন, ঠিক



কথা। পূর্ব পুরুষের নাম বজায় রাখতেই হবে। দাদার শেষ বয়সে ভীমরতি হয়েছিল। তোমার কোনো ভাবনা নেই বোঁঠাকুণ, শুভকার্য্য আমি সমাধা করে দেবই। কথায় বলে গোবর্ধের সময় খুড়ো কর্ত্তা ..এ ত সামান্য বিয়ের ব্যাপার। করালী খুড়ো নিজের রসিকতায় নিজেই বোঁকার মত ভাসতে লাগলেন।

আড়াল থেকে সোণালী সব কিছুই শুনতে পেলে।

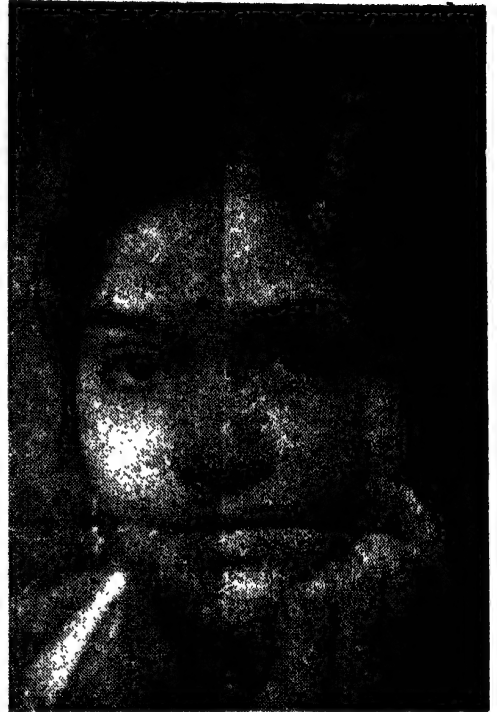
সোণালী এবাব বিয়েতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করলে না শুধুগোপনে বিমল বলে গ্রামের একটি ডেলেকে ডেকে পাঠাল। বিমল মাণিকের নিতা-সহচর—মাণিকের ভায়া বন্ধেও বেশী বলা হয় না। সোণালী সেই বিমলের কাণে-কাণে কি যেন সব বলে।

—বিমল ভাব দিলে, এ আর বেশী কথা কি সোণালী দি, আমি আজই রওনা হয়ে যাচ্ছি।

এদিকে চাষার দল গোপনে জড় হয়ে শলা-পরামর্শ কবছে।

দলের নেতা-জাফর আলি আর পঞ্চা। জাফর আলি বলে, ভাই সব, এদিন মাণিকবাবুর মুখের দিকে চেয়েই আমরা করালী খুড়োর বিরুদ্ধে টুঁ শব্দটি করিনি। কিন্তু আর আমরা কিছুতেই চুপ করে থাকবো না।

পঞ্চা বলে, আমরা ত' পাথর নই...আমাদের ক্রিদে আছে, তেঁটা আছে...আমাদের আপনার জন মারা গেলে আমরাও বুক চাপড়ে কাঁদি। করালী খুড়ো গায়ের সব খান মজুত করে ফেলেছে। চাবীরা এক মুঠি খেতে পায় না। কচু সেক্স আর এক মুঠি করে জোরার খেয়ে মাছষ ক দিন বেঁচে থাকতে পারে? আমাদের চোখের সামনে জাফর আলির মেরেটা ছটফট করে মারা গেল। আমার বুড়ো বাপ মরবার সময় ও ভাত ভাত করে কাঁদে গেছে। এ অভ্যাচার আমরা আর ক'দিন মুখ বুঁজে সহ্য করবো! জাফর আলি বলে, ও শুধু আমাদের ছবমণ নয়...গায়ের



জহর রাজা পরিচালিত বাদলে একে দেখা যাবে ছবমণ। ভাই সব তোমরা অনুমতি দাও আজ রাঙেই আমি ওকে খতম করে ফেলি।

পঞ্চা বলে ভাই জাফর আলি, রক্তারক্তি করে কোনো লাভ নেই, তোমার আরও কান্ধা-বাচ্চা আছে। তাদের মুখ চেয়ে তোমার বেঁচে থাকতে হবে। নইলে তাদের মুখে হ'মুঠো তুলে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে কে? চল, আমরা হুজনে আজই সদরে চলে যাই...। খানার বড়বাবু আমার চেনা...মাণিকবাবুর সাথে অনেকবার কাজে কশ্মে গিয়েছি। তাকে আমাদের হুর্দিশার কথা সব খুলে বলে নিশ্চয়ই একটা বিহিত হবে। দশজনের পেট মেরে যার ভুড়ি ফুলছে তাকে আইন দিয়েই বলি দিতে হবে।



সমবেত কৃষকদল পক্ষার এই প্রস্তাব সমর্থন করল। জাফর আলি আর পঞ্চা সদরের উদ্দেশ্য রওনা হয়ে গেল।

বিমল কলকাতা পৌঁছেই প্রথমে হাজির হল একটি প্রেসে। বন্ধে, একটি বিয়ের চিঠি ছাপিয়ে দিতে হবে। প্রেসের ম্যানেজার জিন্স্ করলেন কত কপি ছাপা হবে? বিমল হেসে বন্ধে, কত কপি আবার, শুধু এক কপি—! কনে নেমতন্ন করছে তার বন্ধকে।

ম্যানেজার অবাক হয়ে বন্ধে, এক কপি! পাগল নাকি? একখানা চিঠিতে কি হবে? এটা ত' এপ্রিল মাস নয় যে এপ্রিল ফুল করবেন। বিমল বন্ধে, এপ্রিল ফুল নয় মশাই। শুধু বরকেই চিঠি দিয়ে নেমতন্ন করতে হবে। না হয় আপনি হাজার কপিরই চার্জ নেবেন। মিন চটপট ছাপিয়ে দিন।

চিঠি ছাপিয়ে নিয়ে বিমল মাণিকের মেসে গিয়ে হাজির। চিঠি পেয়ে মাণিক বন্ধে, ও! তা'হলে সোণালী এত দিনে তার বিয়েতে আমার নেমতন্ন করলে! খানিকা চূপ করে থেকে বন্ধে, যাবো বৈকি সোণালীর বিয়েতে যাবো না? নিশ্চয়ই যাবো। এখন বুঝতে পাচ্ছি গাঁ থেকে চলে আসবার সময় বহু চেষ্টা করে ও কেন তার দেখা পাইনি। বিমল বন্ধে, মাণিকদা আমার অনেক কাজ। আমি আর বসতে পাচ্ছি নে; সোণালীদের বিয়ে সমস্ত জিনিষ পত্র কেনা-কাটা আমারই করতে হবে।

মাণিক বন্ধে, আচ্ছা তুই বিয়ে সবুদা করে চলে যা বিমল। সোণালীকে বলিস, আমি ঠিক বিয়ের দিন গিয়ে হাজির হব।

বিমল বন্ধে, হঁ। সোণালীদি বিশেষ করে বলে দিয়েছে। পরিবেশনের তার তোমায় নিতে হবে।

বিমল সেই দিনই জিনিষ পত্র কেনা-কাটা করে নিজের বাড়ী এসে হাজির।

বিয়ের আর দিন কয়েক বাকি আছে। করালী খুঁড়ো

সোণালীর মাকে ডেকে বন্ধে, বৌঠাকরুণ তুমি সব আয়োজন কর—মাণিক ছোঁড়া ফিরে আসবার আগেই আমি দিন স্থির করেছি। তবে আরো কিছু নগদ টাকা দরকার। আমি কাছাকাছির মহালগুলো একবার ঘুরে আসি। বলাই আছে। বিশেষ দেবী হবে না।

সোণালীর মা কপালে ছ হাত জোড় করে বন্ধে, যা ভালো বোঝ ঠাকুরপো। ছ'হাত এক হয়ে গেলে আমি ও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচি।

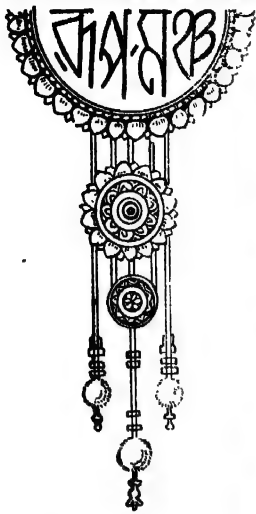
বিয়ের দিন সকাল বেলা করালী খুঁড়ো ফিরে এলেন। তাঁব কি আর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় আছে? বরকে নিয়ে আসবার বিবাট মিছিল যাবে। আর সব চাইতে মজার কথা এই যে মাণিকের চাষার দল সব এসে সেই মিছিলে যোগ দিতে রাজী হয়েছে। করালী খুঁড়ো খুঁসী হয়ে বন্ধে, এই ত' তোদের সুবুদ্ধি হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। জমিদার তোদের চিরকাল বাঁচিয়েছে এবারও বাঁচাবে। শুধু সেই বাউলুলে ছোঁড়াটার কথা শুনেই তোরা মরতে বসেছিল।

বিকেল বেলা বাস্ত-ভাণ্ড নিয়ে করালী খুঁড়ো নিজেকে গেলেন ষ্টেশনে। মিছিল রওনা হবার আগে বিমল চাষীদের কানে কানে কি কথা বলে গেল সেই জানে। চাষীর দল মহা খুঁসী। সেই গাড়ীতে কলকাতা থেকে মাণিকও এসে নামল।

বিমলের আর চাষীর দলের কারসাজীতে বঁর আর করালী খুঁড়োকে বাস্ত-ভাণ্ড সহযোগে অস্ত্র রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। আর পালকীতে চাপিয়ে তাড়াতাড়ি মাণিককে নিয়ে আসা হ'ল সোজা বিমলদের বাড়ী।

কিছুক্ষণ বাদে করালী খুঁড়ো বুঝতে পারলেন তিনি চাষীদের পাল্লার পড়ে ভুল রাস্তায় চলে এসেছেন। তখন তার রাগ দেখে কে! এমন সময় তাঁর একটি চর ছুটতে ছুটতে এসে খবর :দিলে—জমিদারের মেয়ের আসল বিয়ে হচ্ছে বিমলদের বাড়ীতে—আর বর স্বয়ং মাণিক।

কাল-মন্ডল



ইজপুৰী ষ্টুডিওৰ দেবৰে
যমুনা ও অহীজ চৌধুৰী।
চিত্ৰখানি চিত্ৰায় প্ৰদ-
শিত হ'ছে।

করালী খুড়ো

করালী খুড়ো তেলে-বেগুনে জলে উঠে বরের গাড়ী ফেরাতে হুকুম দিলেন। কিন্তু তখন কে কার কথা শোনে। চাবীদলের তখন কী উল্লাস। করালী খুড়ো চোখে সরষে ফুল দেখলেন। মরিয়া হ'য়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে মাঠে নামলেন। সামনেই পেলেন মিছিলের একটি ঘোড়া। সেই ঘোড়ার চেপে তিনি উর্দ্ধ্বাঙ্গে রওনা হ'লেন বিমলদের বাড়ীর দিকে।

দেখা গেল বিমলদের ভিতর-বাড়ীতে তখন বিয়ে শুরু হ'য়ে গেছে। বিমল আজ একাধাংবে বর-কর্তা আর কস্তা-কর্তা। কস্তা সম্ভ্রদান করছে সে নিজে।

করালী খুড়োর ঘোড়া এসে বিমলদের বাইরের উঠানে থামলো। তিনি ঘোড়া থেকে নামলেন। চীৎকার করে উঠলেন, বন্ধ করো—বন্ধ করো সব শয়তানি...আমি সব বেটাকে আজ সায়েস্তা করবো।

এমন সময় দুটি পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে বল্লেন, আপনিই করালী বাবু? করালী বাবু উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লেন, থানার লোক আপনারা? আপনারা এসেছেন খুব ভালো হ'য়েছে। এরা জোর করে আমার ভাইবির বিয়ে দিচ্ছে এক জোড়োরের সঙ্গে...সব নিয়ে হাজতে পুরুন—

পুলিশ অফিসার বল্লেন, কিন্তু আপনার নামে ওয়াবেণ্ট আছে। প্রয়োজনের বেশী ধান আর খুচরো পয়সা মজুত করার জন্য সরকারের আদেশে আমরা আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।

ওদিকে বাসর ঘরের দৃশ্য দেখা গেল। সোনালী মাণিককে ফিস্ ফিস্ করে বল্লেন, কি, বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলে বুঝি? বোচ্চন্দর! দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ম্বরের গল্প শোনোনি? এইভাবে জাল না ফেললে যে নলকে ধরা যায় না!

মাণিক বল্লেন, কিন্তু এ খেলার তোমারই হাব হ'ল। গজমতির মালা নিয়ে ওদিকে রাজপুত্র যে তেপান্তরের মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে...

সোনালী মুখ টিপে জবাব দিলে, কিন্তু আসল রাজপুত্র ঠিক পথ খুঁজে পেয়েছে।

Dissolve

মাণিক ও সোনালী জ্যোৎস্না-ধোয়া রাত্রে সোনালী ধানের ক্ষেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সোনা-মাণিকের কণ্ঠে আজ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে সোনালী ফসলের গান। ওদের সোনালী স্বপন এতদিনে সফল হ'ল।

বলীহ্যান

প্রাচ্য ও প্রাচীণ ঔষধাবলী সমন্বয়ে প্রস্তুত সম্পূর্ণ নূতন ধরণের নবজীবনদায়িনী রসায়ন। ইহা দেহের ক্ষণস্থায়ী সজীবতা বিধায়ক ঔষধ নহে। ইহা দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া দেহের শক্তি ও সামর্থ্য বর্দ্ধিত করে। সকল প্রকার দুর্বলতায় ও রোগভোগের পর, জ্বর বার্ককো, সন্তান প্রসবের পূর্বে ও পরে বিশেষ উপযোগী।

Lister Antiseptics & Dressings Co., (1928) Ltd.
COSSIPORE CALCUTTA





ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

রূপ-মঞ্চ



আরটি পিকচার্স
পেছাপে—
স্রীমতী বিনুতা

ভ্যারাইটি পিকচার্সের নিবেদন—

শোম্যপুত্র

* এই ধরণীর ধূলামাটির ভেতর দিয়ে
ঘাদের জীবন গড়ে উঠেছে—সুখ-দুঃখ,
হাসি-কান্না, প্রেম-পরিণয়, আশা-নিরাশা
মান-অভিমান, সর্ব-রসে অভিযুক্ত সেই
সব ছেলে-মেয়েদের বাস্তব চরিত্র চিত্রণ
এই কাহিনীর অমূল্য সম্পদ।.....

লক্ষ্মীপুরের চৌধুরীরা বনিয়াদী বংশ। জমিদার শ্রাম-
কান্ত চৌধুরীর অনেকগুলি পুত্র-কন্তার মধ্যে অবশিষ্ট
বিনোদকে দশ বৎসরের দেখিয়া বিনোদের মা অকালে দেহ-
ত্যাগ করেন। মাতৃহীন পুত্র লইয়া শ্রামাকান্ত বড় বিপদে
পড়িলেন। প্রথম প্রথম শ্রামাকান্ত পুত্রকে চোখে রাখিয়া
নিজেই তাহার দেখা শুনা করিতেন। কিন্তু তিনি বিষয়ী
লোক। ছেলে বত শাস্ত হইতে লাগিল, তাঁহারও বাহ্যিক
যত্নে তত শিথিলতা আসিয়া পড়িল। মাতৃহীন শিশুর
মাতৃস্নেহের অভাব কখনই ঘুচে নাই—পিতৃস্নেহের প্রকৃতি
বুঝিতে না পারিয়া অভিমানে শুধু অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়া
যাইতে লাগিল।

পিতা পুত্র কেহই
পরস্পরের প্রকৃতি
ধরিতে পারিল না।

স্কুলের লেখা-
পড়া সঙ্গ করিয়া
প্রেসিডেন্সী কলে-
জে পড়িতে বিনোদ
কলিকাতা আসিতে
চাহিল। শ্রামা-
কান্তের সেইরূপ
মত নহে। তাঁহার
দেওয়ানেরও কলি-
কাতা সহরের



শেখের মিলন—যমুদ্র যত্ন

সন্তোষ, শৈলেন, রেহকা, প্রমোদ, শিশির কুমার,
তুলসী, সাবিত্রী ও বিমান

উপর তেমন আস্থা নাই। বিনোদ দৃঢ়স্বরে বলিল, “মার
ইচ্ছা ছিল আমি একটু বেশী পড়ি।” তখন শ্রামাকান্ত
তাঁহার কলিকাতার উকীল রজনীনাথের হাতে বিনোদের
সমস্ত ভার দিলেন। বয়সে নবীন হইলেও রজনীনাথের উপর
তাঁহার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল।

বিনোদ এক-এ, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছে
তিনি শ্রামাকান্ত আনন্দাশ্রম বর্ষণ করিলেন কিন্তু বাহিরে
অধিক আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া কেবল লিখিলেন “অনেক
দিন বাড়ী ছাড়িয়া রহিয়াছ কবে ফিরবে?”

বিনোদ পিতাকে লিখিল, তাকে ঠংলঙে পাঠান
হউক, সেখানে সে অধ্যয়ন করিতে একান্ত ইচ্ছুক।

পুত্র পড়িয়া শ্রামাকান্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং একান্ত
কাতরচিত্তে পরদিনই স্বয়ং কলিকাতার উপস্থিত হইলেন।
আসিবার উদ্দেশ্য তিনি কাঠাকেও বলিলেন না।

রজনীনাথের ছয় বৎসরের কন্যা শান্তিলতাকে বধবেশে
দেখিয়া শ্রামাকান্ত তাকে কত্নাস্নেহে ভালবাসিয়া ফেলি-
লেন। শান্তিকে শ্রামাকান্তকে দিতে রজনীনাথের কোনই
আপত্তি নাই।—পরিবর্তে কিন্তু পরিহাস করিয়া সে চাহিল
বিনোদকে। বিনোদকে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখাইতে সে নিলাত
পাঠাইবে।

এ পরিহাস শ্রামাকান্তের ভাল লাগিল না। বিনোদের
জন্ম তিনি রজনীনাথকে পাইয়ী দেখিতে বলিলেন। পুত্রকেও

বিলাত যাওয়ার
কথা ভুলাইতে
গড়ে লইয়া গিয়া
কয়েকদিন চোখে
চোখে রাখিয়া
তাঁহার দেখাশুনা
করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু
পুত্রের মতই
ক্রমশঃ তাঁহার
সঙ্গ ত্যাগ করিয়া
নিজের নিয়মানু-
যায়ী কার্য্য করি-
তে লাগিলেন।



— কঠোরার্ণবজ্ঞানপি মৃতুগি কুসুমাদপি—

মাষ্টার মিত্র, শিশির কুমার ও সাবিত্রী

বিনোদ বি-এ পরীক্ষার পাশ হইবার পর শ্যামাকান্ত তাহার বিবাহের কথা পাড়িলেন। রজনীনাথের নিদ্দিষ্ট একটি মেথেকে তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছে। বিনোদ পুনরায় জানাইল সে বিলাত যাইবে। শ্যামাকান্ত ঈষৎ জ্বুদ্ধ হইলেন এবং পুত্রের কথা বলকের খেয়াল ও বাতুলের প্রলাপ বলিয়া অগ্রাহ্য কবিলেন।

বিনোদ বলিল, “দেশাচারের জন্ত কোন সঙ্কল্পে তাহা করা মনুষ্য নহে।”

শ্যামাকান্ত ক্রোধে অধীর হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তবে আমার বাড়ী থেকে একেবারে দূর হয়ে যা। যা, আমি আর এ জগে তোর মুখ দেখতে চাইনে।”

অভিমানী পুত্র গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার সন্ধান গিলিল না।

* * * * *

বৃন্দাবনে সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর কন্যা শিবানীর বিবাহ এক অপরিচিত নৃপকের সহিত অস্বতভাবে হইয়া গেল। অসুস্থ অবস্থায় নীরোদকুমার তাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরী প্রথমটা তাহাকে রাজপুত্র ভাবিয়াছিলেন। বিবাহের পর ক্রমশ

চিত্র-চরিত্র

শ্যামাকান্ত	শিশির ভাড়াড়ী
রজনীনাথ	শৈলেন চৌধুরী
বিনোদ	প্রমোদ গাঙ্গুলী
ধেম	বিমান বন্দ্যোঃ
ফটিক চাঁদ	ভবর গাঙ্গুলী
বিপিন	সন্তোষ সিংহ
সাপুচরণ	তুলসী চক্রবর্তী
যোগেন	ইন্দু মুখোপাধ্যায়
যোগেশ	বেচু সিংহ
পাণ্ডা	কনি রায়
গাটকাটা	আশু বসু (এং)
সুখু	কুমার মিত্র
শাপু	মাষ্টার মিত্র
শিবানী	রাবি বিশ্বাস
শান্তি	রেণুকা রায়
সিদ্ধেশ্বরী	সাবিত্রী দেবী
বসুমতী	পেভা
মৌক্ষদা	দেববালা
চন্দ্রী	রাজলক্ষ্মী
মাতঙ্গিনী	মনোরমা
গরাণের মা	নিভাননী
	উষা
অন্তান্ত ভূমিকায়—	বৃন্দাবন, বীরেশ্বর,
	সুনীল।

কিন্তু মত বদলাইয়া গেল। শিবানীকে
একদিন ভুল বুদ্ধি। নীরোদকুমারও
তাঁহাদের আশ্রয় ছাড়িয়া চলিয়া গেল।
কিছুকাল বাদে নীরোদকুমারের এক
পত্র আসিল। মৃত্যু শয্যা হইতে পত্র
লিখিয়া সে জানাইয়া গেল শিবানীর
বৈধব্যের কথা।

* * *

মাত্রায় মিঃ রায় বা নীরোদকুমার
রায়ের সহিত আলাপ করিয়া তাহার
বন্ধু যোগেশের কলিকাতা হইতে মধ্য-
অগত ষাণ্ডড়ী ও শ্যালিকা শান্তি
অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। যোগেশ ও তাহার
ষাণ্ডড়ীর গারি ইচ্ছা যে নীরোদের
সহিত শান্তির বিবাহ হয়। শান্তির



কর্মাবলি

কাহিনী	অনুরূপা দেবী
প্রযোজক	নলিনীরঙ্গন বসু
পরিচালক	সত্যীশ দাশগুপ্ত
সুর স্রষ্টা	জগা সেন
গীতিকার	প্রণব বায়;
চিত্র-শিল্পী	অজয় কর
শব্দধর	গোব দাস
প্রচার শিল্পী	বিশ্ব রায় চৌধুরী
কার্য নিদেশক	মোহিনী কুণ্ড
গোষ্ঠি পরিচালক	ননী সান্নাল
ব্যবস্থাপক	সুধীষ সরকার
	বিষ্ণুপদ মুখোঃ
রাসায়নিক	ধীরেন দাশগুপ্ত
সম্পাদক	বিনয় বন্দ্যোঃ
শিল্প নিদেশক	ভারক বসু
তড়িৎ নিয়ন্ত্রক	
স্থির-চিত্র-শিল্পী	সত্য সান্নাল
রূপ-সজ্জাকর	সুধীষ দত্ত
পরিবেশক	ভ্যারাইটি ফিল্মস্

— হতাশায় আশার সঞ্চার —

প্রমোদ, রেণকা ও গাবিষী

পিতা রজনীনাথ যদিও পত্রে জানিলেন যে, মিঃ রায় তাহার একজন
অজান! ভক্ত অপাপি এই বিবাহে তিনি মত কবিত্তে পারিলেন না।
একমাত্র পুত্র নিকরদেশ হওয়ার পর শুধু শান্তিকে ধরে লইবাব জন্তই
শ্যামাকান্ত হেমেন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং রজনীনাথও
শ্যামাকান্তকে তাহার কথা দিয়াছেন।

* * * *

পুত্রবধু শান্তিকে লইয়া শ্যামাকান্ত বন্দবনে আসিয়াছেন। সেখানে
শান্তির মত আলাপিত। শিবানী শান্তিকে তাহার নিকটস্থ স্বামীর কথা
বলিল। শিবানীর একটি পুত্র হওয়ার পর তাহার নাম অমল্য। শিবানীর
দাবণা তাহার স্বামী মৃত্যু হইয়া আছে। নীরোদকুমারের শেষ চিহ্ন
দেখিয়া শ্যামাকান্ত বুঝিলেন যে তাহার বিনোদ ভিন্ন অল্প কেহই
নহে। শিবানী তাঁহার পোত্র অমল্য ও সিদ্ধেশ্বরী লক্ষ্মীপুরে আসিল।

শিবানী ও অমল্যকে দেখিয়া হেমেন্দ্র জলিয়া উঠিল। শান্তি তাহাকে
বরাইতে লাগিল। শেষে সিদ্ধেশ্বরী বধার জ্বালায় একদিন নিজেই
ধৈর্য্য হারাষ্টয়া ফেলিল। হেমেন্দ্রের পরোচনায় তাহার সহিত কলিকাতা
চলিয়া আসিল।

রজনীনাথ তাহার
কন্যাকে ভুল বুঝিল এবং
নীচতার জন্ত তিরস্কার
করিল। হেমেন্দ্র তখন
শাস্তিকে লইয়া সেখান
হইতে চলিয়া গেল।
শ্যামাকান্তের কথা
ভাবিয়া এবং পিতার
তিরস্কারের কথা চিন্তা
করিয়া শান্তি গুরুতর
অসুস্থ হইয়া পড়িল।
তাঁহার চিকিৎসার কোন
ব্যস্থা নাই। দিনে দিনে
সে মৃত্যুর পানে আগাইয়া
চলিল।

হেমেন্দ্রের পরামর্শ-
দাতা জুটিয়াছিল যোগেশ,
তাঁহারই পরামর্শে যখন
বহু অসুস্থত্বের পর
রজনীনাথ শাস্তিকে লইতে
আসিল হেমেন্দ্র তাঁহাকে
জানাইল শান্তি তাঁহার
সহিত দেখা করিতে চাভে
না। শয্যাশায়ী শান্তি
কিন্তু তাঁহার অপমনের
কথা জানিল না।

এক শ্যামাকান্তের কি



বিজ্ঞোহের প্রথম সংঘাত

— শিশির কুমার ও প্রমোদ —

জানবার মত

এই চিত্রেব বিভিন্ন ভূমিকায় এতগুলি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর
এক ৬ সমাবেশ বাঙলা ছবিতে এই প্রথম।

রুদ্দাবন, মথুরা, কাশী, মাধুরা প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ
ঐতিহাসিক কীর্তির চিত্রগ্রহণ এই চিত্রের বিশিষ্ট
আকর্ষণ।

মঞ্চে বা পর্দায় অপরের নির্দেশনায় অভিনয় শিশির
কুমারের এই প্রথম।

শিশির কুমার বলেন “শ্যামাকান্তের বজ্রকঠোর
অথবা মায়ামমতা ভরা রূপটিকে আমি বড় ভালবাসি।
তাই এই চরিত্রকে পর্দায় পাণপতিষ্ঠা কোরে জীবন্ত
কোরে তুলবার জন্য আমার অভিনয় শক্তি আমি
নিঃশেষে উজাড় কোবে দিয়েছি”।

এই ছবির চিত্রনাট্য দেখে শ্রীমতী অনুরূপা দেবী
বলেছিলেন—“সত্যি, আমি সত্যি আশ্চর্য হচ্ছি—
কোথাও গল্পের গতি ও সত্য কয়টি চরিত্রের মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ
না হোবে এবং রস বিকল্প না কোরে কোন মন্তব্যে
ভূমি আমার মহাভারত সদৃশ উপন্যাসকে এত ছোট
কোরে রূপে বসে, গন্ধে সজীবিত কোরে তুললে।
“পোষ্যপুত্র” আমার প্রাণের ভিনিষ তাকে যে বিকৃত-
রূপে দেখতে হবে না—এই আশায় সত্যি আজ আমি
নিশ্চিন্ত হ’লাম।

অবস্থা! শিবানী ও
অমূল্যকে তিনি পাইলেন
বটে কিন্তু পর পর বিনোদ
শান্তি ও হেমেন্দ্রের
আঘাত তাঁহার সহিবে
কি! বিনোদ, নীরোদ-
কুমার ও মিঃ রায় কি
চিরকালট সম্বাইকে এড়া-
ইয়া চলিবে!

আর রজনীনাথ!

যে শ্যামাকান্তের অনুগ্রহ
ভিন্ন মানুষ হইবার
তাঁহার কোন আশা ছিল
না—আজ তাঁহার নিজের
কন্যার ব্যবহারে তাঁহাকে
মুগ্ধ দেখাইবার তাঁহার
কোন উপায় রহিল না—
শান্তি — অনতিজ্ঞা
কিশোরীকে কি সংসারে
সকলে কেবল ভুলই
বুঝিবে!

“পোষ্যপুত্র” ছায়া-
চিত্রে হয়ত এর মীমাংসা
আপনারা মানিয়া লই-
বেন।

মিনার * বিজলী * ছবিঘরে আগতপ্রায়

শান্তি সমীরণ ব্যানার্জী (গোরাঙ্গ লেন, কলিকাতা)

গত আশ্বিন মাসে রূপ-মঞ্চতে 'দাবী'র বিভিন্ন চরিত্রে ধীরাজ, পদ্মা প্রভৃতির নাম আছে কিন্তু অহীন্দ্র চৌধুরীর নাম নাই কেন ?

: আশ্বিন মাসের পূর্বে (ভাদ্র) দাবীর সমালোচনা বেরিয়েছে। দাবীতে অহীন্দ্রবাবু অভিনয় করেন নি। রায়দাহেবের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস অবশ্য পূর্বে উক্ত ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবুর অভিনয় করবার কথা ছিল।

আভা দেবী (হরতকী বাগান লেন, কলিঃ)

চিত্রলেখা দেবী কি চিত্র জগৎ থেকে উঠাও হ'য়েছেন ? বিচার কেমন দেখলেন ?

দম্পতি'তে রবীন বাবু আমাদের নিরাশ করেছেন। সুনন্দা দেবী ও জহর বাবুর প্রশংসা করা চলে। আপনার অভিমত কি ?

: হ্যাঁ। বিচারের বিচার গত সংখ্যায়ই হ'য়ে গেছে। বিচার নীতীন বাবুর পরিচালক জীবনে এই প্রথম কলঙ্ক দাগ একে দিল। রবীনবাবু শেষ পর্যন্ত ধীরাজ-টাইপ না হ'য়ে যান। সুনন্দা ও জহরের অভিনয় আমারও ভাল লেগেছে।

আলী মোহাম্মদ। (বরিশাল)

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর দেখে আসছি, বাংলা ছবির পরামা যু যেন কমে আসছে। পরিচালক, প্রযোজক, গল্প লেখক এঁরা যদি এদিকে পুরো-পূর্ন ভাবে লক্ষ্য না করেন, তবে বাংলা যে ছবি অচিরেই স্তান হয়ে পড়বে, তা সহজেই অনুমেয়। আমরা বাঙালী, বাস করি এই বাংলার শ্রামল প্রান্তের এক কোণে ছোট একখানা কুঁড়ে বেঁধে। আমরা চাই খাটি বাঙালীদের উপযোগী ভালো ছবি। চাই ছবির মধ্য দিয়ে শিক্ষা লাভ। কিন্তু, যে; সব আমরা ছবি দেখছি, তাতে

সম্প্রদায়ের দপ্তর



মনে হয় শুধু পয়সার লোভেই যাকে-তাকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় নামিয়ে একটা যা-তা ঘটনা নিয়ে ছবি প্রস্তুত করে পরিচালক মহাশয় আমাদের সামনে কৃত্ত্বের দাবী করতে চান। গল্প আজ্ঞে বাজ্ঞে যা কিছু একটা হলেই হলো।

বাংলা সাহিত্য একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এমন অনেক গল্প লেখক আছেন, কোন কালেই কোন পরিচালকের দৃষ্টিতে পড়েন না। কারণ, পরিচালক নিজেই গল্প এবং চিত্রনাট্য লিখে হিপদবীতে নিজের কৃত্ত্ব জাহির করতে যেন এমন ছেলে-খেণ্ডা ও চতুর্থ শ্রেণীর চিত্র তৈরী করেন, যাতে চিত্রমোদীদের ভাগ্যেই লোকমানের ভাগটা বেশী দেখা যায়। এ বিষয়ে প্রযোজকেরা যদি একটু কঠোর দৃষ্টি দেন, তা'হলে পরিচালকরা তাঁদের নিজেদের খামখেয়ালী কার্যে পরিত্যক্ত করতে পারেন না। যদি প্রযোজকরা পরিচালকদের নিয়ন্ত্রণ করবার পর গল্প নেবার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন, তা'হলে সর্বোদীন সুল্লর গল্প পেতে তাঁদের একটুও বেগ পেতে হয় না। নামজাদা সাহিত্যিকেরও কোন দুর্বল গল্পকে চিত্রে রূপান্তরিত করাও কোন মানেই হয় না।



মহল নাট্য ও অভিনয় প্রযোজিত শাহেনসা আকবরের একটি পের মধুর দৃশ্যে
হুমা বাহু ও খান্না

সংগীত পরিচালক ও সঙ্গীতাত্মক প্রযোজক বাহুকে
অন্য অতিমানস চানাই বারবার। তাঁর সমাধান চিত্রখানি
সেইভাবে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, একথা

সব কিছুই সম্ভব হতে পারে।

নটরু শিশির ভাঙ্গুড়ী, নটরু অধীক্ষ চৌধুরী, ববীন
মজুমদার এবং ছবি বিশ্বাস, শৈলেন চৌধুরী, প্রমথেন

নতুন করে বলবার প্রকার হয়
না। আগবা তাঁর নিকট থেকে,
এর চেয়ে আবোও ভালো। ছবি
পেতে ইচ্ছা কার, হয়ত নিরাশও
হব না। কারণ, সবেমাত্র এক-
খানা ছবির পরিচালনা করে,
দিনি এত সুনাম অর্জন করে-
ছেন, তার বাড় থেকে ভবিষ্যতে
যে এর চেয়ে আবোও ভালো
ছবি পাব, তা দ্বিধাীন চিন্তে
হেন নেওয়া লে।

অর্থাৎ যদেবতন বাঙালী
অনিনেত্রী, পরিচালক
বাঙালী ছোড় বেয়ে দিয়ে বাঙা
সেপেছেন। তাঁদের অভাব বাড়
যা একটু দেখা দিয়ে ছ পৌর
বিত্ত হতে নিরত্যাছ হবার
কোন ব্যবস্থা নেই। বাঙালীর
এখনো সাদা অশ্রুতন, তার
সবাব ওরে। পরিচালক,
কল্যাণক ও প্রযোজক মহোদয়-
গণের পাছে জানাদের মিনীঃ
অভ্যর্থনা তাঁরা কেন বর্তমান
সময়ের এমন হাংবে পঠন
কলেন, যাতে প্রকাশ হয়, বাঙালীর
এখনও—শ্রীচন্দ্রান শিল্পীরা
আছেন। এং তাঁদের দিয়ে

বড়ুয়া, দীর্ঘাঙ্গ ভট্টাচার্য্য আর
মল্লিক, অমিত্রবংশ, জয়বাসুদেব
এরা প্রত্যেকেই শক্তিমূল
অভিনেতা হাড়া উদীয়মান
—অভিনেত্রীদের নিচ পেয়ে
আমরা ভবিষ্যতে অনেক কিছু
আশা করতে পারি।

আজ স্বামী প্রদানস্বামীকে
মনে পড়ে। এরা বঙ্গ-দর্শন
অভিনেতা হার সমমানের
ছিল না বটেই তলে। বঙ্গদে
হটক আর ডায়ালগে হটক,
ফোনটাতেই তিনি পিচপাও
ছিলেন না। শেষ বয়সে
তিনি যা' কবে গিয়েছেন তা
চিঠামোদীরা কেউই ভুলে
পাবেন না।

অভিনেত্রীদের মধ্যে আনা-
দের চোখের সমানে ধীর নড়ে-
চড়ে বেড়াছেন, তা' কেউই
কোন অংশে কম নয়, তাঁদের
দিয়ে হয়ত কিছুদিন বাজ চলেবে,
কিন্তু ভবিষ্যতে প্রযোজক, পার-
চালকরা যদি নতুন অভিনেতা,
অভিনেত্রী সংগ্রহ না করেন,
তবে বাঙলা ছবির সভ্যই দৈম
দেখা দিবে।



ফজলী ব্রাদার্স ফ্যান চিত্রের একটি প্রথম খুর দৃশ্য চন্দ্রমোহন ও মণিমা দেবী
করেন, তবে ভালো গল্প পেতে তাঁদের এতটুকুও কষ্ট পেতে
হবে না।

বাঙলায় এখনও ভালো ভালো লেখক, লেখিকা আছেন,
এ অস্বীকার করার উপায় নেই কিন্তু গল্প লেখা হওয়া
পুর, প্রযোজক যদি এই গল্পের প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত

আমাদের এখানে পর পর কয়েকজন জন পরিচালক



এসে দাঁড়ালেন, আর অমনি প্রযোজক তাঁর হাতে সব কিছু নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু এর ফল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, তা' তাঁরা টের পান তখন, যখন ছবি Complete হয়ে পর্দায় আত্মপ্রকাশ করে। এর প্রতিকার অবিলম্বে হওয়া কর্তব্য।

এই ক্ষেত্রে একটি কথা বলে রাখি, “সমাধান” আরম্ভ হবার কয়েকদিন পরেই আমি কলকাতায় বাই, তখন একে একে প্রায় ৬৭ খানি বাংলা ছবি দেখি, এমন কি “কাশীনাথ” ও দেখতে ভুল করিনি। কিন্তু এ “সমাধান” ছাড়া অন্য কোন ছবি আমাকে আনন্দ দিতে পারেনি।”

“যোগাযোগ” বইর ছ'একটা কথা বলে চিঠির শেষ

করবো। যোগাযোগের পরিচালক শ্রীল মজুমদার এই ছবির মধ্য দিয়ে আমাদের যে কি বুঝালেন, তা তিনিই জানেন। গল্প লেখক মন্থ রায় নামকরা লেখক স্বীকার করি, কিন্তু যা তা' একটা বই নিয়ে উপস্থিত হলে সেটাকেই পর্দায় রূপ দিতে হবে, এর কোন অর্থই হয় না। তাছাড়া পরিচালক ছবির মধ্যে যে সব ছেলেমি কাণ্ড করেছেন, যা' দেখলে মনে হয়, পরিচালনা' সম্বন্ধে তাঁর কোনও বিশেষ কিছু জ্ঞানা নেই। যদিও তিনি একাধিক ছবির পরিচালনা করেছেন। যে সব পরিচালক, প্রযোজকদের খামপেয়ালীতে এই সব বাজে ছবি তৈরী হয়, তাঁদের অবিলম্বে কিছুদিন অভিজ্ঞতা অর্জন করে আবার চিত্রজগতে আসতে অনুরোধ করছি। অথবা চিত্রজগৎ থেকে বিদায়

ব ড় দি ন

জাতির হৃৎক বেদনা ও ভয়ের অবসান হোক ;

বিষাক্ত আকাশ-বাতাসের আতঙ্ক, লোভদৃশ

অহঙ্কারের গ্লানি মিশে যাক ; জয় হোক আজ

যীশুখ্রীষ্টের মানব-প্রীতির।

উর্দ্ধে আকাশে দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে ধরিত্রীর

সর্বসহা ক্ষমা—খ্রীষ্টের সুমহান বাণীতে

আজ সার্থক হয়ে উঠুক।



হি ন্দু স্থা ন

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।



নেওয়া কর্তব্য। যোগাযোগের কাহিনীতে পাগলের পাগ-
লামী ছাড়া আর কিছু নেই। রিক্তার পরিচালকের
কাছ থেকে এ আশা আমরা কোনও দিনই করিনি।

: বাংলা ছবির উন্নতিতে আপনারা দর্শকেরা সচেতন
হয়ে উঠেনই প্রয়োজকেরা চাহিদাভূষায়ী চিত্র প্রস্তুতে
আত্মনিয়োগ করবেন—আমাদের দর্শকদের তরফ থেকে
এমনি আন্দোলন করে দাবী জানাতে হবে।

মৃণাল কান্তি রায় (সম্পাদক ভগলী, নিউবিডিজ ক্লাব)

“শারদীয়া রূপমঞ্চে” আপনার ‘দায়্য কে না কারা’
প্রবন্ধ পড়ে ছ’একটা কথা না লিখে পারলাম না।
অনেক দিন থেকে এমন একটা কিছু লিখবো ভাবছিলাম
এমন সময় আপনার প্রবন্ধটায় আমার মনের কথার সন্ধান
পেয়ে কিছু লিখতে বাধ্য হলাম।

আজকের দিনে আমরা বাংলা ছবিকে পদানত করে
শুধু নাক সিঁটকেই খালাস। তার ক্রটি বিচ্যুতি নিয়ে
মাথা ঘামানো তো দূরের কথা বাংলা ছবির প্রতি শ্রদ্ধা
হারানের নিদর্শন স্বরূপ বিদেশী ছবি দেখেই আমরা মন
ভরিয়ে নিই। কিন্তু সত্যই কি সম্পূর্ণরূপে মন ভরে?
বিদেশী ফিল্মের dialogue আমরা সম্পূর্ণ বুঝি না, যেটা
ফিল্মের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণ। তবুও দেশী ছবি কি করে
আমাদের মনের ক্ষুধা পূর্ণ করতে পারে সে বিষয়
একটুও চিন্তা করি না আমরা। যে কোন বিদেশী ছবি
দেশী ছবি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ একথা সকলেই স্বীকার করবে,
কিন্তু বিদেশী ছবি কি করে ভালো হয় সে বিষয় একটু
চিন্তা করে দেশী ছবির ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করা কি
আমাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব?

দেশীয় ছবির অভিনেত্রী সমস্যা! কিন্তু এর জন্ত দায়ী
কে? সিনেমার কর্তৃপক্ষেরাই নয় কি? কর্তৃপক্ষেরা যদি
শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ও ভদ্র-মহিলাদের কিছু কিছু স্বযোগ

দেন বাংলা ছবি তার বর্তমান খোলস ছেড়ে নতুন রূপ
নিতে পারে একথা আমি জোব করে বলতে পারি।

বলতে পারেন হয়ত ভদ্রবরের ছেলেমেয়েরা সিনেমায়
যায় না তাই কর্তৃপক্ষ সে স্বযোগ পান না। আমি কিন্তু
তাইলে আপনাদের মত সমর্থন করতে পারলাম না।
আমি জানি ভদ্রবরের ছেলেমেয়েরা এ পথে আসতে চেষ্টা
করলেও সিনেমার কর্তৃপক্ষ কোন রকম পা করেন না।
আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী। ছ’এক টানে কর্তৃপক্ষের
মঞ্চে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তারা মঞ্চে ভয়ানক সঠাণ্ড
ভূতি জানিয়ে বলেন “আপনাদের মত শিক্ষিত লোকই
তো চাইছি।” তারপর এমন গোটাঘতক অসুবিধাজনক
সহ করিয়ে নিতে চান যে আমরা বাধ্য হই ও পথ থেকে
সরে আসতে। এই রকম সব ভয়গাতেই দেখলাম।

অভিনেত্রী হিসাবে ভদ্রবরের মেয়েরা তো আসতেই
পারেন না; কারণ সেই চিরন্তন। বাংলা ছবির কর্তৃ-
পক্ষদের বাজারে এমন ছণাম বে কোন ভদ্রমহিলা এ পথে
আসতে সাহসই করেন না। এলেও তাঁকে ভদ্র নামটি
বুঁচিয়ে যেতে হয় এই কর্তৃপক্ষদেরই ব্যবহারে।

তবে কি এর সমাধান নেই? আছে বৈকি। যে পথ
পূজা সংখ্যার আপনি সমাধানের জন্ত অনুসরণ করতে বলে-
ছেন তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে নেবেন।

আমাদের সকলকেই এই শিল্পকলায় কিছু কিছু অংশ
গ্রহণ করতে হবে এবং ছনীতি যাতে কোন রকমে এ পথে
আসতে না পারে সে বিষয় আমাদের সচেষ্ট থাকতে হবে।
এর প্রধান দায়িত্ব থাকবে কর্তৃপক্ষের উপর। এরূপ হলে
আমাদের দেশীয় ছবি যে সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যে
উচ্চতর স্থান অধিকার করতে সমর্থ হবে একথা জোর
করেই বলতে পারি।

যদি বলেন বাংলা ছবির মধ্যে ভবিষ্যতের আশার এমন
কি রূপ দেখলেন যে এত বড় সমস্যার সমাধান করে দিলেন?

বাংলা-৬২৪



তানসেন চিত্রে তানী ও তানসেন চরিত্রে বথাক্রমে খুরশীদ ও সায়রগল

তাহলে আমি কয়েক বৎসর আগের যে কোন হিন্দি ছবি-কলিও নিকে তাকিয়ে দেখতে বলি। তাদের ছবির মধ্যে না ছিল কোন 'প্রতি' না ছিল কোন মানে। কিন্তু আজকের বয়েস ছবিগুলো দেখার ভজ্ঞে দিনেবা গৃহে কোনদিন একটু স্থানও খালি থাকে না! এর কারণ কি? ওদের ছবির গল্প লেখকেরা কি বাংলা ছবির সত্যিকারের গল্প লেখকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? তা মোটেই নয়! ভালো বরে বিচার করে দেখতে গেলে দেখতে পাবেন ওদের কতৃপক্ষেরা শিক্ষিত ভদ্রসন্তান ও ভদ্রমহিলা নিয়ে ডি-হোলেন, তাই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ব্যয়দাটা তারা ভালোক্রমেই উপলব্ধি করে স্বতন্ত্র মাধ্য সাধারণের মন সঙ্গত করে থাকেন।

আজ বাংলা ছবির কতৃপক্ষেরা যদি শিক্ষিত সন্ত্রদায়কে তাদের মধ্যে আত্মন করেন এবং দর্শকদের চাহিদা মত ছবি তোলেন, আরও উপযুক্ত সাহিত্যিকের গল্প নিয়ে ছবি

তৈরী করেন তাহলে আমাদের ছবিও উচ্চতর স্থান লাভ করবে।

: আপনার অভিযোগ-এর সংগে সবাই যে সুর মেলাবেন—একথা নিঃসন্দেহে আমি বলতে পারি। তবে নতুন অভিনেতাদের প্রাণে দেওয়া সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলতে চাই। এ বিষয়ে কতৃপক্ষদের হরক থেকে অনেক সময় বা বলবার থাকে, গাঃ সংখ্যায় (বাংলা) প্রাপ্তি ও নবোপ দেখের আকোচনা পেয়েই অনেকটা কান্ডে

পেরেছেন। তবে এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা শুনবেন? আপনার সংগে আনিব চাকুর পরচয় নেই তাই আমি যাদের বিষয়ে বলবো আগনি তাদের বাটরে। চিত্রে যোগদান করবেন বলে কয়েকজন হজ্র যুগল জানায় চিঠি লিখলেন—আমি তাদের কোন সাহায্য করতে পারি কি না। আমি ব্যক্তিগতভাবে আমার সংগে তাদের দেখা করতে অথবা কটো পাঠিয়ে দিতে লিপ্সান। তাদের অনেকেই এলেন কিন্তু সব কয়জনই দেখলান নিজেদের বিষয়ে মোটেই সচেতন নন। আপনার সময় যদি আয়নার তারা একবার স্থির মস্তক নিজেদের দেখে নিতেন তাহলে পর্দায় আত্মপ্রকাশ করার ছরাশা তাদের থাকতো না। তা সত্ত্বেও কয়েকখানা নামকরা জনপ্রিয় 'নাটক' এবং রবীন্দ্রনাথের কয়কটা বিখ্যাত কবিতা পড়তে দিলাম—আমার এখানে যারা উপস্থিত ছিলেন—তাদের অনেকেই এদের উচ্চারণ পদ্ধতি বা পড়বার ঢং দেখে হাসি চেপে

কল্যাণ-৬৩৩

রাখতে পারেননি। আবার বক্তব্য হচ্ছে—যদি ভদ্র ঘরের যুবকদের ভিতর থেকে অভিনেতা হবার জন্য একপ রহস্য ই আনতে চান তাহলে—দরকার নেই আমাদের নতুন মুখের। সুবর্ণন পতিভানস্পন্ন—অর্থাৎ কোন বিশেষ গুণবস্ত্র কুণ্ডলিং যাকেরাও যদি বার্থ মনোবণ হয়ে দিবে যান তাহলে অশ্রু কতপক্ষের বিকল্পে আমবা আন্দোলন করবে। পত্নী চটোনা না যদি একপ কিছু পটে নাগলে আমাদের জানাবেন আনি বখানাবা প্রতিকারের চেষ্টা করবো।

নির্মল কুমার হাজীরা (বেদিনিপুত্র)

(১) কানন দেবী, ভারতী, সুনন্দা দেবী, ছায়া দেবী, মমতাজ শাহী, সবারাণী, বেণী রায়, পদ্মা দেবী এদের পব পত্র সচিত্রে দিন। (২) কুমার প্রমোদেণ বড়ুয়া পাবলিক কোল ছবি তুলছেন? (৩) নিউ থিয়েটারে ছবি পুঙ্খানুপুঙ্খ করে আনিয় করছেন?

ঃ (১) কানন দেবী, ছায়া দেবী, মমতাজ শাহী, সবারাণী, বেণী রায়, পদ্মা দেবী এদের পব পত্র সচিত্রে দিন।

নিজেব আনন্দ চিত্রাবলীয়ে এদের অভিনয়ে তবুতবে এ মত আনবা পাট্টেও যেতে পারে। (১) হিমি—হুভেশজাম—বাংলা—চাঁদের বংশ। (২) ছবি বিশ্বাস, অহীজ চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, লতিকা, নবিশ গিত্ত জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি

কুমারী অমিতা ও নমিতা সেন (ভাণ্ডারুল ম্যানসন, শ্রামবাজার)

(১) বাংলা কালীনাথ আমাদের ভালই লাগিয়াছে। উনার হিন্দী সংস্বরণ 'ক গৃহীত হইয়াছে? (২) ছদ্মবেশী, ছইপুংস, মহর থেকে দুবে এই চিত্রগুলির মুক্তি পাইতে কত দেবী।

ঃ (১) কালীনাথের হিন্দী সংস্বরণও গৃহীত হইয়াছে—বাংলাব বাইবে প্রদর্শিত হয়েছে—এখানে নিউ সিনেমার মুক্তি প্রতীক্ষায়। (২) ছদ্মবেশী কোন বাড়ীতে To Let টাঙ্কান বোর্ড দেখতে পাচ্ছে না--মহর থেকে দূরে :৪শে ডিসেম্বর ইন্নত মুক্তি পেয়ে যাবে। ছই পুঙ্খের বকন দশা ঘটতে একটু দেবী হবে।

শ্রামানাস রায় চৌধুরী (উন্টাড জা. হেন রোড,

শ্রামবাজার)

আপনাদের ৩০ বর্ষের সপ্তম সংখ্যায় ৫০ পাতায় হোশতাল ছুডিওর জোবাণী চিত্রের উল্লেখ ও হমা বাজুব যে



হামারী বাং-এ সান-রাজ, দেবী কাদাণী ও জহরাজ

কল্যাণ-মহা

ছবি দিয়েছেন—উল্হাস সম্পর্কে আমাদের কিন্তু সন্দেহ জেগেছে।

: আপনাদের সন্দেহ অমূলক নয়। সুরেন্দ্র'র স্থলে ভুলবশতঃ উল্হাস হয়েছে।

প্রভাষ চন্দ্র বসু (কালীঘাট)

(১) প্রমথেশ বড়ুয়া নতুন বই তুলিবার পূর্বে তাহার অবাস্তব প্রতিজ্ঞাগুলি তুলিয়া লইয়াছেন কি? না লইয়া থাকিলে তাহা কি তুলিয়া লওয়া উচিত নয়? (২) বাংলায় এত সুন্দর সুন্দর অভিনেতা ও অভিনেত্রী থাকা সত্ত্বেও বাংলা চলচ্চিত্রের এত অধঃপতন কেন? ইহার জন্ত দায়ী কে? (৩) আপনাদের সব শিশুদের দেশে এই বই এবং আর কোন বই কী অভিনীত হইবে? তাহাতে আমি কি কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারি? (৪) মণিকা গান্ধুলী, সন্ধ্যারাণী, ভারতী, লতিকা মল্লিক, বিজলী, পূর্ণিমা ইহাদের মধ্যে কে কে ভাল অভিনয় করেন এবং নিজে গান গাহিয়া থাকেন।

: (১) কথা ভুলে নিন আর নাই নিন সে কোন কথা নয়, যেকথা বলেছেন সেরকম চিত্র পেলেই আমাদের হ'লো। যতদূর সংবাদ পাচ্ছি চাদের কলক্কে আপনাদের বিশ্বাস আবার বড়ুয়া ফিরে পাবেন। (২) আপনি এত অভিনেতা অভিনেত্রী কোথায় দেখলেন? বাংলা ছবির ব্যর্থতার মূলে দায়ী আমরা দর্শক সাধারণ যারা বিনা প্রতিবাদে জজমায়েবের নাতনী—দেবর—স্বামীর ঘর—অভিসার প্রভৃতি চিত্রের পৃষ্ঠপোষকতা করি। (৩) ছোটদের উপযোগী নাটক মঞ্চস্থ করতে আমরা তৈরী হচ্ছি। উপযুক্ততার বিবেচিত হ'লে আপনিও অভিনয় করতে পারবেন। (৪) এদের সকলেই চিত্র বিশেষে ভাল অভিনয় করেছেন ও ভবিষ্যতে আশা করি করবেন। গান গাইতে জানলেও পর্দায় ধার করা গলা দিয়েই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে চালিয়ে থাকেন, মণিকাকে এদের থেকে পৃথক করে দেখতে পারেন?

কুমারী গীতা গান্ধুলী (মুদ্রিয়ালী রোড, কলিকাতা)।

(১) মমতাজ শাস্তি কি গান জানেন? এই বিষয়ে কেউ বলেন হ্যাঁ আবার কেউ বলেন 'না'। সেইজন্য আমি আপনার কাছে এ বিষয়ে জানতে চাইছি—(২) আপনার মতে রবীন মজুমদার ও অসিতবরণ এই দুইজনের মধ্যে কে ভাল গাইতে জানেন?

: (১) আপনার উত্তর দেবার পূর্বে প্রথমে একটা কথা বলে রাখছি—আশা করি তাতে ক্ষুদ্র হবেন না। পর্দায় কে গেয়ে থাকেন কে থাকেন না—এসব প্রশ্ন ভবিষ্যতে জিজ্ঞাসা করবেন না, অবশ্য আপনার মত অনেকের মনেই এরকম কৌতূহল জাগে। কিন্তু এ সব জেনে দর্শক হিসাবে চিত্রের রসগ্রহণ থেকে আপনাকে অনেকখানি বঞ্চিত হ'তে হবে। মমতাজ শাস্তি নিজে গান জানেন একথা সত্য—কিন্তু পর্দায়, তিনি ধার করা গলাতেই গেয়ে থাকেন—যে চিত্রে সবচেয়ে তিনি বেশী স্থান পেয়েছেন তা কোন বাঙ্গালী মেয়ের গলার দোলতেই। (২) আমার কাছে দু'জনের গানই ভাল লাগে। তাই ভাল দু'জনেই গাইতে জানেন।

মিসেস প্রদীপশিখা রায় (নিউ গ্রামবাজার ষ্ট্রীট)

রূপ-মঞ্চে দেখলাম একজন পাঠক প্রশ্ন করেছেন সন্ধ্যারাণীর প্রথম অভিনীত Film কোনটি? এর উত্তরে আপনি লিখেছেন 'বাংলার মেয়ে' কিন্তু এটি আপনার সম্পূর্ণ ভুল। কারণ সন্ধ্যারাণী আজ নতুন Film এ নামেননি, এর আগে আদুর নামে সন্ধ্যারাণী বেকার নাশন, চানকা, দেবধানী প্রভৃতি Film এ ছোট খাটো side part এ এবং নর্তকীর part এ অভিনয় করেছেন। এসব ছাড়া তিনি রঙ্গালয়ের একজন অতিসাধারণ নাচিয়ে ছিলেন (সখির দলে)। খুব ছোট থেকে তাঁকে নাচতে দেখা গেছে। কাজেই আপনাদের সংগে একমত হতে পারা গেলনা। এবার আরও একটা প্রশ্নের প্রতিবাদ



করছি। শ্রীযুক্ত সীতার বাবু প্রশ্ন করেছেন। সন্ধ্যা পূর্ণিমা, ফিরোজা, অঞ্জলী, অমিতা, রেণুকা ও সুনন্দা দেবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী কে ? এর উত্তরে আপনি বলেছেন সন্ধ্যারাগী, কিন্তু কোন হিসাবে সন্ধ্যারাগীকে এঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা দেখলেন ? কিছুদিন আগে কোন একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন ‘রূপমঞ্চ’ উপযুক্তের প্রশংসা করতে পিছু হটেনা। তাই আজ জিজ্ঞাসা করি এই কি উপযুক্তের প্রশংসা ? পূর্ণিমা, রেণুকা ও সুনন্দা দেবী এঁদের মধ্যে কী কাহারও সন্ধ্যারাগীর মত অভিনয় প্রতিভা নেই ! প্রথম Film এ নেমে সুনন্দা দেবী কাশীনাথ যে অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন—সন্ধ্যারাগী Film এ নামার কত বছর পর সুনন্দা দেবীর সমপর্যায় দাড়াতে চলেছেন সে বিচার আপনিই করবেন। কিছু মনে করবেন না, সন্ধ্যারাগীর উপর আপনার বেশ একটু দুর্বলতা আছে। হয়তো এই অপ্রিয় সত্য কথাতে আপনি একটু আন্তরীক হতে আমার উপর এক হাত নেবেন। কিন্তু কী করি বলুন ! এসব দেখে শুনে আর চূপ করে থাকা গেল না তাই একটু প্রতিবাদ না করে পারলাম না।

: অভিনেত্রী সন্ধ্যারাগীর বাংলার মেয়েতেই প্রথম প্রতিভার সন্ধান আমরা পাই। তাই আপনার বিচারে হুল হলেও আমার বিচারে আমি নির্ভুল।, বেকার নাশন, গানকা, দেবদাসী প্রভৃতি চিত্রে অভিনেত্রী সন্ধ্যারাগীর পরিচয় পাননি—পেয়েছেন—নর্তকীরূপী আত্মব্রের একখাত আপনিই স্বীকার করেছেন।

বাংলার মেয়ে—পরিলীতা—সহধর্মিণী, সমাধান প্রভৃতি চিত্রে সন্ধ্যার অভিনয়-প্রতিভা—শুধু আমি নই সকলেই মনে নেবেন। সুনন্দার চেয়ে সন্ধ্যা বরসে নবীন। চপলা এবং শান্ত—পরস্পর বিভিন্নমুখীন ছুইটা চরিত্রে অভিনয় করবার যোগ্যতা সন্ধ্যার আছে। আর সন্ধ্যা সম্পর্কে সব চিত্রে বড় কথা—তার অভিনয়ে যে আবেদন স্বরস্পর্শ

করে—আপনার উল্লিখিত অভিনেত্রীদের অভিনয় তা মোটেই করে না। অভিনয় প্রতিভা থাকলেই যে তিনি শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী হবেন তার কোন অর্থ-নেই বিশেষ করে চিত্রে—দৈহিক গঠন মুখাবয়বের আবেদন তাঁকে অভিনেত্রী হবার পথে সাহায্য করে। তাছাড়া কণ্ঠ-স্বর ও সুনন্দার চেয়ে সন্ধ্যারাগীর মিষ্টি। অভিনেত্রী হিসাবে সুনন্দার নিন্দা কোনদিনই আমরা করিনি—বরং প্রশংসাই করেছি—রূপ-মঞ্চের পাতা খুললেই বুঝতে পারবেন।

সন্ধ্যার প্রতি আপনার জাতক্রোধ (?) আছে কিনা জানিনা—নইলে তার বিষয়ে এত খুঁটিনাটি খবর জেনেও কেন তাকে এঁদের ভিতর শ্রেষ্ঠা বলা হলো সেটুকু তলিয়ে দেখতে পারলেন না—

দর্শক হিসাবে কোন বিশেষ অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রতি দুর্বলতা থাকতে পারে এবং আপনার মত সে দুর্বলতার আমি নাক সিটকে উঠবোনা কিন্তু সম্পাদকতার গুরুভার নিয়ে সে দুর্বলতার যে বিসর্জন দিতে হয় তা আপনি সম্পাদকতার ভার যদি নিভেন তবেই বুঝতেন। কতকগুলি রুঢ় সত্য বললাম বলে ক্ষমা করবেন।

মোঃ হারুনুর রশীদ (এ, কে, ইন্সটিটিউট, বরিশাল)

(১) শ্রীযুক্ত রবীন মজুমদারের প্রথম চিত্র কোনটি ?

(২) পৃথিবীর সর্ব শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং ভারতীয় সুরশিল্পী কে ? (৩) আপনাদের সব শিশুদের দেশে আবার কি অভিনীত হবে ? দ্বন্দ্ব ও শোধবোধের শিশু অভিনেতা মাঠার নিমাই নাগ চৌধুরীর ঠিকানাটা কি ?

(১) শাপমুক্তি। আইসেনস্টাইন, ডোবজেনেকো, পুডবকীন, পলমুনি—চার্লস লোটন—তার শিড়িক হার্ডউইক, শিশির কুমার ভাঙ্কী। গ্রিটা গাবো, নর্মী শীয়ারার—কানন দেবী—দেবীকারাগী, চন্দ্রাবতী—শান্তা আপ্তে, রফিক গজনভি—তিমির বরণ, রাই বড়াল—কমল দাসগুপ্ত.....

(৩) ১৬৭৪১নং কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাজী মামুদুর রশীদ

কাজী মামুদুর রশীদ (এ. কে. ইনস্টিটিউট, বরিশাল)

(১) এ পর্যন্ত বাংলা ছবিতে কোন মুসলমান নায়ক দেখি নাই কেন? প্রযোজকেরা কি মুসলমানদের ফিল্মে ভর্তি করেন না? (২) সাধারণত যুবকদের মন Filmএ বাবার জন্তে ব্যাকুল হয় কেন—এ বিষয় আপনার মত কি? (৩) শ্রীমতী কানন দেবী বর্তমানে কোন চিত্র নিয়ে ব্যস্ত। (৪) বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, অভিনেত্রী ও সুরশিল্পী কে?—

: (১) নেই বলে। বাংলার মুসলমান ভাইয়েরা হয়ত চলচ্চিত্রকে সুনজরে দেখেন নি। ভয় নেই আমাদের চিত্র জগতে ‘হিন্দুস্তান’ বা ‘পাকিস্তানের’ কোন বিরোধ নেই। উপযুক্ত মুসলমান যুবক বা যুবতী যদি পর্দায় আত্মপ্রকাশ করতে ইচ্ছুক হ’ন যে কোন প্রযোজক সুযোগ দিতে আপত্তি করবেন না। (২) এর অন্তর্নিহিত বীজের সন্ধান জানে বলে—সৃষ্টি ও কর্ম প্রেরণায় নবীনেরা তাই অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের দেশের যুবকেরা ‘Film’এ নামবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠেন—জীবনের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে ব্যর্থতার গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছেন বলে। সত্যিকারের গুনসম্পন্ন আদর্শবাদী যুবকদের দৃষ্টি যেদিন চিত্র জগতের দিকে পড়বে সেদিন—চিত্রজগতের বিরুদ্ধে কারোরই কোন অভিযোগ টকবে না বলেই আমার বিশ্বাস। (৩) বিদেশীণী। অভিনেতা : জহর, অভিনেত্রী : কানন দেবী, সুরশিল্পী : কমল দাশগুপ্ত—তিনজনেই জনপ্রিয়তার দিক থেকে বিবেচিত।

জগন্নাথ মাড়োয়ারী (মেদিনীপুর)

সঙ্গারাগী কি ছদ্মবেশীর পর কোন চিত্রে অভিনয় করিতেছেন? কিসমৎ এর পর অজ্ঞ কোন চিত্রে মমতাজ শান্তিকে দেখিবার সম্ভাবনা আছে কি?

: আপাততঃ না। গীতাঞ্জলি পিকচার্সের সওয়ালে মমতাজ শান্তিকে দেখতে পাবেন। বাদল-তী ছনিয়া—

নামে মমতাজ শান্তি অভিনীত আর একখানি চিত্র মুক্তি প্রতীক্ষায়।

আর, এন, ভড় (কুহুম মেমোরিয়াল ইন্সটিটিউট, হুগলী)

(১) নিউথিয়েটার্সের প্রতিষ্ঠাতা কে! চিত্রা, রূপবাণী, উত্তরা, শ্রীর কে, কে উহার স্বত্বাধিকারী? (২) সুবল দাশ-গুপ্ত এবং কমল দাশগুপ্ত ইহার কি দুই ভাই (৩) পি, সি, বড়ুয়া, দেবকী বোস, ফণী মজুমদার, পশুপতি চট্টোপাধ্যায় জগদীশ বাবু নীরেন লাহিড়ী এদের ভিতর কার কার ডিগ্রী আছে।

(৪) পঙ্কজ মল্লিক কোন ফিল্মে যোগদান করিয়াছে কি? সায়গল কোন বাংলা চিত্রে নাটিতেছেন কি?

: (১) শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার চিত্রা—নিউথিয়েটার্স লিঃ, রূপবাণী—প্রাইমা ফিল্মস লিঃ, উত্তরা—শ্রী—এক্সজিবিউরস সিণ্ডিকেট। (২) দুই ভাই। (৩) পি, সি, বড়ুয়া বি, এস সি পশুপতি চট্টোপাধ্যায়—এম, এ।

পরিচালনার নৈপুণ্যের জন্ত যদি ডিগ্রী দেওয়া হতো তবে—পি, সি, বড়ুয়া, দেবকী বসু এম, এ, ফণী মজুমদার, নীরেন লাহিড়ী ও পশুপতি চট্টোপাধ্যায় বি, এ, জগদীশ চক্রবর্তী (under graduate) (৪) পঙ্কজবাবু নিউথিয়েটার্সের দুই পুরুষের স্বর দিচ্ছেন। বর্তমানে কোন চিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন না। সায়গল সম্পর্কেও আমরা কিছু জানতে পারিনি। সম্ভবত নিউথিয়েটার্সেই তিনি যোগদান করবেন। এবং একখানি হিন্দি চিত্রে তাকে দেখা যাবে।

মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় (চুচুড়া)

বধে টকিজের আগামী চিত্র কি? হামারীবাং এর পর। ২। ইন্দ্রপুরী এবং নিউথিয়েটার্সের ইন্ডিওর ঠিকানা কি।

: সুনীল মজুমদারের পরিচালনার গৃহীত হবে। নাম এখনও আমরা জানতে পারি নি। (২) ইন্দ্রপুরী ইন্ডিও টালিগঞ্জ নিউথিয়েটার্স ইন্ডিও—আনোয়ার সা রোড, টালীগঞ্জ



দেহ ও দেহী

“কার কণ্ঠে দেব বরমালা ?”

মেয়েদের চিরন্তনী প্রশ্নের উত্তর।

বিভাগীয় পরিচালক - ১৫১২৫



এ সমস্তা শুধু বর্ত-
মানেরই নয়,—অতীতের
তমসাক্ষর যুগ থেকে
আরম্ভ করে সর্বকালে সর্বদেশের তরুণীই এক প্রতীক্ষার
দিন গুণে থাকে,—কবে, কোন শুভক্ষণে তার স্বপ্নলোকের
রাজকুমার এসে বলবে “তুমিই আমার স্ত্রী”।

কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষিতকে পাবার পূর্বে অনেক মেয়েরই
তাদের বাস্তবতার স্বরূপ সন্ধান বহু ভ্রান্ত ধারণা থেকে
যায়। বিবাহ ব্যবস্থা যদি অস্ত্রের দ্বারা সংঘটিত হয় তা’
হলেও সে যেমন ভাবতে থাকে যে নির্বাচিত স্বামী তার
মনোমত হবে কিনা, আবার স্বীয় নির্বাচিত স্বামী হলেও
তার চিন্তার শেষ হয় না এই মনে করে যে স্বামী তার
সত্যই উপযুক্ত হল কিনা অথবা সে তার স্বামীর ঝগড়া
হতে পারবে কিনা। এ চিন্তা যে বিবাহের লগ্নক্ষেণে দেখা
দেয় তা’ নয়, বিবাহের কয়েক মাস পূর্বে থেকেই এ চিন্তা
জালে তারা আচ্ছন্ন হতে থাকে। কোন জ্যোতিষী, কোন
গননকার বা কোন রেখা-বিচারক, কেহই তাদের কোন
সিদ্ধান্তে আসতে সাহায্য করতে পারে না,—কেন না,
এ বিচার শুধু তাদের নিজেদের উপরেই নির্ভর করে।
যে কোন তরুণীরই কতব্য তার নিজেরই বিচার করা,—
কার কণ্ঠে সে তার বরমালা পরিয়ে দেবে বা কাকে সে
প্রত্যাখ্যান করবে। অথবা পিতা-মাতার কতব্য, মেয়ের
দাম-দরদাম সমস্তা নির্ণয়ে বিচক্ষণতার সহিত বিশেষ

ভাবে চিন্তা করা।

—পুণিরা থেকে জটনকা তরুণী আমাকে জিজ্ঞাসা
করে পাঠিয়েছেন যে সত্যিকারের ভাল স্বামী কাকে বলা
চলে সে সন্ধান আমি তাকে কোন ধারণা জন্মিয়ে দিতে
পারি কিনা। কোন বিশেষ ব্যক্তিকে বিবাহ করা উচিত
বা অসুচিত, তার এই প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য এই
যে লোকটার জীবনের ভাল মন্দ ছোটো দিককেই বিশেষভাবে
বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। যদি তার চরিত্রে মন্দ দিকটাব
চেয়ে গুণাবলীর আধিক্যই বেশী দেখা যায়, তা’হোক
বিবাহ-বিচারে তাকেই স্বামী বলে বেছে লওয়া যেতে
পারে।

সকলেরই মনে রাখা উচিত যে সম্পূর্ণ নির্দোষ মানুষ
পৃথিবীতে নেই, তথাপি বন্ধ বা সঙ্গী হিসাবে প্রত্যেকেরই
যথাসম্ভব দোষহীন বা ত্রুটি বিমুক্ত হওয়া কর্তব্য। যে
কোন যুবক একের পক্ষে উপযুক্ত হলেও অস্ত্রের পক্ষে
অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হতে পারে। সুতরাং আধুনিক
প্রগতি এবং পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে প্রত্যেক যুবতীরই
কর্তব্য বিবাহ বিষয়ে নিজের কৃতি অস্থায়ী তার স্বামীর
উপযুক্ততা বিচার করে লওয়া। প্রেম অন্ধ, সুতরাং
বিবাহের পূর্বে যে মেয়েরা প্রেমাক্রান্ত হয়ে পরে তাদের পক্ষে
বিবাহ সন্ধান কোন বিচার—সিদ্ধান্তে আসা অত্যন্ত
কষ্টকর। এমতাবস্থায় তাদের কর্তব্য অভিজ্ঞ পরামর্শ
নির্নেতৃত্বাধীন মনস্থির করা।



পারিবারিক জীবনে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের এমন সব মত ও
পঞ্চ জানা থাকে' বা প্রত্যেক যুবক বা যুবতীকে তাদের
এই পরম বিচার্য বিষয়ে বিশেষ রূপে সহায়ক হতে পারে।
বিবাহপ্রার্থী যুবকের ভালমন্দ প্রত্যেকটি আচরণ বিশেষ
ভাবে বিশ্লেষণ করবার পর প্রত্যেক তরুণী এবং তার
পিতামাতার কোন সিদ্ধান্তে আসা কত'ব্য।

স্বামী নির্বাচনে প্রথমে বিচার্য যে যুবকটি চরিত্রবান
কি না, তার জীবন-যাত্রা প্রণালী নিন্দা-বিস্মৃত কিনা
এবং জীবনে তিনি কতগুলি সংকাজ করেছেন বা এমন
কোন অন্তায় 'অমুঠান' হতে তিনি বিরত হয়েছেন কিনা
যার জন্য তাকে হয়তো আইনের চোখে দোষনীয় বলে
প্রতিপন্ন হতে হতো। তার দৈনন্দিন আচার ব্যবহারও
এমন ভাল হওয়া উচিত যাতে বিবাহের পর তার স্ত্রী তার
সংসারটাকে সংশোধনগার করে না তোলেন। বিবাহিত
জীবন নিয়ে হারজিতের লটারী খোলা উচিত নয়; কেন-
না, দুঃখ-গ্রানিকে বারী বরণ করে নিতে প্রস্তুত নয় তাদের
পক্ষে এই পরাজয় সারাজীবনকে দুর্বহ করে তোলে।
প্রত্যেক ব্যক্তির চরিত্রের পবিত্রতা শৈশব থেকে আরম্ভ
করে বিবাহিত জীবনে প্রবেশের সময় পর্যন্তও বিকসিত
হতে থাকে। যুবকের স্বজন - বন্ধু বা সংসর্গ থেকেও
যুবকটি সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া খুব সহজ, কারণ তার
বন্ধুরাই তাকে কতটুকু শ্রদ্ধা করে সেইটাই বিচার বিষয়।

প্রত্যেক স্বামীর মধ্যেই যৌন আবেদনের প্রাচুর্য থাকা
প্রয়োজন। অবশ্য এজন্য আমি এ কথা বলছি না যে
বহু রমণীর সঙ্গে যে যুবক প্রেম-অভিনয় কতে' অভ্যস্ত
তাকেই স্বামীরূপে নির্বাচন কতে' হবে। তবে এ কথা
স্বীকার্য যে প্রণয় নিবেদনে যে যুবক মুখ বা বোবা তাকে
স্বামী নির্বাচন না করাই শ্রেয়। তারপর আপনার স্বামীর
শারীরিক গঠন আপনার আকর্ষণীয় হওয়া প্রয়োজন।
কেননা, শারীরিক সৌন্দর্যের ভিত্তিতেই ভালবাসার বীজ

অঙ্কুরিত হতে থাকে, সুতরাং প্রারম্ভেই যদি কোন বিকৃত
মনোভাব দেখা দেয় তা' হলে পরিণাম অশান্তি পূর্ণ হয়ে
ওঠাই স্বাভাবিক; কারণ যৌনরক্তির সঙ্গে নানাপ্রকার যৌন
আবেদনের বেগ হ্রাসই পেরে থাকে, বর্ধিত হবার কল্পনা
করাও ভুল। ভালবাসার এই যৌন বিচার আদৌ অসম্ভব
নয়, এবং আমি বলতে চাই যে এই যৌন আকর্ষণই স্বামী-
স্ত্রীর প্রীতি-বন্ধন দৃঢ়তর করে তোলে, সুতরাং স্বামী-নির্বা-
চনের এই দিকটাব কখনও উপেক্ষা দেখান উচিত নয়।

প্রস্তরের স্তায় হৃদয়হীন হওয়াও যেমন কোন যুবকের
পক্ষে অমুচিত, আবার ভাবপ্রবণতার পরিচালিত হওয়াও
তার পক্ষে অন্তায়। এই জটিল সমস্যায় আমাদের সাধারণ
বিচার বুদ্ধি দিয়েই আমাদের সিদ্ধান্তে আসা প্রয়োজন।
প্রত্যেক ব্যক্তির ভাবপ্রবণতা তার কাছে নিশ্চয়ই ভাল
বলে মনে হয়ে থাকে এবং অনেক সময় সাধারণের পক্ষেও
মন্দ নয়, কিন্তু এই ভাব প্রবণতার প্রাবল্য যাতে আমাদের
বাস্তব বিচার বুদ্ধিকে ভাগিয়ে নিয়ে না যায় সেজন্য আমাদের
যথেষ্ট সংযত থাকতে হবে। অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ যুবক
কিছুতেই ভাল সঙ্গী হতে পারে না, এবং তার পক্ষে একটু
উগ্র স্বভাব হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। সুতরাং যে কোন
তরুণীর পক্ষে তাকে নিয়ে জীবনের পথে চলা অত্যন্ত
কষ্টকর। এই ধরণের উত্তেজিত বা ভাবপ্রবণ যুবক
সাময়িকভাবে খুব প্রীতিপ্রদ বলে মনে হয় কিন্তু জীবনে
সঙ্গী হিসাবে তাঁরা ব্যর্থতারই পরিচয় দিয়ে থাকে। অতি
সহজেই তাঁরা উত্তেজিত হয়ে পড়ে, কলহ করে এবং একান্ত
শান্তিপূর্ণ গৃহে অশান্তির সৃষ্টি করে। স্বামীরূপে নির্বাচিত
যুবকের মনোভাব খুব উদার হওয়া প্রয়োজন কিন্তু অসিত-
ব্যায়ী হওয়া উচিত নয়। এই উদার মনোভাবের জন্যই
সে তার স্বজন, বন্ধু, স্ত্রী বা সন্তানাদির প্রতি কত'ব্য
পরায়ণ হবে আশা করা যায়, এবং তার সাধ্যানুযায়ী
স্বব্যবস্থা বা প্রীতি উপহার থেকে বঞ্চিত ক'ববে না বলেই



মনে হয়। রূপণ ব্যক্তি যে কোন সংসারকে নষ্ট করে ফেলতে পারে।

আবার, মনোনীত যুবকের বিনয়ী হওয়াও আবশ্যিক। নিজের সম্বন্ধে তার অতি উচ্চ ধারণা থাকা উচিত নয় যদিও জীবনের প্রত্যেকটি কর্তব্য সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন করবার শক্তি ও আত্মবিশ্বাস তার যথেষ্টরূপে থাকা প্রয়োজন। অহমিকাপূর্ণ মিথ্যা মানুষকে ভালবাসাও যেমন অস্বাভাবিক তাকে নিয়ে বাস করাও তেমনি কষ্টকর। যুবকের মধ্যে তার চরিত্রের দৃঢ়তা জীবন প্রারম্ভেই বিকসিত হওয়া উচিত এবং স্বজন বহুবর্গের ইচ্ছার ক্রীড়নক না হয়ে আত্ম-প্রত্যয়ে তার পথ চলা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে— দৃঢ়তা ও চরিত্রের দৃঢ়তা এক বস্তু নয়। নিজের মত ও পথকে যদি বিচার বিশ্লেষণে ভাল বলে বিবেচিত হয় তাহলে চরিত্রবান ব্যক্তি অল্প সহস্র প্রকার কারণেও তা থেকে বিচ্যুত হয় না। ব্যক্তিত্ব এবং চরিত্রবল এক সঙ্গে গড় চলে এবং অপরের প্রতি অতি সহজেই তার প্রভাব বিস্তার করে।

নিজের গৃহকে শক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ কর্তে হলে অল্পাল্প আত্মীয় স্বজনের বাধ্যবাধকতার কোন যুবকেরই জড়িত হওয়া উচিত নয়। অন্ততঃ মধ্যবিত্ত স্তরে নিজের পারিবারিক মর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার ক্ষমতা না থাকলে প্রত্যেক যুবকেরই বিবাহ করা অন্ত্যায়। অবশ্য আমি এ কথা বলছি না যে পিতামাতা, বা ভাইবোনেরদের প্রতি যুবকেরা তাদের কর্তব্য করবে না, পরন্তু ভাইভগ্নী বা মাতাপিতার প্রতি কর্তব্য পরায়ণ যুবকই প্রেমময় স্বামী রূপে নির্বাচিত হবার যোগ্য। আমি বলতে চাই যে অর্ধাঙ্গিনী বা জীবনের সঙ্গীনীরূপে যাকে গ্রহণ কর্তে হবে, আত্মীয় স্বজনের প্রতি অতিরিক্ত কর্তব্য পরায়ণতার তার প্রতি যেন অবহেলা প্রদর্শিত না হয়।

মনোনীত যুবক শিশুদের প্রতি স্নেহ প্রবণ কিনা

তাহাও লক্ষ্যণীয় বিষয়, অবশ্য শিশু-প্ৰীতি যে মানব চরিত্রের অপরিহার্য বিশেষত্ব তা' বলা চলে না। তারপর প্রত্যেক তরুণীরই দেখা উচিত যে তার ভাবী স্বামীর কর্ম জীবনের উপার্জনের পরিমাণ কিরূপ? তার জীবন যাপন প্রণালীতে ব্যয় নির্বাহ করবার ক্ষমতা তার স্বামীর আছে কিনা? এ কথা সর্বদাই মনে রাখা কর্তব্য যে আর্থিক সম্ভতি বহুবিধ পারিবারিক মনোমালিন্য বিদূরিত কর্তে সমর্থ হয়। যদিও অর্থই—জীবনের বণা সর্বস্ব নয়, তা' হলেও এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে আর্থিক সম্ভতি বিবাহিত জীবনের সাফল্য এনে দিতে যথেষ্ট সাহায্যক।

এর পরবর্তী বিচাণ বিষয় হচ্ছে যুবকের প্রকৃতি। দেখতে হবে যে যুবকটি শিষ্টাচার সম্পন্ন কিনা এবং যে সমাজে সে তার সঙ্গিনীকে নিয়ে প্রবেশ কর্তে যাচ্ছে সে সমাজের চলবার উপযুক্ততা তার আছে কিনা। যুবকটি অশিষ্ট অথবা অত্যধিক শিষ্টাচার প্রিয় তাহাও লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

তারপর প্রয়োজন যুবক যুবতীর শিক্ষা ও মনোবৃত্তি সম-ভাবাপন্ন হওয়া। কোন গ্রাজুয়েট রমণীর পক্ষে কোন মোটর চালকের (অশিক্ষিত) সঙ্গে প্রেমে পড়া যেমন অসম্ভব, তেমনি কোন উদার ছাত্রা নারীর পক্ষে কোন সঙ্কীর্ণ মনা যুবককে নিয়ে স্ত্রী হবার কল্পনাও হান্ডকরণ। বাঞ্ছিত যুবকের গুণাবলী তার প্রণয়িনীর চেয়ে নিম্নস্তরের না হয়ে উচ্চস্তরের হওয়া প্রয়োজন। ছুটী বিভিন্ন সমাজের নর ও নারীর বিবাহ বন্ধন কদাচিত স্থায়ী হয়ে থাকে। উভয়ের স্বজন বহুগণই সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর, —ফলে, তাদের মেলামেশাতেও অনেক অসুবিধা দেখা দেয়।

এই নিবাচন পরীক্ষায় বর্তমান যুগে যুবকের পূর্ণ স্বাস্থ্য কামনা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। এমন কি যদি দেখা যায় যে মনোনীত যুবকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের সঙ্গে চলবার

কল্প-মণ্ডিত

মত যোগ্যতা তরুণীটার নেই তা' হলে তেমন মেয়েদের উচিত নয় কোন যুবকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করা।

স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ শান্তিময় গৃহের ধারণা যাদের নেই তেমন ছেলেদের কোন কুমারীরই বিবাহ করা উচিত নয়। পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং কর্তব্যপারায়ণ হওয়া প্রত্যেক সন্তানেরই উচিত, তা' বলে মায়ের আচলধরা হয়ে থাকা কারণ পক্ষে সমীচীন নয়। বরং নির্বাচনে এরূপ আচলধরা ছেলে সর্বথা পরিত্যজ্য। অবিবাহিত যুবকরূপে এরূপ ছেলেদের ভাল বলেই মনে হয়, কিন্তু বিবাহিত জীবনে তাদের দীনতার অন্ত থাকে না। জীর সঙ্গে তারা যেন আইনগত সম্পর্কই বাঁচিয়ে চলে। এরূপ ছেলেরা মা এবং জীর প্রতি কর্তব্য বিচারে সম্পূর্ণরূপে বিহীন হয়ে পড়ে। এদের শারীরিক সৌন্দর্যে যুদ্ধ হওয়া কোন তরুণীরই উচিত নয়। হয়তো তারা "নন্দগোপালের" মত দেখতে সুন্দর কিন্তু তাদের বিবাহ করে ভাগ্যবতী হবার কামনা থেকে বিরত থাকতে প্রত্যেক তরুণীকেই আমি নির্দেশ দিচ্ছি। মাকাল ফলের ভায় তাদের আভ্যন্তরীণ কর্মবর্তা যে কোন সময় মেয়েদের চোখে ধরা পড়তে পারে। অন্তরের সৌন্দর্য সন্ধান করবার উপদেশই আমি মেয়েদের দিতে চাই, কারণ মাকালফলের চেয়ে নারিকেল ফল সর্বপ্রকারে কাম্য।

চল্লিশ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্ক কোন পুরুষকে কিছুতেই বিবাহ করা উচিত নয়। জীবনের এতগুলি বৎসর যদি তিনি অবিবাহিতই কাটিয়ে থাকেন, বাকী দিনগুলিও তার তর্জপই কাটান উচিত। কারণ, তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কোন দুর্বলতা আছে বা' তাকে দাম্পত্যজীবন থেকে এতদিন বঞ্চিত করে রেখেছে। পুরুষ থেকে তোলা এমন মাছটিকে পুনরায় পুকুরে ফেলে দেওয়াই সঙ্গত। এরূপ পুরুষেরা সাধারণতঃ দ্বায়ুতিক বিকারগ্রস্ত হয়ে থাকে। কোন তরুণীর বিবাহিত জীবনে এরা স্রশোভন

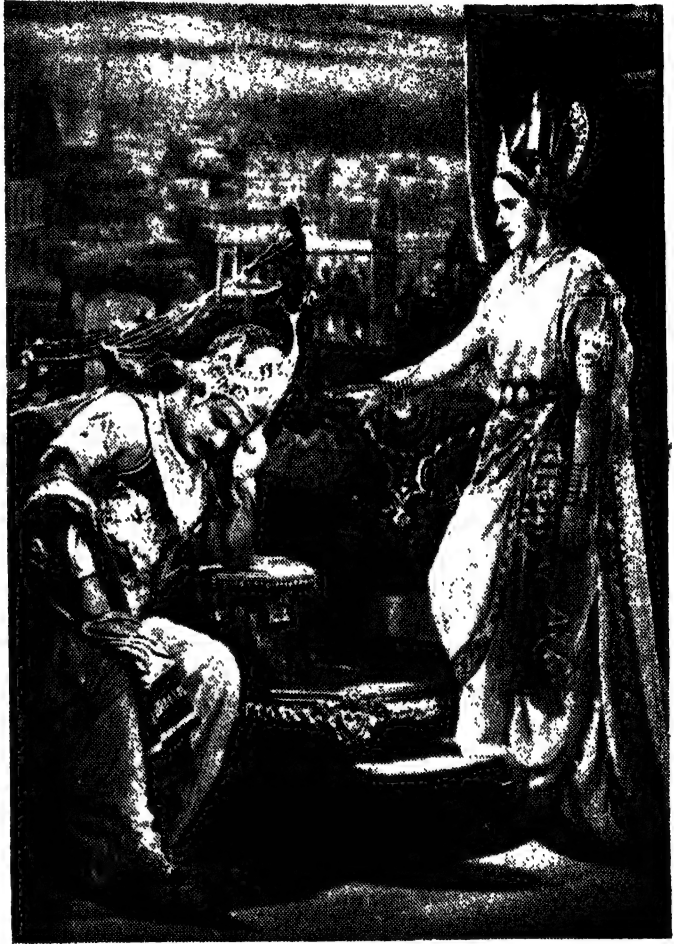
কখনও হবে না, পরন্তু সমস্ত জীবনটাই ধ্বংস করে দেবে।

মস্তপায়ী, রূপণ, দাস্তিক, অহমিকাপূর্ণ ব্যক্তি, বা দ্বায়ুতিক দুর্বল পুরুষ বিবাহের নির্বাচনে সর্বপ্রকারে পরিত্যজ্য, কেননা—আমি পূর্বেই বলেছি যে ত্রিবিহিত জীবন সংশোধনাগার নয়। শুধু তাই নয়, হস্তাস্পদ ব্যক্তি বা যে ব্যক্তি আকাশের চাঁদ হাতে তুলে দিতে চাইবে তাদেরও কখন বিবাহ করা উচিত নয়। অল্পরূপ ব্যক্তির তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা দূরে থাক, এমনকি একান্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যবস্থাও কঠোর সক্ষম হয় না। আবার কম প্রয়োজনীয় জিনিষের প্রতি—যাদের লক্ষ্য নেই তাদেরও সর্বতোভাবে দূরে রাখা উচিত।

পরিশেষে ঈর্ষান্বিত ব্যক্তি সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে প্রত্যেক যুবতীকেই আমি অল্পরোধ করবো,—কেন না ঈর্ষান্বিত স্বামী তার জীকে দিনের পর দিন বিভ্রান্তই করে তোলে। অবশ্য প্রত্যেক মেয়েরই মনে রাখতে হবে যে প্রেম ও ঈর্ষা এক বস্তু নয়; মানব মনে এই দুইয়েরই সম্পূর্ণ ছুটি পৃথক স্বভাব আছে। পুরুষ তার জীকে ভালবাসে, এবং তাকে কম বেশী একান্ত আগনায় করে নিতে চাইবেই। কিন্তু সেই সঙ্গে তাকে একথাও মনে রাখতে হবে যে জীর চতুর্দিকে বন্দীশালার দেয়াল গেঁথে দিয়ে তাকে যথেষ্ট বিশ্বাস কঠোর হবে। ভালবাসায় এই বিশ্বাসের অভাব হলেই তা' ঈর্ষার রূপান্তরিত হয়।

আমার এই প্রবন্ধ পড়ে প্রত্যেক তরুণী স্বতঃই আমাকে প্রশ্ন করে বসবেন, "তা' হলে কাকে আমরা বিবাহ করবো, বা কার কঠোর আমাদের বরমালা পরিবে দেব?" আমি জানি বরনির্বাচনে যে আদর্শ বা গুণাবলীর উল্লেখ আমি করেছি, অল্পরূপ লোক পৃথিবীতে একান্ত বিরল। সুতরাং এই সমস্তার সন্মুখে দাঁড়িয়ে প্রত্যেক যুবতীর অবশ্য কর্তব্য তার মনোনীত যুবকের মধ্যে আমার লিখিত

গুণাবলীর প্রত্যেকটির অমূল্য সন্ধান করা। যদি যুবকটির মধ্যে অধিকাংশ গুণাবলী বিজ্ঞান মান থাকে, তা' হলে তাকে বেছে নেওয়া যেতে পারে, আর অধিকাংশ গুণাবলীর অভাব পরিলক্ষিত হলে সেরূপ যুবককে শুধু প্রত্যাখ্যান নয় সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়াই কর্তব্য। স্মরণ্য কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পূর্বে প্রত্যেক যুবতী বা তাদের পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য আমার মন্তব্যগুলি বিচক্ষণতার সহিত বিবেচনা করা। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, আমার বক্তব্যগুলি মনে রাখলে বিবাহিত জীবনে মেরেদা যে শুধু সম্পদ, সৌন্দর্য বা সম্মানের অধিকারিণী হবে তা' নয়, সুখীও হবে। এ বিষয়ে অপরের মতামত, বিশেষতঃ যারা বিশ্বাসী, বিশেষরূপে সহায়ক। কিন্তু কখনও প্রকাশ্যভাবে এই মতামত সংগ্রহের চেষ্টা না করাই সঙ্গত, কারণ গোপন অমূল্যসন্ধানই যুবকটির সম্বন্ধে সত্যিকারের স্বরূপ জানা সহজ।



‘পৃথিবীমল্লভে’ শব্দটপ্রসাদেও:হুগাঁ খোটে

তাই আমি পুনরায় বলতে চাই যে বিবাহ বিষয়ে প্রত্যেক যুবতী এবং তাদের অভিভাবকদের চিন্তাশীলতা এবং বিচক্ষণতার সহিত স্থির সিদ্ধান্তে আসা কর্তব্য তা’

হলেই মেরেদের বিবাহিত জীবন সুখ ও শান্তিপূর্ণ হতে পারে। এই বিবর বিশ্লেষণের অভাবেই আধুনিক মেরেদের দাম্পত্য-জীবনে কদাচিৎ সুখ ও শান্তি পরিলক্ষিত হয়ে থাকে।

চিত্র ভারতীর সশ্রদ্ধ নিবেদন

বাণীচিত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের

শেষ রক্ষা

প্রধানাংশে : বিশিষ্ট ভক্তবরের শিক্ষিতা নবাগতা তারকা

বিজয়া দাস বি, এ,

বিভিরাংশে :

অমর মল্লিক (নিউ থিয়েটার্সের সৌজন্তে) পদ্মা, রতীন,

মনোরঞ্জন, জীবেন, নরেশ বোস, বিপিন মুখার্জি,

প্রভা, মনোরমা, রেবা প্রভৃতি ।

সংগীত : অমাদি দস্তিদার (কণ্ঠ) : দক্ষিণা ঠাকুর (আবহ)

চিত্রশিল্পী :

পরিচালন :

শব্দযন্ত্রী

বিভূতি লাহা

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

যতীন দত্ত

এ, বি, প্রডাকসন্সের

সঙ্গীত মুখর চিত্র

নী দা ন

প্রেক্ষাগৃহে :

মুরজাহান, মাস্তুল

প্রদীপ পিকচার্সের

কৌতুক চিত্র

উকিল সাহেব

প্রেক্ষাগৃহে :

মাদুরী, জিলোক কাপুর

—মুক্তি প্রতীকায়—

পরিবেশক : কোয়ালিটি ফিল্মস, কলিকাতা



শ্রীপাথিবীর সংবাদ-বার্তা



‘চলচ্চিত্র সাংবাদিকতা পংকিলতার
মাকেই ডুবে আছে’। শ্রীপাথিবীর
সঙ্গে আলোচনায় বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
সাংবাদিক সংঘের (Bengal Film
Journalists' Association) সম্পাদক
শ্রীযুক্ত এস. এম. বাগড়ের অভিমত।

শ্রীযুক্ত বাগড়ে বর্তমানে কাপুর চাঁদ
লিমিটেড পরিচালিত প্যারডাইস ও রক্সী
সিনেমার জেনারেল ম্যানেজার। বহুদিন
সাব্য চিত্রশিল্পের সঙ্গে তিনি জড়িত আছেন।
‘এন্ডভ্যান্স’ পত্রিকার সিনেমা-এডিটররূপে
সুনাম অর্জন করেন। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
সাংবাদিক সংঘের প্রথম থেকেই তিনি এর
সঙ্গে জড়িত। বয়স ৪২।৪০ হবে। খর্বাকৃতি,
চরিত্রের স্বাভাবিক অনারিকতার সাংবাদিক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত এস. এম. বাগড়ে।



মহলের সকলেই তার বন্ধুত্ব মুগ্ধ। মাতৃভাষা মাহারাই
কিন্তু পরিষ্কার বাংলা বলেন, বন্ধুবর ত্রীপঞ্চককে নিয়ে
যখন আমি দেখা করতে যাই তখন তিনি তার দপ্তরের
কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমার অভিপ্রায় জানিয়ে
পাশের চেয়ার টেনে বসলাম। হাতের কাজ সরিয়ে
রেখে দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন। “আপনি নিজে
একজন সাংবাদিক আপনিও স্বীকার করবেন চলচ্চিত্র
সাংবাদিকতা এখনও পংকিলতার মাঝেই ডুবে আছে।
নির্ভীক মতবাদ অনেক পত্র-পত্রিকারই নেই। প্রযোজক
বা পরিবেশক প্রতিষ্ঠানদের অনুরোধে খুশীমত
সমালোচনা করতেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় অল্প
কথার এসব গুলি যেন ‘স্টুডিও বুলটিন’। চলচ্চিত্রের
দিন দিন প্রসার ও উন্নতির সংগে আমরা সাংবাদিকেরা
পা ফেলে চলতে পারিনি—নিজের এই অক্ষমতার
কথা অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করতে আমি একটুকুও
লজ্জা বোধ করি না। আমাদের পত্র পত্রিকাগুলি দেশীয়
চলচ্চিত্রের শৈশব যুগের প্রভাব এখনও কাটিয়ে উঠতে
পারেনি। আমাদের দৃষ্টি পিছনের দিকেই পড়ে আছে।
শৈশব যুগ বা চলচ্চিত্রের জন্মের যুগ বলতে আমি মনে
করি যখন কোন প্রকার উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’য়ে
কেউ এদিকে পা বাড়াননি। চিত্র প্রযোজনায় যেমনি
বিলাসপ্রিয়তার মোহে প্রযোজকরা আকৃষ্ট হইছিলেন
তেমনি চলচ্চিত্র সাংবাদিকতার মূলেও এই কথাই নিহিত
রয়েছে। নট-নটীদের হ’চার খানা ছবি ছেপে, ছাত্র
জগতের ভোজবাজীর কথা প্রকাশ করে দিচ্ছেই খালাস।
এই ছাত্রবাজী বা ভোজবাজী যে শুধু রং তামাসারই
পরিপূর্ণ নয় একথা প্রমাণ করতে অনেকেই প্রয়াস পান না
এই রং তামাসার সত্যিকারের রূপ উন্মোচনের পথে
অনেককেই অগ্রসর হতে দেখতে পাই না। এতদিন
চলচ্চিত্রের জন্ত যেমন কোন বিশেষ দর্শক শ্রেণীকে দেখে

এসেছি তেমনি চলচ্চিত্র পত্রিকার জন্তও সেই এক মার্কা-
মারা পাঠকদের দেখতে পাই। শিল্প ও শিল্পীর বিষয়ে
যতটা না তাদের জ্ঞানবার ও বুঝবার আগ্রহ দেখা যায়
তার চেয়ে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন কুস্রুচিপূর্ণ
তথ্য সংগ্রহে। এই শ্রেণীর পাঠক এবং দর্শকদের গড়ে
তুলবার দায়িত্ব রয়েছে চলচ্চিত্র পত্রিকাগুলির। এ ছাড়া
কোন ধরনের চিত্র হওয়া উচিত না উচিত—সেই ধরনের
চিত্র গ্রহণের পথে বাধা বিঘ্ন থাকলে কী ভাবে তা
ডিক্রিয়ে যাওয়া যেতে পারে সে নির্দেশের ক্ষমতাও রয়েছে
আমাদের পত্রিকাগুলির হাতে। জনমত গঠন করে
প্রয়োজন ও চাহিদামুযায়ী চিত্র প্রস্তুত প্রযোজকদের
যেমন বাধ্য করাতে পারেন তেমনি চিত্র গ্রহণে সাহায্য
করতে পারেনও এরা অনেকখানি।

চিত্র সমালোচনার কথা বলতে যেয়ে ত্রীযুক্ত বাগড়ে
বলেন : সমালোচনা হবে সব সময়ই নির্ভীক। নির্ভীক
বলতে ধ্বংসমূলক সমালোচনা নয়—বা চিত্রের উন্নতির
পথে সব সময়ই পরিপন্থী। চিত্রের ত্রুটি বিচ্যুতির কথা
উল্লেখ করতে হবে যেমনি, সংগে সংগে ভবিষ্যতে সে ত্রুটি
বিচ্যুতি কী করলে না ঘটতে পারে তারও নির্দেশ দিতে
হবে। তবে কয়েকখানি পত্রিকার চলার ছন্দে সত্যি
আমি আশা প্রদ। এদের গতি নুতন স্তরে কাণে বেজেছে
তাই আনন্দ হয়—আশাব্যত হয়ে উঠি, হয়ত আমাদের
চলচ্চিত্র সংবাদপত্র জগতের পংকিলময় পরিস্থিতি এদের
প্রচেষ্টার অপসারিত হবে। নির্ভীক সমালোচনার জন্ত
এই পত্রিকাগুলি অল্প দিনের মাঝেই জনপ্রিয়তা অর্জন
করেছে।’

এই সমালোচনার প্রসংগ টেনে নিয়ে আমি
বললাম : দেখুন অনেকে অনেক সুম্ময় সমালোচনাব
বিষয়ে আমাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনে থাকেন—
টেকনিক (সংগীত, চিত্রগ্রহণ শব্দগ্রহণ অভূতি) সম্পর্কে



আমাদের বাস্তব কোন অভিজ্ঞতা না থাকলে তার বিষয়ে রায় দেবার আমাদের নাকি কোন অধিকার নেই। কোন জনপ্রিয় সংগীত পরিচালকের কোন চলতি ছবির সুর সম্পর্কে আমি খুশী হতে পারিনি বলে তার কোন আত্মীয় বন্ধু এই অভিযোগ এনেছেন আমার বিরুদ্ধে।

: ভুল—ভুল, তারা মস্ত ভুল করেন শ্রীপার্থিব!—ঘাঁরা একথা বলেন ভুল বুঝেই বলেন।" শ্রীযুক্ত বাগড়ে জোর দিয়ে একথা বলেন। "কারণ, দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে আমাদের চোখ আর কাণ সাধারণের চেয়ে অনেকাংশে বেশী শক্তিশালী। বিরূত আর বেসুরো ধ্বনি সহজেই আমাদের কাছে ধরা পড়ে। দেশী-বিদেশী বিভিন্ন শ্রেণীর চিত্র দেখবার আমাদের যত সুযোগ ও সুবিধা হয় অনেকের পক্ষেই তা সম্ভবপর নয়। তাই যা এত দেখি ও শুনি সে সম্পর্কে কিছুটা বলার অধিকারও আমাদের জন্মে ওঠে। এবং এই 'বলা' বা 'রায়' দেওয়ার বিশেষজ্ঞের মাপ কাঠিতে দাম না থাকলেও নেহাৎ উড়িয়ে দেবার নয়।"

এর পর চিত্রের দীর্ঘতা সম্পর্কে আমি শ্রীযুক্ত বাগড়েকে জিজ্ঞাসা করলাম: যুদ্ধোত্তর কালে চিত্রের দীর্ঘতা ১১ হাজার ফিটেই থাকার বিষয়ে আপনার মত কী?

উত্তর এলো: এগার হাজার কেন আমি ন' হাজারের পক্ষপাতি। নয়—দশ হাজারের ভিতর যদি চিত্র শেষ করতে হয়—অনেক অপ্রয়োজনীয় দৃষ্টাবলীতে যেমনি চিত্র ভারাক্রান্ত হ'তে দেখবো না তেমনি Short Films' এর প্রযোজনায় আমাদের প্রযোজকদের দৃষ্টি পড়বে। কারণ ৯১০ হাজার ফিটের সংগে অন্ততঃ ২১০ হাজারের Short Films দেখাতেই হবে। এবং এই সব Short Films-এর মারফতে শিক্ষণীয় দেশীয় বিদেশীয় অনেক বস্তু ও সংবাদ পরিবেশন করা সহজ হবে।"

আমাদের আলোচনা বেশ স্বাভাবিক ভাবে চলছিল। বন্ধুবর শ্রীপঞ্চকও মাঝে মাঝে ফোড়ন কাটছিলেন। চা আর সিগারেটের ধূয়ায় আসরটা বেশ জমে উঠেছিল—এর মাঝে বাইরে কয়েকজন ভঙ্গলোক শ্রীযুক্ত বাগড়ের সংগে সাক্ষাৎ করতে এলেন। আমি তাদের কাছ থেকে আরও কয়েক মিনিটের অস্থমতি নিয়ে এসে বললাম: আপনার ভাল লাগার সঙ্গে আমাদের শিল্পীদের যাচাই করেই আপনাকে মুক্তি দেব প্রথম পরিচালকদের নিয়ে—এদের ভিতর কে কে আপনার প্রিয়?

: পুরোধ ও নূতন দুই দলে ভাগ করে আমি বলবো। পুরোনদের ভিতর দেবকী বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া, শান্তারাম—এঁদের যুগে এঁরা নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এঁদের দৃষ্টিশক্তি এত পিছনের দিকে—বিশেষ করে দেবকী বসু সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য যে নূতন কিছু পাবার আশা নেই তাঁর কাছ থেকে। 'প্রোগ্রেসিভ' কোন কিছু দেবার শক্তি এঁদের নেই। নূতন দলের ভিতর মেহবুব, শৈলজানন্দ ও নীরেন লাহিড়ীকে আমার ভাল লাগে। শৈলজানন্দ নিজে একজন নামকরা সাহিত্যিক। তাই চিত্রের গল্পই যে প্রাণ একথা তিনি প্রমাণ করতে পেরেছেন। 'টেকনিক' সম্পর্কে তার যদি বাস্তব অভিজ্ঞতা থাকতো ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালকরূপে সহজেই তিনি তার স্থান করে নিতে পারতেন।"

: কোন সুরশিল্পীর সুর আপনাকে মাতাল করে?

: নিঃসন্দেহে বলতে পারি—কমল দাশগুপ্তের। তার সুরের নূতনত্ব আমার মাতাল করে।

: অভিনেতাদের ভিতর কে আপনার প্রিয়?

: ছবিকে প্রথম প্রথম ভাল লেগেছিল—এখন এক-ঘেয়ে হয়ে উঠেছে। একই ধরনের চরিত্রের অভিনয়ে তারপর আমি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। হিন্দি চিত্রে প্রেমিকরূপে অশোক কুমার—"সিরিয়ান" চরিত্রে চন্দ্রমোহন আমার প্রিয়।



কিন্তু পৃথিবীভিত্তিক দেখে চন্দ্রমোহন থেকেও সোহরাব মোদী
বেশী আকৃষ্ট করেছে।”

: অভিনেত্রীদের কার আপনি অহুরাগী ?

: পুরোধ দলের ভিতর দেবীকারাগীর কথা প্রথম
বলতে হয়—তারপর কাননদেবী ও চন্দ্রাবতী। নতুন দলের
ভিতর ভারতী, সন্ধ্যা ও সুন্দরী—এদের তিনজনের ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল মনে হলেও ভারতী আমার বেশী প্রিয়।—”

ভারতীয় প্রযোজকদের বর্তমানের কর্মপদ্ধতি নিয়ে
আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাগড়ে বলেন : আজকাল চাকা
ঘুরে গেছে। সকলেরই উৎসাহ দেখা যাচ্ছে প্রাচীন ও
ঐতিহাসিক চিত্র গ্রহণে। কতকগুলি জাকজমকময় চিত্রের

রুতকার্যভার ভারতীয় প্রযোজকরা ঐ শ্রেণীর চিত্রগ্রহণে
বেন নতুন ভাবে প্রেরণা লাভ করেছেন।

সর্বশেষে রূপ-মঞ্চ পত্রিকার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে :
মুচকি হেসে শ্রীযুক্ত বাগড়ে বলতে লাগলেন : রূপ-মঞ্চ
সম্পর্কে শুধু এইটুকু বলতে পারি, কোন মাসের কাগজ যদি
সময় মত হাতে না পাই উতলা হয়ে ঠেলে যেয়ে বার বার
অহুস্কার করি ‘রূপ-মঞ্চ বেরিয়েছে কি না।’ রূপ-মঞ্চ
সম্পর্কে এর চেয়ে বেশী কিছু আমার বলার নেই।” বিদায়
নেবার সময় নমস্কার করে আমিও ধন্যবাদ জানিয়ে শ্রীযুক্ত
বাগড়েকে বলে এলাম : রূপ-মঞ্চের পাঠক পাঠিকাদের
কাছে রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে আপনার এই অভিমত পৌঁছে দেবার
জন্তু নিজেকে আমি গর্বিত বলেই মনে করবো।”

কেশ প্রসাধনে—

রূপ কল্যাণ

ও

রূপ কোকো

শ্রীচরণে—

রূপ-আলতা

রূপ পারফিউম ওয়ার্কস

৭৩বি, আমহাষ্ট রো. কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ২২৫০

সীমন্তে—

রূপ-সিন্দুর

কমলাননে—

রূপ স্নো

ও

রূপ পাউডার

সব বিষয়েই দু' পাঁচ কথা

(এই বিভাগের মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী নন)

শ্রীপঙ্ক

প্রস্তাবনা : উড়ে এসে অকস্মাৎ 'রূপমঞ্চ'র আসরে জুটে যাওয়ার ক্ষেত্রে যদি কাকুর কোন অসুবিধা ঘটিয়ে থাকি তার জন্তে অপরাধ নেবেন না। কাগজের হুমু'ল্যাতা এবং তার চেয়ে বড় কথা হুশ্রীপাতা সত্বেও সম্পাদক যখন কথানা পাতা ছেড়ে দিয়েছেন তখন সম্পাদক ও আমার একটা কোন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই মিলে গিয়েছে ধরে নিতে হবে। সত্যি কিন্তু তাই নয়, তার প্রমাণ সম্পাদক আমার কোন কথারই দারিদ্ৰ নিতে রাজী নন ব'লে ঘোষণাই ক'রে দিয়েছেন। সুতরাং এ বিভাগে এখন থেকে যা বের হবে তা সম্পাদকীর মত ধ'রলে ভুল করা হবে, তা একান্তই আমার নিজস্ব মত এবং সমস্ত দারিদ্ৰ একমাত্র আমারই।

প্রথমেই ব'লে রাখি, আমার উদ্দেশ্য সাধু নয়। কারণ প্রধানতঃ অপ্রিয় ব্যাপার নিয়ে খাঁটাই হবে আমার কাজ এবং সে-কারণ বহু জনের রোষ ও অভিযোগই হবে আমার পারিশ্রমিক। তবুও যদি কেউ এই বিভাগটিকে প্রকৃতপক্ষে শুভ-সুচনারই ইঙ্গিত ব'লে ধ'রে নেন, তাহ'লে তাঁর সে ধারণা ভুল কি ঠিক এক কাল ছাড়া সে বিচার ক্ষমতা আর কাকুর নেই।

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বহুর পনের এদেশের প্রমোদ-জগতের সংস্রবে থেকে অনেক কিছু দেখেছি ও শুনেছি এবং অনেক কিছু ভাল না লাগার সে সম্পর্কে বলবার অবকাশ খুঁজেছি। 'রূপমঞ্চ'র সম্পাদক এ সুযোগটি আমাকে দিতে রাজী হ'য়েছেন। আমি বলি কি, আমার মত আপনাদের আরো পাঁচ জনেরও নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলবার আছে, অনেকে অনেক তথ্যই জানেন, অনেক রহস্যেরই খবর রাখেন কিন্তু যে কোন কারণেই হোক

সব সময়ে হয়তো সে সব করার সুযোগ থাকে না বা সুযোগ থাকলেও নানা কারণে বাধ্য হ'য়েই সব চেপে যেতে হয়, তা সে-সব ব্যাপার সপ্রমাণ আমার কাছে পৌঁছে দিলে বা তাই নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলে এ আসরটা তো আমাদের পাঁচজনেরই হ'য়ে উঠতে পারে, আর সেই তো সবচেয়ে ভাল। কি বলেন আপনারা? একটা কথা—কাকুর ব্যক্তিগত কোন উদ্দেশ্যকে কিন্তু মোটেই আমল দেওয়া হবে না। আর ভণিতা করা নিশ্চয়োজন—দম নিয়ে এবারে কাজের কথায় নেমে আসা যাক।

এন্-টি'র কি গোরব !

বাঙলার বাইরের প্রদেশসমূহকে দীর্ঘকাল হতাশ ক'রে রাখার পর নিউ থিয়েটার্স তাদের নবতম সৃষ্টি 'ওয়ার্পস' ছবিখানি দিয়ে নাকি চিত্রপ্রিয়দের মনে আবার সাড়া জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হ'য়েছে। ছবিখানি মুক্তিলাভ করেছে বহুতে গত ওরা ডিসেম্বর এবং বছের পত্র-পত্রিকাদি থেকে বোকা যাচ্ছে যে সেখানে ছবিখানি বিপুল অভ্যর্থনা লাভে সক্ষম হয়েছে। ছবিখানি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি সুতরাং সে সম্পর্কে কোন মত প্রকাশ করা শোভন নয়। তবে বছের সমালোচকদের কথা ধ'রতে গেলে 'ওয়ার্পস' সম্পর্কে এই ধারণাই হয় যে 'ওয়ার্পস' হ'য়েছে— নিউ-থিয়েটার্সের ছাপনারা বহু টকীজ পধ্যায়ের ছবি অর্থাৎ সোজা কথায় নিউ থিয়েটার্স এই ছবিখানিতে বহু টকীজের পদানুসরণ ক'রেছে। নিউ থিয়েটার্সের তথা সমগ্র বাঙলা-চলচ্চিত্রশিল্পের এর চেয়ে বড় গোরব আর কি আছে! এতদিন যে প্রতিষ্ঠান ভারতীয় চিত্রজগতের পথ-প্রদর্শক ছিল জানতুম—সেই নিউ থিয়েটার্সের আদর্শে বহু টকীজের রহস্ত প্রকাশ পাওয়ার আমরা তো নিতান্তই 'বেয়াবু' বনে গিয়েছি। নিউ থিয়েটার্সের মত প্রতিষ্ঠানকেও শিঘ্র হিসেবে লাভ করার জন্ত আমরা বহু টকীজকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।



নটীদের হায়া

একদিন ছিল যখন চিত্র বা মঞ্চের নটীদের হায়া নিয়ে কারুরই কোন প্রশ্ন ছিল না। এখন আর সে আবহাওয়া নেই—ভদ্রবংশোদ্ভূতা এবং শিক্ষিতাদের এই বিভাগে যোগদানে রুচি শালীনতা প্রভৃতি প্রশ্নও এসে জুটেছে। কিন্তু শিক্ষিতা নটীরাও যদি এসব অগ্রাহ্য করে চলেন তাহলে আগেকার দিনের নটীদের প্রতি আমরা অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করে নিতাম্ভই অজ্ঞায় করে এসেছি ব'লতে হবে।

একথাটা উঠলো 'নমস্তে' নামক সম্প্রতি প্রদর্শিত একখানি হিন্দী ছবি দেখে। এ ছবিখানির নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বাঙলার ভূতপূর্ব তারকা ভদ্রবংশীয়া এবং শিক্ষিতা অভিনয়শিল্পী প্রতিমা দাশগুপ্ত। অভিনেত্রী হিসাবে শ্রীমতী প্রতিমা এদেশের প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের সঙ্গে আসন পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত—লোকে তাঁর মাজিত রুচি, ফ্যাশানের অভিনবত্বের কথাও উল্লেখ করেন কিন্তু 'নমস্তে' দেখার পর একথা কেউই বিশ্বাস করে নেই। চাইবেন বলে মনে হয় না। নিজের অভিনয়-প্রতিভাকে দাবিয়ে সর্বক্ষণ 'Sex appeal' এর সাহায্যে দর্শককে সমানে আকর্ষণ করার ফ্যাশানটি অভিনব সন্দেহ নেই, বিশেষ এক শিক্ষিতা ভদ্রবংশীয়ার কাছ থেকে, কিন্তু শিল্পী হিসেবে তিনি নিজের যে জ্বলন্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছেন তা তাঁর এবং সমগ্র শিক্ষিতা অভিনেত্রী সম্প্রদায়ের পক্ষে নিতাম্ভই অগৌরবের বিষয়। চলমানকালের অনিবার্য অভিযান্ত্রিক ব'লে ধরে নিয়ে তার প্রথম প্রকাশের গৌরব পাবার জন্ত যদি প্রতিমা বুকে থাকেন তাহলে আর বলার কি থাকতে পারে?

দানের ঝগড়া

বাংলার ছতিকে চিত্রব্যবসায়ীদের অনেকেরই অন্তর কেঁদে উঠেছিল কিন্তু দুর্গতদের সাহায্য করা ঈঙ্গা কারুরই

বড় একটা তেমন তীব্র হ'য়ে উঠতে দেখা যায় নি। নিতাম্ভ চক্ষুজ্জ্বার খাতিরেই যেন বঙ্গীয় চলচিত্র সংঘ মাত্র একদিনেব বিক্রয়লব্ধ অর্থ সাহায্যভাণ্ডারে দান করার জন্ত সহরের প্রদর্শকদের প্ররোচিত করে। শোনা গেল সব প্রদর্শক এ প্ররোচনায় ভোলেন নি। তা সত্ত্বেও সেদিনের সংগ্রহ লক্ষাধিক টাকার পৌঁছয় কিন্তু সে টাকাটা দুর্গতদের সেবায় কি ভাবে যে নিয়োজিত হ'ল তাব কোন বিবরণই সাধারণো পেশ করা হয় নি। শুনেছি প্রদর্শকেরা টাকাটা বঙ্গীয় চলচিত্র সংঘতে (বি-এম-পি-এ) জমা দিয়েছেন। সেদিনের সাহায্যকারী ছুটি-চিত্রগ্রহে পরমা দিয়ে দর্শকরূপে নিজে হাজির ছিলুম সুতরাং একটা হিসেব দাবী করার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। বি-এম-পি-এ'র কর্তারা এ দাবীকে আমলে আনলে বাঁচি!

আর এক কথা। সহরের বিখ্যাত পরিবেশক কাপূরচাঁদ লিমিটেড দুর্গতদের সাহায্য কলে তাঁদের চিত্রগ্রহ রক্সী ও প্যারাডাইসের প্রায় মাস দুই যাবৎ প্রতি সপ্তাহের একদিনের সমুদয় বিক্রয়লব্ধ অর্থ দান করবেন ব'লে ঘোষণা করেন। শ্রেক দানের অভিপ্রায়েই ঐ নির্দিষ্ট দিনে কয়েক সপ্তাহ আমি চিত্রগ্রহ ছুটির কোন না কোনটিতে হাজির হ'য়েছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাপূরচাঁদের এই তহবিলে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণই বা কত হ'লো আর সে টাকা কোন সাহায্য ভাণ্ডারে দান করা হ'লো তার কোন খবরই কতৃপক্ষ প্রকাশ করেন নি। এই দানের সংকল্প ঘোষণা করে কাপূরচাঁদ সর্বসাধারণের কাছ থেকে সমগ্র প্রশংসা যেমন আদায় করে নিয়েছেন তা তেমনি তাঁরা জমিয়ে রাখতে পারতেন যদি আর একটা ঘোষণায় তাঁদের কার্যসূচীটা জানিয়ে দিতেন সবাইকে। কাপূরচাঁদের স্থানীয় কতৃপক্ষ এ কথাটি খেয়াল না করলে কলোকেব মুখরোচক আলাপ জমাবার খোঁরাকই জোগাবে ন তাঁরা। দানেরও কি ঝগড়া বলুন!



টিকিট বেচাও ব্যবসা বৈকি

সরকারী নিষেধ যদি বাধাধরা না থাকে তাহলে কোন জিনিষ কিনে তারওপর কিছু লাভ চড়িয়ে বিক্রী করা কোনমতেই অপরাধজনক নয়। শুনেছি এই কারণেই নাকি সিনেমার বাইরে গুণ্ডাদের টিকিট বিক্রী ব্যবসা দমন হ'তে পারছে না। চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষের অনুরোধে পুলিশ মাঝে মাঝে গুণ্ডাদের যে ধরপাকড় ক'রে থাকে তা নাকি টিকিট বেচা অপরাধের অঙ্গুহাতে নয়, তাদের ধ'রতে হয় সাধারণ স্থানে গোলমাল ও ভীড় জমা করার জন্তে। একথা কতদূর সত্য জানি না, কিন্তু এ ব্যবস্থা যে গুণ্ডাদের এই উপজীবকে স্থায়ীভাবে বন্ধ ক'রার কোন প্রতিকারই নয় তাতে দেখাই যাচ্ছে। অথচ ব্যাপার দিনদিনই যে রকম হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে একটা কিছু না ক'রলে আর চলেও না। একটু ন্যম করা একখানা ভবি এলেই হ'লো—বাস. গুণ্ডারা অমনি জাঁকিয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসে। গুণ্ডা কলকাতাতেই নয় একটু জনবহুল ভারতের যে কোন শহরেরই এই অঙ্গুহা। গুণ্ডাদের কাছ থেকে টিকিট যাতে না কিনতে হয় তার জন্তে সময় মত টিকিট অফিস থেকে কিনতে গিয়েও ভীড়ে আর হট্টগোলে নাকালের অন্ত থাকে না। পয়সা উপায় ক'রতে একেত কটোর গীমা থাকে না এবং কটোপাজিত সেই অর্থের আনুকূল্যে প্রমোদ আহরণের যদি বা সুযোগ ঘটে তো অত নাকাল সস্থ করা কজনের

পোষাতে পারে! টিকিট ঘরের ঐ দফলে খোঁগ দেওয়ার পক্ষে মজি ও রুচি মোটেই সার দিতে চায় না—তখন গুণ্ডাদের পৃষ্ঠপোষক হ'তে আর দ্বিধা জাগে না। এখন উপায় কি?

একটা প্রস্তাব মনে জাগে—টিকিট ঘরের বাইরে টিকিট বেচাকে বেআইনি নির্ধারিত করাই হ'চ্ছে প্রধান কথা। না ক'রতে গেলে সিনেমার টিকিটঘরে টিকিট বেচাকে প্রথমে আইনের আশ্রয়ে নিয়ে আসতে হয়। সে ক্ষেত্রে তখন প্রতি সিনেমা কি অন্ত্যস্ত প্রমোদগৃহের টিকিটঘরের ওপরে আলাদা ক'রে লাইসেন্স বসাতে হয়। এ ব্যবস্থাটা নিশ্চিত ফলপ্রদ। কারণ তখন আবগারী জিনিষের মতই টিকিট বেচা পুলিশের আইনের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে পড়ে এবং সিনেমার বাইরে বিনা লাইসেন্সে বিক্রীও দণ্ডনীয় অপরাধে পরিগণিত হয়। অবশ্য প্রমোদগৃহের বাইরে কাউকে লাইসেন্স দেওয়া যেতে পারে না ব'লেই ধরে নিতে হবে।

প্রস্তাব তো হ'লো কিন্তু থণ্টা বাঁধতে এখন এগোয় কে? চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় ঐ লাইসেন্সের দরুণ সরকারী তহবিলে টাকা দেবার আশঙ্কায় প্রস্তাবটি ধামাচাপা পড়েছে দেখলেই খুদী হবেন; আহোদ প্রমোদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আইন সভার কোন সভ্যেরই থাকতে পারে না, আর সরকারী মহল—তাদের কি এমন গবজ!

PHOTO

22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA

D. RATAN & Co

ডি. রতন এণ্ড কোং

PHONE: RB 3711

ফটো

বাংলার নাট্যজগতে প্রক্রিয়াশীলতা:

- - - দিগন্তচক্রে বন্দোপাধ্যায় - - - - -

বাংলার নাট্যালাসমূহের কর্তারা যেন অকস্মাৎ দল বেঁধে “ফিরে চলো” স্লোগান ধরেছেন। মনে হয়, তারা বৃষ্টি প্রগতির শ্রোতে এত দূরে চলে গিয়েছিলেন যে আর টাল সামলাতে না পেরে একেবারে ডিগবাজী খেয়ে পেছনের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। তাই কোন কোন নাট্যালাস পরিচালকবর্গ প্রাচীন কাহিনীকে নতুন আবরণের চটক লাগিয়ে দর্শকদের পরস্রা ও বাহবা লুটবার ফিকিরে আছেন, আবার কেউ কেউ বা হুবহু পুরোণো জিনিষকেই স্ন্যাক মার্কেটের স্তবধে নিয়ে দাঁড় মারবার চেষ্টা করছেন। Inflation এর জোরে অস্ত্রান্ত বস্তুর জায় কোলকাতায় নাট্যালাসগুলোতে অচল নাটক সমূহও চলে যাচ্ছে সত্য কিন্তু বাংলার নাট্যধারা যে এর ফলে কোন্ অধোগতির দিকে চলেছে নাট্যজগতের গুণী ব্যক্তির তা কখনো ভেবে দেখেছেন কি? গত পুজোর সময় শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন সেন অবশ্য এক স্তূর্নীয় প্রশান্তিতে বাংলার নাট্যজগতে প্রগতির বস্ত্রা ছুটিয়েছেন; কিন্তু বস্ত্রা তো দূরের কথা, কোলকাতার নাট্যালাস সমূহে গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রগতির ছিটেফোটাও খুঁজে পাওয়া একরূপ কঠিন বললেই চলে। প্রগতির কথা বললেই contemporary life অর্থাৎ সমসাময়িক জীবনের কথা আসে। সমসাময়িক সামাজিক জীবনের কথা ধরলে বলতে হয়, গত কয়েক বছরের মধ্যে একমাত্র শ্রীযুক্ত তারাসঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ছাড়া আর কোন প্রগতিশীল লেখক বাংলার নাট্যজগতে আমল পাননি। তারাসঙ্কর বাবু বাদে বাংলার নাট্যজগতে নবাগত আর যে তিনজন নাট্যকারের নাম করা চলে তাঁরা হলেন শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্য। কিন্তু এঁদের কেউ প্রগতিশীল

লেখক নন, অন্তত এপর্যন্ত তেমন পরিচয় এঁরা কোন নাটকে দিতে পারেননি। বিধায়ক বাবু modernism কে Satire ক’রে সন্তান কিস্তি মাং করবার চেষ্টা করেছেন। তবে সংলাপের বাহ্যহরীতে তিনি আর্টিষ্টের মতো সেই Satire করেছেন, আনাড়ীর মতো হাতুড়ীর বা মারেননি। তাঁর নাটকগুলোর মধ্যে negation দিকটাই প্রবণ সমসাময়িক সমাজের কদর্য দিকটাই কেবল তাঁর নজরে পড়েছে, কিন্তু তাঁর ভালো দিকটা তাঁর নজরেই আসেনি। কাজেই কি হওয়া উচিত নয় এটাই তিনি বলবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু কি যে হওয়া উচিত এটা তিনি বলতে পারেননি। এজন্তেই তাঁর নাটকগুলোতে positive দিকটা একেবারে খালি। এই একদেশদশিতা প্রতিক্রিয়াশীল মনেরই পরিচায়ক, প্রগতিশীল মনের পরিচয় তাতে পাওয়া যায় না। সমাজ সম্বন্ধে তাঁর মন অচেতন বলেই তিনি সমাজ জীবনের অঙ্গবিশেষের পক্ষ নিয়ে উপহাস করেছেন, কিন্তু সমগ্র সমাজজীবনের গতিশীলতার কোন সন্ধান তিনি দিতে পারেননি।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত তাঁর নাটকগুলোতে জাতীয়তার জায়করম দিয়ে শ্রীযুক্ত শচীন সেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছেন। কাজেই নাটকের আঙ্গিক বা চরিত্র চিত্রণের ক্রটি তাতে অনেকখানি ঢাপা পড়ে যায়। শ্রীযুক্ত শচীন সেনের মতে হয়তো এটাই প্রগতিবাদ, কিন্তু এই সব নাটকে যে ধরণের জাতীয়তাবাদ প্রচার করা হয় উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগেই তার সারসংক্ষেপ লোপ পেয়েছে। বর্তমান জগতের প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে এর কোন যোগাযোগ নেই। এই ধরণের জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকগুলোর একমাত্র এই বলে স্তুতি করা চলে—



“মহাভারতের কথা অমৃত সমান,
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

মহেন্দ্র বাবু তাঁর একমাত্র সামাজিক নাটক “কঙ্কাবতীর ঘাট”এ খানিকটা Contemporary life দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মন প্রগতিবিরাগী হওয়ার চরিত্রের এমন জগাখিচুড়ী তাতে হয়ে গেছে সে নাটক কোন যুগের সমাজজীবনকে ভিত্তি করে রচিত, তা বলা শক্ত। সেই নাটক আধুনিক সমাজকে ভিত্তি করে রচিত বললে দেখা যায়, কঙ্কাবতীর শাখা সিঁড়র ও সতীত্বের কীর্তন করবার জন্তেই নাট্যকার যেন এক লাফে বর্তমান জগৎ ছেড়ে একশো বছর আগেকার বাঙ্গালী সমাজে চলে গেছেন। অথচ চরিত্রগুলোতে আবার স্থান বিশেষে অতি আধুনিকতার ছাপ দিতেও তিনি ছাড়েন নি। চারিত্রিক ও ঘটনা সংস্থানের অসঙ্গতিই তাঁর ‘কঙ্কাবতীর ঘাট’ নাটককে বার্থ ক’রে দিয়েছে। সামাজিক নাটক রচনায় বার্থকাম হ’য়ে মহেন্দ্রবাবু Feudalism-এর বীরত্ব কাহিনী নিয়ে মেতে আছেন।

শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্যের মাত্র ছখানা নাটক আমরা এখাবৎ পাদপ্রদীপের সামনে উপহার পেয়েছি। তার মধ্যে মাইকেলের কথা এই প্রসঙ্গে না আনাই ভালো, কেন না সেটা জীবনীনাট্য এবং সেই নাটকের জন্তে শিশিরবাবু ও নিতাইবাবুর মধ্যে কে কতটা কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন বলা কঠিন। নিতাইবাবুর সামাজিক নাটক ‘উড়ো চিঠিতে’ও কিন্তু আমরা কোন প্রগতিশীল মনের পরিচয় পাই নি। প্রথম কথা Serious নাটক তাকে বলা চলে না। কিন্তু তার মধ্যেও আমরা বিহার ভূমিকম্পের যে স্বদেশী সেবকদলের রূপ দেখতে পাই তাতে Satire ও romanticism এরই ছড়াছড়ি। অথচ এমন Situationএ realismই বেশী দরকার। নাটকের নারককে একটা volcano of emotion বললেও চলে। সেখানে

অপরের মুখ দিয়ে নারকের চরিত্রের অনেক গুণ বর্ণনা করা হয়েছে সত্য, কিন্তু নারকের কার্যকলাপে দেখা যায় একটি মাত্র নারীকে কেন্দ্র করেই যেন তার সমস্ত সেবাত্রতের প্রেরণা। নাটকের conflict সৃষ্টিব জন্তে তার প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু সেখানে নাট্যকারের এমন কোন side character সৃষ্টি করা উচিত যার কর্মপ্রেরণা ব্যক্তি বিশেষের গুণী পেরিয়ে বৃহত্তর গণজীবনে পরিব্যাপ্ত। সেখানে দর্শকদের মনে নাটকের total effect ভালো হয়। কিন্তু নিতাইবাবু তা দিতে পারেন নি।

মোট কথা Realism-এর দিকে না গিয়ে বাংলায় নাট্যশালাগুলো আজও romanticism ও Sentimentalism নিয়েই কারবার করছে এবং তারই জন্তে রক্তমঞ্চে Cheap stunt-এর সমাদর বেশী। এ জন্তেই দেখতে পাচ্ছি আমাদের সামনে যখন অসংখ্য রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা বিদ্যমান তখন সেগুলোকে এড়িয়ে ধাত্রী পাঠা, মোগল পাঠান, নীতারাণ ও শরণাবাবুর প্রতিক্রিয়াশীল উপজ্ঞাস বিপ্রদাসকে নিয়ে আগর জমাবার চেষ্টা।

সংস্কৃতিমূলক সাপ্তাহিক পত্রিকা

ভৈরব

সংস্কৃতিবান নর-নারীদের একমাত্র মুখপত্র

: এর বিশেষ আকর্ষণ :

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ধারাবাহিক উপন্যাস

তামস-তপস্যা

: নিয়মিতভাবে লিখে থাকেন :

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রবোধ ঘোষ, সমুদ্র, নারায়ণ গঙ্গো:,
সন্তোষ ঘোষ, নরেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, দীনেশ দাস,
গোপাল ভৌমিক, বিনয় কুমার সরকার, মনোজ বসু প্রভৃতি
মূল্য : প্রতি সংখ্যা দুই আনা

বার্ষিক : ৬ টাকা * বাৎসরিক : ৩০ আনা

৩বি, শ্যাম স্কোয়ার ইষ্ট,

পোঃ বাগবাজার : কলিকাতা

‘জাতির মুক্তির বাণী ধনিত করে তুলুক জাতীয় নাট্যশালা’

বিপ্লবদাসের উদ্বোধন রজনীতে নাট্যাচার্য শিশির কুমারের অভিভাষণ

২৫শে নভেম্বর, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকা-শ্রীরঙ্গমে বিপ্লবদাসের উদ্বোধন রজনী। নবযুগের নাট্যগুরু শিশির কুমার কয়েক মাসের জন্ত নাট্যালোক থেকে বিদায় নিচ্ছেন—তার বিদায়বাণী—শরৎচন্দ্রের বিপ্লবদাসকে রূপ দিতে নাট্যলোকের দ্রোণাচার্য তাঁর শিষ্যদের ভিতর কতটুকু বা নিজের কৃতিত্ব ছুটিয়ে তুলেছেন—বস্তুতঃ এই স্ত্রুযোগ থেকে নিজেকে দূরে রাখতে পারলুম না।

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ—তিলোধ্বান নেই—দর্শক সমারোহে তার উচ্ছ্বাস যেন উপছে পড়ছে। আসন নির্দেশক থেকে ফেরি-ওরালা বালকদের উত্তেজনাও কম নয়। ইংরাজী দর্শকরা যারা এসেছেন মহা বিপাকে পড়ে গেছেন। কেউ বলছেন : A. B. C. D-র পরিবর্তে ক খ গ ঘ যে গোল পাকিয়ে ফেললে “হরিবল!” কথগঘ চিহ্নিত আসনগুলি তাদের যে এতটা বিব্রত করে তুলবে এতটা হীন ধারণা তাদের সম্পর্কে প্রথমে আমার ছিল না। বুঝলাম না তাদের এই ছাকামী ইচ্ছাকৃত না স্বভাবজাত? আবার অনেককেই বলতে শুনলাম : বাঃ বেশ করেছে ত শ্রীরঙ্গমের কত পক্ষ! প্রবেশপত্র তাও বাংলায়, আসনগুলি বাংলায় চিহ্নিত—ওতেও যেন ভাছুড়ী বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে।^{১০} পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলুম যাদের ভিতর এই সব আলোচনা চলছিল—তারা আমরাই মত যোবনের ধাপে পা বাড়িয়েছেন। মনটা খুশীতে ভরে উঠলো— তাঁদের ধন্তবাদ না জানিয়ে পারলুম না—কত পক্ষদের এই ব্যবস্থায় খুশী হয়েছেন বলে।—‘সুট’ পরিহিত পাইপটানা অপগুণ্ডা বাঙ্গালী দর্শকদের মত নিজেদের পরিচয় দেননি বলে।

অন্ধকারাচ্ছন্ন মঞ্চ—আলোকিত হয়ে উঠলো। সাধারণ বেশে নাট্যাচার্য এসে দাঁড়ালেন মঞ্চের পর—পাদপ্রদীপের

আলোক-মালা, নিমেষে যেন বিলিক দিয়ে উঠলো! প্রতিভার আলোক শিখা হয়ত বা প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। উপস্থিত দর্শকদের সমবেত করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হয়ে উঠলো। বয়স্কদের প্রণাম—সমবয়স্কদের নমস্কার এবং ছোটদের প্রীতি জানিয়ে নাট্যাচার্য তার অভিভাষণ আরম্ভ করলেন।

“বক্তৃতা দেবার অভ্যাস আমার নেই—কবিগুরুর মত ভাবা-চাতুর্ঘ, মিষ্ট কণ্ঠস্বরেরও আমি অধিকারী নই, তারপর যে শিক্ষা আমার পেয়েছি বা পেয়ে থাকি তাতে গদলও থেকে যায় অনেকটা। এ শিক্ষার দৌলতে ছুটে বাংলার সাধে দশটা ইংরেজী কথা না মিশিয়ে বলতে পারি না। বাঙ্গালী হয়েও মনের ভাব প্রকাশ করতে সাহায্য নিতে হয় বিদেশীয় ভাষার। তাই কথায় কথায় যদি ইংরেজী বলে ফেলি—সেদ্বজ্ঞ আমার ক্ষমা করবেন।

“কিছুদিনের জন্ত আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমি বড় ক্লান্ত, বড় পরিশ্রান্ত—তাই বিশ্রামের প্রয়োজন। পঞ্চাশ আর ষাঠের কোঠা বহুদিন পেরিয়ে উঠেছি—বয়সটা এখন সত্তরের কোঠায় ঝুলছে—তারপর এই শরীরের পর দিয়ে অত্যাচার অনিয়মও চলছে অনেক। কিন্তু আজ তবু আমার বিশ্রাম নিতে মন সড়ছে না— এই পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ, সামনে আমার অগণিত দর্শক। আপনাদের দেখে আনন্দও যেমনি হচ্ছে—তেমনি হিংসাতাও কম হচ্ছে না। মাহুঘের ভিতর ভাল মন্দ দুইই আছে আমার ভিতরও তার অভাব নেই! তাই আপনাদের দেখে ইচ্ছা করছে—আজ সারারাত ধরে অভিনয় করি। কিন্তু আমার পরিবর্তে যারা অভিনয় করবেন—তাঁরা আমরাই হাতে গড়া। আমরাই দীক্ষায় তাঁরা দীক্ষিত। দ্রোণাচার্যের গৌরব তিনি মহারথী,

বিপ্লব-সংগ্রাম

ছিলেন বলে নয়।' অজু'নের মত শিষ্য ছিল বলে। আমিও সে গৌরব থেকে বঞ্চিত হবো না। আপনারা এদের অভিনন্দন জানাতে এসেছেন। চিরদিন যেন এমনি করে এরা আপনাদের কাছ থেকে অভিনন্দন পেয়ে থাকেন। আর অভিনয়—দেখবেন আমি জোড় কবে বলতে পারি অভিনয় এরা ভালই করবেন।

এই প্রসঙ্গে বলতে গেলে বলতে হয় বহুদিন আগেকার কথা। যেদিন দেশসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই পাদপীঠের বেদীমূলে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। নানান বাধাবিঘ্নে হয়ত আমার সে আদর্শ সাফল্যমণ্ডিত হয়নি। কিন্তু আপনারা জানেন এ পর্যন্ত একখানা উদ্দেশ্যহীন নাটকে আমি অভিনয় বা মঞ্চস্থ করিনি। আমার নাটকগুলির বৈশিষ্ট্য আছে। অবশ্য কেবল মিশরকুমারীতে আত্মপ্রকাশ করেছিলাম—তার ফলও পেয়েছি অনেক। অর্থের মোহ আমার এদিকে আকৃষ্ট করেনি—তার অল্প পথ ছিল—অবশ্য এক বছরে একজন সিভিলিয়ান যা না উপার্জন করতে পারেন, এক মাসে আমি তা করেছি। (দর্শকদের উচ্চ হাসির রোল শুনতে পাওয়া গেল) আজ না হলেও—আমার বিশ্বাস আছে একদিন এই পাদপীঠ—জাতির এই নিজস্ব সম্পদ, তার সত্যিকারের আলোকমালায় স্নসজ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। একটা সামান্য - অনেকদিন আগেকার কথা মনে পড়ে গেল। তখন আমি আমেরিকায় অভিনয় করতে যাচ্ছি। জাহাজে ওদেশী এক ভদ্রলোকের সংগে আলাপ জমে ওঠে তিনি বলেন কথায় কথায় : দেখ আমরা আশ্চর্য হয়ে বাই অনেক সময় তোমাদের কথা চিন্তা করে—সাড়ে তিন কোটি কী করে চল্লিশ কোটিকে পরাধীন করে রেখেছে।" মাথা আমার হুটয়ে পড়লো। কোন উত্তর দিতে পারলাম না। ফিরে এসে এই প্রতিজ্ঞা নিয়েই কাজে নামি—জাতির অন্তরের দেশাত্ববোধকে জাগিয়ে

তোলাই হবে মঞ্চের প্রধানতম কর্তব্য। কিন্তু পারি-পাখিক আবহাওয়া এর যে কতকটা প্রতিকূলে বরষা খবর আপনারা রাখেন। তবু যতটা পেরেছি সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে এই মঞ্চই হবে একদিন প্রধান অঙ্গ।

"আপনারা আহুন! এমনি ভাবে—চিরদিন এঁদের উৎসাহিত করে তুলুন। আজ আমার সত্যি আনন্দ হচ্ছে—'হৃদয় আমার নাচেরে, ময়ূরের মত নাচে' আমি আবার ফিরে আসবো। বরষা হয়েছে সত্যি—মন আমার রয়েছে শিল্পময় হয়ে, প্রাণের সজীবতা যখন হারাইনি—তখন এই কলা-পীঠের কাছ থেকে—ঐ 'সত্যম শীবম্ সুন্দরম্' ছাড়া আর কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না।" উচ্চ করতালির ভিতর দর্শক সাধারণকে নতি জানিয়ে নাট্যাচার্য বিদায় নিলেন। পর্দা পড়লো।

পর্দা উঠলো।

নাটক আরম্ভ হলো। শরৎচন্দ্রের 'বিপ্রদাস' উপ-ভাসের সংগে পাঠক পাঠিকাদের প্রত্যেকেরই পরিচয় আছে। এই বিপ্রদাসেব নাট্যরূপ দিয়েছেন নবীন নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য। 'শরৎচন্দ্রের কাহিনী ও ভাষার গতি যথা সম্ভব স্বাভাবিক ভাবে নিয়ন্ত্রণ কবে বিধায়ক বাবু শরৎচন্দ্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন বিপ্রদাস নাটকে একথা যেমনি প্রমাণিত হবে—সংগে সংগে বিধায়ক বাবুর নিজের দক্ষতার কথাও দর্শক সাধারণের মনে জাগবে।

তবে বিপ্রদাসের মায়ের (শেবাংশে) এবং পাঞ্জাবী ব্যারিস্টার দম্পতির চরিত্রাঙ্কনে মূল কাহিনীর মর্যাদা রাখতে পারেননি বলেই আমাদের বিশ্বাস। প্রথম কথা ধরুন মায়ের চরিত্র। মা হচ্ছেন বিপ্রদাসের সং মা। দ্বিজদাসের নিজের মা। কিন্তু তাঁর মেহ-বিশ্বাস সবটুকু বিপ্রদাসকে ঘিরেই ছিল। তিনি মনে করতেন দ্বিজদাস



কোন দিন মাহুব হবে না। এই মায়ের চরিত্রটা এমনভাবে শরৎচন্দ্র ফুটিয়ে তুলেছেন যে তার তুলনা হয় না। যে মা কোনদিন ভুল করেন না—খাঁর ভিতর অর্থপরতার লেশমাত্রও নেই, সেই মাও একদিন ভুল করে ফেললেন। ব্রত উৎসবের সময়—কন্যা জামাতার সংগে বিপ্রদাসের মনোমালিঙ্গ নিয়েই বিপ্রদাসকে তিনি ভুল বুঝলেন। বিপ্রদাসের চরিত্রকে শরৎবাবু সৌধ চুড়ায় তুলে দিয়ে মাকে নামিয়ে দিলেন অনেক নীচুতে, নাটকের এই চরম মুহূর্তের সকলেই প্রশংসা করবেন। কিন্তু এই মহীয়সী নারী সাময়িক ভুল করাতো শরৎচন্দ্র তাকে অর্গল বদ্ধ করেই রাখলেন হয়ত আত্মপ্রমাণিত তার সারাটা জীবন কাটাতে হ'য়েছে। তাই পাঠকদের সামনে আর মাকে টেনে আনেননি। বিধায়ক বাবুও সেই পথই অহুসরণ করেছেন। কিন্তু মেয়ে জামাইকে শরৎবাবু যেমনি পাঠকদের সংগে আগে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন—বিধায়ক বাবু তা দেননি। বিধায়ক বাবু, মেয়ে জামাইর সংগে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা একটু অকস্মাৎ ভাবে হয়েছে। মেয়ে-জামায়ের প্রতি দর্শকদের মন তখন অবশি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এই 'অজ্ঞাত' মেয়ে জামাইর জন্তু হঠাৎ ওরূপ মহীয়সী নারীর এতটা নীচে নেমে আসাতে দর্শকমন একটু ক্ষুণ্ণ হবে।

আর ব্যারিষ্টার দম্পতির বিষয়ে আমাদের বক্তব্য—বিপ্রদাসে ব্যারিষ্টার দম্পতির ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র ঐ সব শ্রেণীর ইংরেজ-ঘোসা ভারতীয়দের হুবলতা সংশোধনের নির্দেশ দিয়েছেন। তাদের চরিত্রের স্বাভাবিক হুবলতা দেখিয়ে ব্যক্তের আঘাতে জর্জরিত করেছেন—অথচ সেখানে কোন অতিশয়োক্তি নেই। চরিত্রগুলি হুবহু ঐক্য গেছেন স্তম্ভপূর্ণভাবে। কিন্তু নাটকে অভিনয়ের দোষেই হউক বা বিধায়কবাবুর দোষেই হউক ঐ চরিত্রগুলি 'ফাসের' মত হ'য়েছে। এবং আতিশয্য দোষে ছুট। তারপর বন্দনার

মাসীর বাড়ীর দৃশ্যটাও ঐ একই দোষে ছুট। এ ছাড়া নাটক সম্পর্কে আর কিছু আমাদের অভিযোগ নেই। তবে শরৎচন্দ্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে, একথা বললে আশা কবি ধৃষ্টতা হবে না যে, মূল উপস্থানটাই প্রতিক্রিয়াশীল। দ্বিজদাস এবং বন্দনার বিপ্লবী মনকে শরৎচন্দ্র অঙ্কুরেই বলিদান দিয়েছেন! বিধায়ক বাবুও তার পদাঙ্ক-হুসরণ করেছেন। এ বিষয়ে তাকে দোষী করা যায় না।

অভিনয়ে, সর্বাগ্রে বলতে হয় 'বন্দনা'র ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনার কথা। মঞ্চে শ্রীমতী মলিনার এই সব প্রথম (বহুদিন পূর্বে অবশ্য মঞ্চে তাকে দেখেছি) আত্মপ্রকাশ। পর্দায় সংযত ও সাবলীল অভিনয়ে শ্রীমতী মলিনা যেমনি কোনদিন আমাদের বিশ্বাস হারান নি তেমনি বিপ্রদাসে 'বন্দনার' ভূমিকায় আমাদের সে বিশ্বাসের ভিত্তি একটুও টলে নি। বরং আমরা আশ্চর্যই হ'য়েছি। অভিনয়-অভিব্যক্তি এবং বাচন ভংগিতে—বন্দনারূপে শ্রীমতী মলিনা আমাদের মুগ্ধ করেছেন। শরৎচন্দ্রের বড়দি যেমনি রূপ পেয়েছিল মলিনার ভিতর—ঊঁর বন্দনার একটুও মর্যাদাহানি হয়নি।

বিপ্রদাসের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাড়াড়ীর শাস্ত গান্ধীর্যপূর্ণ অভিনয় দেখে দর্শক সাধারণের মনে এক দ্বন্দ্ব জাগতে পারে—বিপ্রদাসের ভূমিকায় যদি শিশিরকুমার আত্মপ্রকাশ করতেন, তবে কার অভিনয় ভাল হতো, শিশিরকুমারের না বিশ্বনাথের।

নাট্যভারতীর ভূতপূর্ব মিহির ভট্টাচার্য যেন দ্বিজদাসের ভূমিকায় অভিনেতারূপে নতুন জন্মলাভ করেছেন। মায়ের ভূমিকায় নিতাননী, সতীর ভূমিকায় ঈশ্বর-খ্যাত রাজলক্ষী এদেরও নবজন্মে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি! বন্দনার পিতার ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরীর অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। বিপ্রদাসের ছোট্ট ছেলের ভূমিকায় মাষ্টার মিষ্ট আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রঞ্জিত রায়ের বাড়াবাড়িটা একটু কমালেই ভাল হতো।

ওদিন দর্শকদের ভিতর দেখতে পাওয়া গেছে—শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষ (মৌমাছি), ভবানী রায় (বন্ধের প্রচারকার্যে যিনি সুনাম অর্জন করেছেন)। অরিনাশদা (বাতায়ন সম্পাদক), নীরেন নাহিড়ী (দম্পতির পরিচালক), শ্রাম লাহা (হর্য), কালীপ্রসাদ ঘোষ (জজ সাহেবের নাতনীর পরিচালক) রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, আশু বোস, রবি রায়—মাটির নিমাই নাগ চৌধুরী (বন্দ ও সব শিশুদের দেশে খ্যাত) শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, উপজ্ঞাসিক প্রবোধকুমার সান্তাল—স্বয়ং জীপাখি এবং আরো অনেককে এরা সকলেই যে বিপ্রদাস উপভোগ করেছেন, সে কথা জিজ্ঞাসা না করে ছাড়িনি। বিপ্রদাস সম্পর্কে এর চেয়ে বড় কথা আমার বলার নেই।

আগামী সংখ্যায় 'শহর থেকে দূরের' সমালোচনা যাবে। 'শহর থেকে দূরের' সমালোচনা নিয়ে বিভিন্ন মহলে যে বিভিন্ন কথা উঠেছে—রূপ-মঞ্চের সমালোচনায় তারই উত্তর মিলবে।



ওয়ালট ডিসনের টুডউর ডইটা দ্ব

সাত্তর

পৃথ্বী-বল্লভ

ঐতিহাসিক চিত্রনির্মানে বর্তমানে ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে পরিচালক সোরাব মৌদী প্রতিদ্বন্দ্বিতা বললেও অতুক্তি হয় না। তাঁরা তাঁর ‘পুকার’ এবং ‘সিকান্দার’ দেখেছেন, তাঁরা একথা স্বীকার না করে পারবেন না। সম্ভ্রতি কলকাতায় মুক্তিপ্রাপ্ত সোরাব মোদীর নতুন চিত্র ‘পৃথ্বী-বল্লভ’ পুনর্বীর এ উক্তির যথার্থ প্রমাণিত করেছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের রাজা বাদশাহ্দের কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করতে হলে, ঐতিহাসিক নির্খণ্ড জ্ঞানও যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রাচীন যুগের ঐশ্বর্য সুখর সমারোহের দৃশ্যের যথাযথ রূপ দেবার জন্তে প্রচুর অর্থব্যয়ও প্রয়োজন। ‘ঐতিহাসিক চিত্র নির্মাণে সোরাব মোদী এই ছটি দিক সম্বন্ধেই পুরোপুরি সজাগ থাকেন বলে, তাঁর নির্মিত চিত্র এত বেশী সাফল্য অর্জন করে।

‘পৃথ্বী-বল্লভ’র কাহিনীকে ঠিক ঐতিহাসিক বলা চলে কিনা সন্দেহ। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত হলেও কাহিনীটি মূলত কাল্পনিক। বোম্বাইর ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং অঞ্চল ভারত আন্দোলনের প্রবর্তক মিঃ কে, এস, মুন্সী এই কাহিনীর রচয়িতা। বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত মুন্সী প্রধানতঃ রাষ্ট্রনীতিবাদ হিসাবেই পরিচিত, কিন্তু বোম্বাই এবং গুজরাটে সাহিত্যিক হিসাবে তার প্রচুর খ্যাতি আছে। ‘পৃথ্বী-বল্লভ’ তাঁর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞান। সোরাব মোদী এই জনপ্রিয় উপজ্ঞানটি চিত্রে রূপায়িত করে দেশ-বাসীদের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন।

দুইটি মধ্যযুগীয় পরস্পর বিবাদমান রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে কেন্দ্র করে চিত্রের কাহিনী গড়ে উঠেছে। একটি রাষ্ট্রের রাজা পৃথ্বী-বল্লভ বীর, সদাশয়, উদারচেতা। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা তৈলপ ছিলেন কুটকৌশলী, ভীকু এবং নীচাশয়। পুনরবার পৃথ্বী-বল্লভের হাতে পরাজিত হয়ে তিনি ক্ষমা পেরে এসেছেন। তা সত্ত্বেও তাঁর বিষয়ের আশা মেটেনি। অবশেষে তপচারিগী ভগিনীর কূট পরামর্শে তিনি পৃথ্বী-

বল্লভকে নিজ রাজ্যসীমার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করে পরাজিত এবং বন্দী করলেন। কারাগারে বীর পৃথ্বী-বল্লভের উদার হৃদয়ের সংস্পর্শে এসে কি করে ছুঁচর ব্রত-চারিগী নিষ্ঠুর প্রকৃতি তৈলপ-ভগিনীর মনে প্রেমের ফসল ধারা সৃষ্টি হ’ল, পৃথ্বী-বল্লভে সেই মনস্তত্ত্ব-মূলক কাহিনীই রূপায়িত হয়েছে। শেষ পর্যন্ত নীচাশয় রাজা তৈলপের নিষ্ঠুরতার জন্তে এই প্রেম কিন্তু ব্যর্থতার পর্যবসিত হল। বীর পৃথ্বী-বল্লভ হাসতে হাসতে মৃত হস্তীর পায়ের নীচে প্রাণ বিসর্জন দিলেন, তবু নিজের সম্মানকে খর্ব-হ’তে দিলেন না। তৈলপ-ভগী ব্রতচারিগী মৃণালবতী প্রিয়তমের মৃত্যু রোধ করতে পারলেন না। মূল কাহিনী এই; তবে মাঝে আরও ঘটনা বৈচিত্র্য আছে।

ছবির প্রথমার্ধে গল্প জমাট নয়; পৃথ্বী-বল্লভ বন্দী হবার পর থেকে গল্প জমে ওঠে। তবে দৃশ্যপটের জাঁক-জমক এবং সমাবোহ দেখে দর্শকেরা মুহূর্তের জন্তেও গল্পের অভাব অনুভব করতে পারেন না। এই রকম দৃশ্যপট-নির্মাণ করতে যে অনেক অর্থব্যয় এবং প্রচুর গবেষণা করতে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গল্পের খতি এবং গাভীর সমানভাবে রক্ষিত, বাইরে থেকে বাজে জিনিষ আমদানী করে রসসৃষ্টির প্রয়াস নেই দেখে সুখী হলাম। সব চেয়ে ভাল লাগলো পৃথ্বীবল্লভের ‘ডায়ালোগ’। হিন্দী ছবিতে ইতিপূর্বে এত স্নন্দর তীক্ষ্ণ কথাবার্তা শুনেছি বলে মনে পড়ে না।

অভিনয়ে প্রথমেই একসঙ্গে নাম করতে হয় পৃথ্বীবল্লভ-রূপী সোরাব মোদী এবং মৃণালবতী রূপিণী দুর্গা খোটে। সোরাব মোদী শুণু অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ পরিচালক নন, বীর্য-ব্যঙ্গক অভিনয়েও তিনি সুপটু। মৃণালবতী চরিত্রের কঠোর এবং কোমল এই দুটি দিকই দুর্গা খোটে অপরিণীম নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। পার্শ্ববর্তী অন্তান্ত চরিত্রে শঙ্কটপ্রসাদ, মীন, নবীন যাজ্ঞিক, জাহান্জারাকজ্জন, আল নাসির প্রভৃতি সুঅভিনয় করেছেন বলা চলে। ‘সিকান্দার’র মত উচ্চাঙ্গের না হলেও, সঙ্গীতাংশ ভাল বলা চলে। আলোক-চিত্র এবং শব্দগ্রহণ অতি উচ্চাঙ্গের হয়েছে।



বুঢ়াৰা খবৰ



নিউ থিয়েটাস'লি:

অসিতবরণ ভারতী অভিনীত হেমচন্দ্র পরিচালিত ওয়াপস (ফিরে আসা) হিন্দি চিত্র বাংলার বাইরে মুক্তিলাভ করেছে। ওয়াপসের সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রাইচাঁদ বড়াল। অনেক দিন বাদে রায় বাবুর ওয়াপসের সংগীত বাংলার বাইরে এক নতুন সাড়া এনেছে। আমাদের নিজস্ব সংবাদ দাতার মারফতে যতটা জানতে পেরেছি ওয়াপস বাংলার বাইরে অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বোম্বাইয়ের পত্রিকাগুলি (বাংলার চিত্র শিল্পের গলা টিপে ঘেরে ফেলতে যারা সব সময় সচেষ্ট) ইতিমধ্যেই ওয়াপসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আরম্ভ করেছে। কারণ ওয়াপসে নিউ থিয়েটাস' এইটুকু প্রমাণ করতে নাকি সক্ষম হয়েছে শুধু Standard Picture নয় Entertainment Picture তৈরী করতেও বাংলার এই নিজস্ব প্রতিষ্ঠানটা প্রতিযোগিতার অধিতীর। আমরা ওয়াপসের মুক্তির অপেক্ষায় আছি।

নিউ থিয়েটাসের ছ'খানি নির্মাণমান বাংলা চিত্র উদয়ের পথে ও দুই পুরুষের কাজ শ্রীযুক্ত বিমল রায় ও সুরবোধ মিত্রের পরিচালনায় দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। উদয়ের পথে ইতিপূর্বে উদয়চল নামে প্রচারিত হয়েছিল। তাই চিত্রমোদীরা যেন ভুল করে উদয়ের পথে আর উদয়চল ছইখানি চিত্র ব'লে মনে না করেন। উদয়ের পথে-এ আমরা আর একটি নতুন মুখ দেখতে পাবো। কর্তৃপক্ষ এবার যাকে আবিষ্কার করেছেন তিনি সুকণ্ঠী শিক্ষিতা এবং অভিনয়শিল্পী। নাম শ্রীমতি বিনতা বসু। সম্প্রতি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সংগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। অজ্ঞাত ভূমিকার বিশ্বনাথ ভাঙ্কী, রেখা মিত্র, রাধারমণ ভট্টাচার্য, দেবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিদের দেখা বাবে। শ্রীমতী রেখা অনেকদিন বাদে

পুনরায় চিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন জেনে চিত্রমোদীরা হয়ত আনন্দিতই হবেন। উদয়ের পথের কাহিনী লিখেছেন শ্রীযুক্ত জ্যোতির্শ্রয় রায় পরিচয় পত্রিকার সংগে তিনি সংশ্লিষ্ট। সংগীত পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত রায়চাঁদ বড়াল।

সহযোগী বাতায়ন একটা সংবাদ দিয়েছেন নিউ থিয়েটাস' শরৎচন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'বিরাজ বো'এর চিত্ররূপ দেবার জন্য নাকি তৈরী হচ্ছেন। সংবাদটা যে নানাদিক দিয়ে স্বভবর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পরিচালনার ভার গ্রহণ করবেন—বড়দিদির পরিচালক শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক বিরাজ-বো এর ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করবেন শ্রীমতী সুনন্দা।

ভ্যারাইটী পিকচাস' :

ভ্যারাইটী পিকচারের আগত প্রায় চিত্র পোষ্যপুত্র ২৪ শে ডিসেম্বর মিনার, বিজলী ছবিঘরএ একযোগে মুক্তিলাভ করবে বলে ঘোষিত হয়েছিল—কিন্তু আপাততঃ স্থগিত রহে গেল যতদূর খবর নিয়ে জানতে পেরেছি—অন্ততঃ নায়ক প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় অসুস্থতারবশতঃ পরিচালক সত্যীশ দাশগুপ্ত পোষ্যপুত্রের মুক্তি ২৪শে দিয়ে উঠতে পারলেন না। প্রযোজক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন বসু, পরিচালক সত্যীশদাস দাশগুপ্ত, কর্মসচিব মোহিনী মোহন কুণ্ডু এবং প্রচার সচিব বিশ্ব রায়চৌধুরীর সংগে আলাপ করে যতটা জানতে পেরেছি এদের প্রত্যেকেরই দৃঢ় বিশ্বাস পোষ্যপুত্র সর্বশ্রেণীর দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থ হবে। উপন্যাসের চিত্রনাট্য পড়ে লেখিকা শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী খুব খুশী হয়েছেন। পর্দার এর যথাযথ রূপ দেখতে গেলে আমরা দর্শকেরাও খুশী হবো।

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় নাটক (P. W. D.)

কাজ-এ-বন্ধন

পি, ডব্লু, ডি'র চিত্ররূপও শ্রীযুক্ত বহুর প্রযোজনায় গৃহীত হবে। পোশ্যপুত্র মুক্তিলাভ করবার পর সম্ভবতঃ পি, ডব্লু, ডি'র কাজ আরম্ভ হবে।

এম, পি, প্রোডাকসন

কালী ফিল্মস টুডিওতে কয়েকদিন হলো এম, পি, প্রোডাকসনএর বিদেশিনীর কাজ নিয়ে পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

প্রেমেনবাবুর বর্তমান চিত্রের নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য ও কানন দেবী।

ডি, জিউকস পিকচার্স—

অজয় ভট্টাচার্য পরিচালিত ছদ্মবেশী মুক্তির অপেক্ষায় আছে। সংগীত সাধক তানসেন ছদ্মবেশীর বেশ উদ্ঘাটনের পরিপন্থী হ'য়ে দাড়িয়েছে।

চিত্রবাণী লি:

বিজয়িনী, ফিবার মিকচার, গরমিল প্রভৃতি বাংলা চিত্রের ভূতপূর্ব পরিবেশক প্রতিষ্ঠানটি চিত্র জগতে আবার পূর্ণোন্মেষে কাজ আরম্ভ করেছেন দেখে খুশী হলাম। ম্যানেজিং ডাইরেকটর শ্রীযুক্ত দাস—এবং শ্রীযুক্ত শ্রামান-বহুর তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠানটি নতুন করে চিত্র জগতে সাড়া আনবার চেষ্টায় আছেন। বহুর কমলরায় প্রডাকসনের ঐতিহাসিক চিত্র শাহেনশা আকবরের এদেরই পরিবেশনায় কলকাতায় প্রদর্শিত হবে। শাহেনশা আকবর চিত্র দেখে বহুর গভর্ণর খুব খুশী হয়েছেন। আশা করি দর্শকেরাও তৃপ্ত হবেন। তবে গভর্ণর সাহেবের দৃষ্টিভঙ্গী আর আমাদের দৃষ্টি ভঙ্গীর পার্থক্যের কথাটাও আবার ভুলে যেতে পারি না। শ্রীযুক্ত সত্য রায় চিত্রবাণীর প্রচার সচিব নিযুক্ত হয়েছেন। বহুদিন বাংলার বাইরে থেকে শ্রীযুক্ত রায় একাধিক সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংশ্রয়ে এসেছেন। এবং ইতিমধ্যে হিন্দি পত্রিকাগুলিতে ও কয়েকখানা বই লিখেও সুনাম অর্জন করেছেন।

আশাকরি চিত্রবাণীর প্রচার কার্য সুষ্ঠুভাবেই তিনি চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন।

চিত্র ভারতী

রবীন্দ্রনাথের 'শেকরক্ষা' শেষ করে আনতে পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় আশ্রয় চেষ্টা করছেন। চিত্র-ভারতীর প্রযোজক শ্রীযুক্ত প্রতিভা শাসমল কয়েক দিন অসুস্থ ছিলেন। বর্তমানে তিনি সুস্থ হ'য়ে উঠেছেন। চিত্রের কাজও দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। যতদূর সংবাদ পাচ্ছি পশুপতি বাবুর নবাগতা নায়িকা বিজয়াদাস বি, এ আশাব্যবহায় অভিনয় করে যাচ্ছেন। আগামী সংখ্যায় শেষ রক্ষার মুক্তি সংবাদ দিতে পারবো বলে আশা করি।

ম্যানসার্টা ফিল্মস ডিসটিবিউটরস

দেবীকারাগী—জয়রাজ অভিনীত বম্বে টকীজের হামারীবাং এদের পরিবেশনায় নিউসিনেমায় মুক্তি লাভ কববে। হামারীবাং বম্বে ইম্পিরিয়াল সিনেমায় গত ২২ অক্টোবর মুক্তিলাভ করে। বম্বে টকীজের ধারা অর্থাৎ আনন্দ পরিবেশনের দিক থেকে হামারীবাং খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। চিত্রের সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত অনিল বিশ্বাস। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন। দেবীকারাগী, জয়রাজ, সানাওয়ারাজ, মমতাজ আলি প্রভৃতি। এবং চিত্র পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী।

ম্যানসার্টা ফিল্মের আওতায় গঠিত রজনী পিকচার্সের দ্বিতীয় বাংলা ছবির জন্ম কতৃপক্ষ উঠে পড়ে লেগেছেন। শ্রীযুক্ত সুধেন্দু দোষ চিত্র নাট্য ও অত্যন্ত প্রাথমিক কাজগুলি কার্য-ক্ষেত্রে নামবার পূর্বে গুছিয়ে শেষ করে রাখছেন বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি। শ্রীযুক্ত দোষ ইতিপূর্বে অধুনালুপ্ত Filmland পত্রিকার সংগে জড়িত ছিলেন। এম্পায়ার টকী ডিসটিবিউটরসের প্রচার সচিব রূপে তিনি যে সুনাম ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন—উক্ত



প্রতিষ্ঠানের কোন প্রচার সচিবই আজ পর্যন্তও তা পেরে ওঠেননি। জজ সাহেবের নাতনীর প্রযোজনায় মূলেও তারই কর্মশক্তি এবং প্রচেষ্টা নিহিত ছিল বেশী। রজনী পিকচার্সের পরবর্তী আকর্ষণে, প্রথম অবদানে যে গলদগুলি দর্শক সাধারণের চোখে ধরা পড়েছে আশা করি শীঘ্রই বোম্ব সেগুলি শুধরে নিতে এবার সচেষ্ট থাকবেন।

মেম্বোপলিটান ডিসট্রিবিউটরস

এদের পরিবেশনায় জনক পিকচার্সের আংশুষ্ঠী বিজলী, ছবিঘর ও মিনার একযোগে মুক্তি লাভ করেছে। আংশুষ্ঠী বনায়ক নায়িকা রূপে অভিনয় করেছেন জনপ্রিয় অভিনেতা অশোককুমার ও সুন্দরী অভিনেত্রী চন্দ্রপ্রভা। শ্রীমতী চন্দ্রপ্রভা কিসমৎ—এ অভিনয় করে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এসোসিয়েট ডিসট্রিবিউটরস

অপূর্ব মিত্রের পরিচালনায় এদের দ্বোভাষী চিত্র ‘সন্ধির’ কাজ শূন্যরূপে এগিয়ে চলেছে। সন্ধির গল্পাংশ লিখেছেন শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত দেবকী বসু চিত্রের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেছেন।

এম্পায়ার টকী ডিসট্রিবিউটরস লিঃ

এম্পায়ার টকীর পরিবেশনায় মিনার্ভা মুভিটোনের দোহুবাং মোদী পরিচালিত ও অভিনীত ‘পৃথ্বী-বল্লভ’ একযোগে সেন্ট্রাল ও ডায়ার প্রদর্শিত হচ্ছে। দলমুখ পাঞ্চোলী প্রযোজিত পুঞ্জি মিনার্ভায় চলছে। বেবী আখতার, রাগিনী, মনোরমা তিনটা চপল চরিত্রে অভিনয় কবে দর্শকদের আশ্রয়ন করবার চেষ্টা করেছেন যথেষ্ট। চিত্রের পরিচালনা করেছেন বিষ্ণু পাঞ্চোলী ও রবীন্দ্র দাভে। ছ’জনেই বয়সে নবীন। নবীনের কাঁচা হাতের ছাপ পুঞ্জিতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। তাছাড়া রস পরিবেশনের দিক থেকে পুঞ্জি প্রযোজকের পূর্ব যশ অক্ষয় রাখতে পারেনি বলেই আমাদের বিশ্বাস।

এম্পায়ার টকী ডিসট্রিবিউটরসের পরিবেশনায় নিউ সেকুয়ারী প্রডাকশন্সের বাংলা ছবি ‘ভেদাভেদে’র কাজ ছবি বিশ্বাসের পরিচালনায় ভারতলক্ষ্মী টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। পরিচালক জীবনের যাত্রাপথে আমরা শ্রীযুক্ত বিশ্বাসকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আশা করি অভিনয়ে যেমনি তিনি দর্শকদের কাছ থেকে প্রশংসা পেয়েছেন পরিচালক রূপেও তা থেকে বঞ্চিত হবেন না।

কাপুরুচাঁদ লিঃ

বম্বে টকীজের কিসমৎ ও রঞ্জিতের চিরাগ যথাক্রমে রঞ্জী ও প্যারাডাইসে প্রদর্শিত হচ্ছে।

ভি, শান্তারাম প্রযোজিত রাজকমল কলামনিয়ার শকুন্তলা সম্ভবত ‘চিরাগে’র পর প্যারাডাইসে মুক্তিলাভ করবে। ‘শকুন্তলা’ বম্বেতে মুক্তিলাভ করে অজস্র প্রশংসা পেয়েছে। শকুন্তলার ভূমিকায় শ্রীমতী জয়তী (ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুক্তা শান্তারাম) দর্শকদের মনহরণ করতে নাকি সক্ষম হয়েছেন। শকুন্তলার নায়ক-নায়িকার বৈশিষ্ট্য এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য। একদিকে শ্রীমতী জয়তীর যুগনয়ন অপরদিকে ছয়শতরূপী চন্দ্রমোহনের মর্জারিণি। কে জরী হয় সে বিচার আমরা তখনই করবো—যখন রূপালী পর্দায় দুইই উঠবে ভেসে।

প্রযোজক অমিয় বসু পরিচালক হেমন শুশুকে নিয়ে তার দ্বিতীয় ছবির জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আর্ট ফিল্মের বর্তমান চিত্রের কাহিনী লিখেছেন পরিচালক নিজে এবং সংলাপ লিখবার ভার ত্রান্ত হয়েছে নাট্যকার মন্মথ রায়ের ওপর। বিশিষ্ট ভদ্রবরের শিক্ষিতা তরুণী শ্রীমতী মঞ্জু দে সম্ভবতঃ চিত্রের নায়িকারূপে অভিনয় করবেন। আর্ট ফিল্মের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক এই কামনা করি। কিন্তু চিত্রগ্রহণ করবার পূর্বে আর্ট ফিল্মের সুসঙ্গ বলেই একটি কথা বলে রাখার প্রয়োজন



অনুভব করি। আমাদের মনে হয় প্রযোজক—পরিচালক এবং সংলাপ লেখক গোড়াতেই মস্ত ভুল করলেন। ভুল গল্পাংশকে কেন্দ্র করেই। প্রথম কথা—হেমন বাবুর গল্প। ‘উঠন্ত মূল পত্তনেই চেনা যায়’ এই প্রবাদটা অমিয় বাবুর এবং পরিচালকের বোঝা উচিত ছিল। ‘হন্দ’র গল্পটিও হেমন বাবুর নিজেরই ছিল। পরিচালনার ভিতর দিয়ে হেমন বাবু উন্নতির সম্ভাবনা থাকলেও গল্পাংশের ভিতর দিয়ে তার সে সম্ভাবনা খুবই কম। একথা তাঁর ‘হন্দ’ সাক্ষ্য দেবে। ‘হন্দ’র বিষয়বস্তুর প্রশংসা করলেও কোন গল্পকে রূপ দেবার মত পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সম্পর্কে শ্রীযুক্ত গুপ্তের যে অভিজ্ঞতা কম একথা স্পষ্টই ফুটে উঠেছে। হন্দের বার্থতার মূলে তাই তার গল্পাংশকেই বেশী দায়ী করবো। ‘হন্দ’র সময়ও সংলাপ লিখবার সময় বুদ্ধদেব বাবু ওপর ভার অর্পিত হয়েছিল কিন্তু সে সংলাপের শতাংশের পনেরো ভাগের মর্যাদাও রক্ষিত হয়নি—এ বেলায় যে হবে তার কি বিশ্বাস আছে? তাই মনুখ বাবুর দিক থেকেও সংলাপ রচনার ভার না গ্রহণ করলেই ভাল হতো। তারপর শ্রীযুক্ত রায় সম্পর্কে আর একটি কথাও আমরা উল্লেখ করতে চাই—তার ভাষার গতি এবং ছন্দ আমাদের মুগ্ধ করলেও—সে ভাষার উগ্রতা নেই। এ ভাষা ঘুম আনে আবেশ আনে কিন্তু ঘুম ভাংগায় না। চলচ্চিত্রের সংলাপ হবে ঘুম ভাংগানো সংলাপ। হবে উগ্র। ইংরেজীতে যাকে বলে spark—ঝিলিক—অন্ধকারের বৃকে বিদ্যুৎ খেলার মত।

রূপ-মন্ডের পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ

সেন মহাশয়ের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের

শারদোৎসব অভিনয়—

গত ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার নন্দলাস বক্স স্ট্রীট, বাণ-বাজারে শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ সেন মহাশয়ের বাড়ীতে—রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব অভিনীত হয়। উক্ত অভিনয়ে

বাড়ীর ছেলে মেয়েরাই অংশ গ্রহণ করেছিল। অভিনয়ও বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। আমরা এরূপ শুভ প্রচেষ্টার প্রশংসা করি। এবং এর উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহী কর্মীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অভিনয় শেষে আত্মীয় পরিজন ও উপস্থিত দর্শকদের তুরি ভোজে আগ্রাসিত করা হয়। নিতাইবাবু ও তার সহকর্মী বন্ধুদের ফটিকচন্দ্র দত্তের যত্ন ও আগ্রায়ে আমরা বর্থাৎ মুগ্ধ হয়েছি।

উক্ত অনুষ্ঠানে যে সব যুব ও ছোট বন্ধুরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন—মাণিক সেন, মদনগোপাল ব্যানার্জি, সুনীল মিত্র, রবীন সেন, বিশ্বনাথ দাস, অজিত গাংগুলী, নিমল ব্যানার্জি, শান্তি দাস, সবিতা সেন, ছায়া গাংগুলী, বলাই দত্ত, পার্বতী দত্ত প্রভৃতি।

নিউহাম্প পিকচার্স লিঃ (বধে)

নগদ নারায়ণ খ্যাত প্রযোজক—অভিনেতা বাবুরাও পেনধরকর তার প্রযোজক প্রতিষ্ঠানটা একরকম নতুন করেই গড়ে তুলেছেন। বোম্বাইয়ের কয়েকজন ধনী তার প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেছেন। এই নবপরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানটির প্রথম চিত্র হবে দ্রোপদী। বহুদূর জনপ্রিয় মাসিক ফিল্ম ইণ্ডিয়ার সেক্রেটারী কুমারী হুশীলারাগী বি-এস-সি দ্রোপদীর ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করবেন। ছঃশাসন, শকুনি, ভীম চরিত্রে যথাক্রমে চন্দ্রমোহন, বাবুরাও পেনধর কার ও মজহর খাঁ কে দেখা যাবে। বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে কতৃপক্ষ দ্রোপদীর রূপ দিতে অগ্রসর হয়েছেন। এই পরিকল্পনামুযায়ী চিত্রের ধরচা সাত লক্ষ টাকা অবধি নির্ধারিত হয়েছে। চিত্রখানি সেন্ট্রালস্টুডিওতে গৃহীত হচ্ছে।

কে, এন সিং, দীক্ষিত, ডেভিড, বঙ্গীপ্রসাদ প্রভৃতিদেরও কয়েকটা বিশেষ অংশে দেখা যাবে বলে আমরা সংবাদ পেয়েছি।

বধে টকীজ (বধে)

বধে টকীজের দেবীকারাগী অভিনীত হামারীবাং

বোধের ইন্সপিরায়াল সিনেমায় মুক্তিলাভ করে অসম্ভব জন-প্রিয়তা অর্জন করেছে। হামারী-বাং আমাদের এখানে ম্যানসাতা ফিল্ম ডিসটিবিউটসের পরিবেশনায় নিউ সিনেমায় প্রদর্শিত হবে।

শ্রীযুক্তা রায় বর্তমানে মুম্বাই মজুমদারের ইউনিট নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

কমলরায় পিকচার্স (বম্বে)

কমলরায় পিকচার্স প্রযোজিত শাহেন শা আকবর বম্বের নভেলটা টকীজে মুক্তিলাভ করেছে। বম্বের গভর্ণর সাহেব চিত্রখানি দেখে খুব খুশী হয়েছেন। কলকাতায় শাহেন শা আকবর চিত্রবাণী লিংএর পরিচালনায় মুক্তিলাভ করবে।



ষ্টেজডোর ক্যানটিন চিত্রে চেণী ওয়ালকর ও উইলিয়াম টেরী।

কমলরায় পিকচার্সের 'মোহাক্দর' নামে একখানি চিত্রের পরিচালনার ভার পড়েছে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের ওপর। শ্রীযুক্ত পাল বর্তমানে বোম্বাইতে ভারত সরকারের প্রযোজনা বিভাগে কাজ করছেন।

লক্ষ্মী প্রোডাকসন্স (বম্বে)

নন্দলালএর পরিচালনায় এদের কাদম্বরীর কাজ শেষ হয়েছে। কাদম্বরীতে শান্তা আপ্তে, বনমালা ও পাচাড়ী সাতাল বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

অরোরা প্রডাকসন্স

পি, আর ডেনিয়েল ও কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রযোজিত অরোরা প্রডাকসন্সের 'ওনো স্নেনতা ছন' চিত্রে বনমালা,

কে, সি, দে; কাঞ্চনমালা, উল্লাস, মেঘমালা, আনসানী, হেমপ্রভা প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন রাজকুমার। যত্নর সংবাদ পাওয়া গেছে চিত্রখানি তার সংগীত মাধুর্যে দর্শকদের মুগ্ধ করতে সমর্থ হবে।

রবীন্দ্রনাথের "তাসের দেশ"

কলিকাতায় অভিনয়ের আয়োজন

শ্রীমতী পার্বতী দেবীর প্রযোজনায় এবং শান্তিদেব বোধের পরিচালনায় আগামী জাহ্নবীরী মাসে কলিকাতায় কোন রকমধ্যে রবীন্দ্রনাথের কোতুক-নাট্য "তাসের দেশ" অভিনীত হবে। "তাসের দেশ" প্রধানতঃ রূপক-নাট্য হলেও এর মধ্যে রূপক-মূলক গাভীর কিংবা রহস্যময়তা

নৃত্য গীত এবং কোরুক্রয় এই নাটকটির প্রধান প্রাণ-সম্পদ।

সাহিত্য বাসরের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা

গত ২১শে ডিসেম্বর শ্রীরঙ্গমে সাহিত্য বাসরের উদ্বোধন ছাত্রদের সাহায্যকরে ববীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা ও ডাঃ বটরুপ্ত পালের পালটা পালটা নাটক অভিনীত হয়। অভিনয়মাংশে বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এবং অভিনয় খুব উপভোগ্য হয়েছিল। যারা অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন : ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ) দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল, মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ) দেবনারায়ণ গুপ্ত (ভারতবর্ষ) প্রভাতিকরণ বসু (ভাই বোন) অখিল নিয়োগী (খেয়া ও নবযুগ) অমিতাভ দাশগুপ্ত ডাঃ বটরুপ্ত রায়, সত্য রায় (ইলাস্ট্রেটেড নিউজ) ডাঃ বিমল বসু (রূপ-মঞ্চ) কালীশ মুখোপাধ্যায় (রূপ-মঞ্চ) ডাঃ অজিত শঙ্কর দে (পরাগ প্রত্যাহ) সুনীতি সেন, রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, অনিল ভট্টাচার্য; প্রজ্ঞাত মিত্র, অধ্যাপিকা করুনা কনা গুপ্তা (বেথুন কলেজ), মুজলা গুপ্তা, কমলরাণী মিত্র, তপস্বী চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী মুখার্জি এবং আরো অনেকে।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলতে চাই—এই অর্থ ছাত্র সাহিত্যিকদের জন্যই গেন ব্যয়িত হয়। এবং ছাত্র সাহিত্যিকদের সাহায্য করে কর্তৃপক্ষ একটি কার্যেমী তহবিল গড়ে তুলুন।

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের সাহায্যকরে গত ওরা জাহ্নবীরী সোমবার রংমহল নাট্যমঞ্চে বালীগঞ্জ কুমার সংঘ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সভা অভিনীত হয়। নাটকের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত সন্তোষ সিংহ। বিভিন্ন বিভাগের ভার গ্রহণ করেছিলেন নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত,

রথীন্দ্রনাথ গুপ্ত, সুনীল করণ, ননী দাশগুপ্ত, পরিতোষ শীল, পরেশ ধর, কৃষ্ণা গাংগুলি, মাষ্টার রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনের দশম

অধিবেশন

কুমারী বাসনা চৌধুরী এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের দশম অধিবেশনে যেতার প্রতি-যোগিতায় প্রদত্ত স্থান অধিকার করে একটি স্বর্ণ পদক পুরস্কার পেয়েছেন। কুমারী বাসনা সাতরাগাংগা নিনাদী শ্রীযুক্ত বি, এল, চৌধুরীর কন্ঠা। সম্মেলনের কর্তৃপক্ষরা কুমারী বাসনার বাজনা শুনে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে ভারতের উপস্থিত শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞদের গানের সংগে তাকে বাজাবার অহুমতি দেন। এবং ইহা বড়ই উপভোগ্য হয়েছিল। কুমারী বাসনা গুস্তাদ গোস্বাক আলীখার শিষ্যা—। গত বৎসব নিখিল বঙ্গ সংগীত প্রতি-



কুমারী বাসনা চৌধুরী



যোগিতায় শ্রীমতী বাসনা প্রথম স্থান অধিকার করেন।
আমরা তাব উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি!

ছদ্মবেশী ও অজয় ভট্টাচার্য

অজয়বাবুর অকাল মৃত্যুতে রূপ মঞ্চের পাঠক পাঠিকা যারা শোক প্রকাশ করে চিঠি পাঠিয়েছেন তাদের আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এবং রূপ-মঞ্চের মারফতে অজয়বাবুর শোকশস্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহসনা জানাচ্ছি যদিও জানি--আমাদের এই সাহসনা বা শোক প্রকাশে যে ক্ষতি হলো তা পূরণ হবার কোন পছাই নেই।

পাঠক পাঠিকাদের কাছ থেকে ইতি মধ্যে যে অনুরোধ এসেছে এবং রূপ-মঞ্চের কতবোয় অনুরোধে আগামী সংখ্যা রূপ-মঞ্চ অজয়-স্মৃতি সংখ্যা-রূপে আত্ম-প্রকাশ করবে। এ প্রসঙ্গে দর্শকদের কাছ থেকে অজয়বাবুর স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে কতকগুলি উপদেশ এসেছে। আপাততঃ তার ভিতর যেটা সম্ভবপর আমরা উল্লেখ করছি : অনেকেই অনুরোধ করেছেন : ছদ্মবেশী এখনও মুক্তি লাভ করেনি। ইতিমধ্যে কতৃপক্ষ কয়েক ফিট ফিল্ম থরচা করে চিত্রের প্রথমে যেন অজয়বাবুর প্রতিমূর্তি দেখিয়ে—প্রযোজক অথবা তার প্রতিনিধি হয়ে আর কেউ সংক্ষেপে অজয়বাবুর জীবনী Back ground থেকে বলে যান। পাঠক পাঠিকাদের এই উপদেশ সর্বোত্তমভাবে সমীচীন মনে করে আমরা প্রযোজকদের কাছে এক পত্র লিখেছিলাম যাতে অনুরূপ কিছু করা হয়। এবং ছদ্মবেশীর কয়েক প্রদর্শনীর বিক্রয় লব্ধ অর্থ অজয়বাবু—এবং তার অন্ততম সহকারী পরিচালক উমা ভাস্করীর (ইতিপূর্বে বম্বের ট্রেণ সংঘর্ষে মৃত্যু হয়েছে) পরিবারবর্গকে দেওয়া হয়। কতৃপক্ষ আমাদের এই প্রস্তাব মত কার্য করতে স্বীকৃত হয়েছেন।

সুধীরা সেনগুপ্তা স্মরণামুষ্ঠান

বিগত ২০শে নভেম্বর, শনিবার যশস্বিনী গার্লস স্কর্গতা সুধীরা সেনগুপ্তার তৃতীয় বার্ষিক স্মরণামুষ্ঠান ঢাকুরিয়া লেকস্ চক্রবৈঠক গৃহে উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই উপলক্ষে চক্রবৈঠক গৃহ পূর্ণাঙ্গ সজ্জা করা হয়। বহু বিশিষ্ট

পুরুষ ও মহিলা অমুষ্ঠানে যোদান করেছিলেন।

সভার প্রারম্ভে শ্রীযুত যতীন্দ্র নজুমদার সঙ্গীতে শ্রীমতী সুধীরার অসাধারণ কৃতিত্ব ও তাঁর নিরঙ্কার ব্যবহারের কথা ব্যক্ত করে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুত এন-আর-দাশগুপ্ত বক্তৃতা পদক্ষেপে শ্রীমতী সুধীরার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করেন।

তারপর গানের জলসা শুরু হয়। কুমারী অঞ্জলী দাশগুপ্তা, কুমারী রাণী সেনগুপ্তা, শ্রীমতী সাবিত্রী ঘোষ এবং শ্রীযুত পরিতোষ শীল, শ্রীযুত রাজেন সরকার, মিঃ হানিক, রবিপদ আচার্য, রবীন্দ্র সেনগুপ্ত জলসায় অংশ গ্রহণ করেন।

রূপ পারফিয়ারী ওয়ার্কস

যুদ্ধের দরুণ বিদেশী দ্রব্যের আমদানী প্রায় বন্ধ হওয়ার ভারতে প্রস্তুত দ্রব্যাদির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে—প্রসাধন দ্রব্যের প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করতে পারেন না তাই বহুবিধ বাধা বিয় অতিক্রম করেও দেশীয় প্রসাধন দ্রব্যের দিন দিন আশাতীত উন্নতি হতে চলেছে। আমরা এই সকল জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রকৃতই সুভাষকারী ও উন্নতি কামী। এইরূপ একটি সম্পূর্ণ বাঙ্গালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান “রূপ পারফিউম ওয়ার্কস, ৭৩বি, আমহাট্ট রো, কলিকাতা”—অতি উচ্চশ্রেণীর বিভিন্ন প্রকারের প্রসাধন দ্রব্য প্রস্তুত করছেন। ইহাদের প্রস্তুত রূপ কল্যাণ স্নগন্ধি ও আয়ুর্ষেদোক কেশ তৈল, রূপ কোকো স্নগন্ধি নারিকেল তৈল, রূপ পাউডার, রূপ সো প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রো-প্রাইটার—শ্রীযুক্ত সচিৎ সরকার সম্ভ্রান্ত বনিয়াদী পরিবারের সন্ধান, তাঁর স্বর্গত পিতৃদেব ভূতপূর্ব জিলা ও দায়রা জজ রায় বাহাদুর বিহারীলাল সরকার মহাশয় একজন পণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। সচিৎবাবু নিজেও একজন কেমিস্ট, এই প্রতিষ্ঠান ছাড়াও তিনি বহু দেশীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

রেডিও টর্কি কর্পোরেশন

মুদ্রক মেকানিক,
আধুনিক যন্ত্রাদি, মূল্যবান
মেরামতের সরঞ্জাম এবং অল্পসময়ে
ও স্বল্পমূল্যে, সর্বোচ্চ-স্থলার মেরামতই
আমাদের বিশেষত্ব। রেডিও, নিউনা ও গ্রামোফোনের
সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য আমরা করিয়া থাকি।

১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ
কলিকাতা

RABIN

সর্বজন সম্বন্ধিত আমাদের আগামী আকর্ষণ!

জহর রাজা

স্বাধীনতা অভিনীত

শ্রেষ্ঠ-মধুর সামাজিক চিত্র

বাদল

—জহর রাজা প্রডাকশন—

কমল রায় প্রডাকশনের

যুগান্তকারী ঐতিহাসিক চিত্র

—শাহেনশাহ—

আকবর

শ্রেষ্ঠাংশে :

কুমার, বনমালা, হুসনা বাবু

—মেপচুন কিম্বের—

জীগোমার

বিভিন্নাংশে :

লীলা পাণ্ডয়ার, নগেন্দ্র

দলপত্নী, আগা প্রভৃতি

একমাত্র পরিবেশক : চিত্র-বাণী লিমিটেড

—৮২ বি, বঙ্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—



—শ্রীমতী রেণুকা রায়—

নিউ ঢকোডেব আগুপ্তা। চিত্র
সনাং' একে দেখতে পাবেন।

ক. প. ব. ৩৭ নং ১১ ৫১



— সরস্বতী শাস্ত্রী —

গার্বতী দেবী প্রযোজিত
 তাঁসের দেশ' ও 'সীতাহরণে'
 এর নৃত্যছন্দ সকলের প্রশংসা
 য় র্জ ন ক র বে।

প-ম ক : বর্ধ-সংখ্যা ১, '০৩

—পৃষ্ঠপোষকভায়—

নিতাই চরণ সেন
হারিকানাথ ধর
ভারকনাথ দাস (ঢাকা)
এস, কে, রায়
কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষ
বিভূতি দত্ত
এইচ, বোর্ণ

—সম্পাদনায়—

কালীশ মুখোপাধ্যায়
অমূল্য মুখোপাধ্যায়
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
গোপাল ভৌমিক
সুখেন্দু সেনগুপ্ত
ডাঃ বিমল বসু
পঙ্কজ দত্ত
শ্রী পঞ্চক
ইউ স্ত্রুফ

—রেখাকেনে—

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

—আলোক চিত্র বিভাগ—

লালমোহন বসু
মন্দীর মল্লিক

—বোম্বাই-র প্রতিনিধি—

বীরেন দাশ
সেন্ট্রাল ইন্ডিও, তারদেও রোড, বম্বে
গ্রাহক-মূল্য বার্ষিক সভাক আট টাকা।

রূপ-মঞ্চ

মঞ্চ, পর্দা ও সাহিত্যকলার সচিত্র মাসিক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির মুখপত্র
কার্যালয় ৩০, প্রেস্ট্রীট, কলিকাতা

৪-৫ম সংখ্যা : বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ : ৫তম বর্ষ

আমাদের আজকের কথা



মাঘ মাসে রূপ-মঞ্চ চতুর্থ বৎসরে পা বাড়িয়েছে। নানা কারণে—মাঘ সংখ্যা বর্ষ সংখ্যারূপে প্রকাশ করতে আমরা পারিনি। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বর্ষ সংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করলো। কাগজের প্রাচুর্য্যবোধের জন্য রূপ-মঞ্চ যে সংকটের সম্মুখীন হয়েছে—আমাদের এই অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করে আশা করি প্রত্যেক পাঠক পাঠিকারাই বতর্মানেত্রের ক্রটি বিচ্যুতি ক্ষমা করবেন। পাঠকবর্গের শুভেচ্ছাই রূপ-মঞ্চের চলার পথের পাথেয়—পাঠকবর্গের সহানুভূতিই তাকে নানান বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এই ক'বছর মঞ্চ ও চিত্র জগতের সেবায় রূপ-মঞ্চ কতটুকু কী করতে পেরেছে না পেরেছে। গলাবাজি করে তা না বলে, বিচারের ভার একমাত্র পাঠকবর্গের হাতেই সপে দিতে চাই। যুদ্ধজনীন অবস্থায় নানান আইন কাহুনে আমাদের বৃকে পাষণ চাপা দেওয়া—তাই ক্ষীণ কঠোর আওয়াজ যদি কারো কাণে যেয়ে না পোড়ায় এ জন্য অন্ততঃ নিজেদের বিচারে নিজেদের অপরাধী প্রতিপন্ন করতে বিরত থাকবো। অন্তান্ত কাগজের মত রূপ-মঞ্চের ভবিষ্যতও আধারে ঢাকা। এই দুর্ঘোণের মাঝেও আমরা তবু আলোকের ক্ষীণ রেখায় আশাবিত হ'য়ে উঠি—দেশবাসীর অভিনন্দন আশীষে বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে পূর্ণোদ্যমে ছুটে চলতে প্রয়াস পাই। তাই আজ নিজেদের তরফ থেকে অনেক কিছু বলার থাকা সত্ত্বেও, বিরত থেকে রূপ-মঞ্চের নব যাত্রা পথে এদেরই শুভেচ্ছা স্মরণ করছি। রূপ-মঞ্চের ভবিষ্যৎ উজল থেকে উজলতর হয়ে উঠুক—আপনারা সবাই সেই কামিনাই করুন।

সংগীত মাধুর্যে অভিনয় সৌন্দর্যে যে
চিত্রখানি সকলকে মুগ্ধ করেছে—জে,
বি, এইচ, ওয়াডিয়া প্রযোজিত

বিশ্বাস

বিশ্বাস

বিশ্বাস

বেবী মাধুরীর চপল

অভিনয়—

ও

ভারতীয় ছায়া জগতের

বুলবুল সুরেন্দ্রের সংগীত

আপনাকে মুগ্ধ করবে।

শ্রেষ্ঠাংশে : সুরেন্দ্র, বেবী, মাধুরী ও মেহতাব

পাণেশ

৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯

মজহুর আর্টের

বরী বাৎ

শ্রেষ্ঠা : উলহাস,

স্বর্ণলতা, মজহুর খাঁ

ইয়াকুব, সাগুনা।

সৌভাগ্য

পিকচার্সের

রোণক

শ্রেষ্ঠাংশে : মতিলাল, চালি,

স্বর্ণলতা, চন্দ্রমোহন,

চন্দ্রপ্রভা।

পরিবেশক : বম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১এ, এসপ্লানেড, কলি: ল্যামিংটন রোড বম্বে।

চলার পথে দেশবাসীর অভিনন্দন আশীষ বহন করে রূপ-মঞ্চের অগ্রগতি

ভারতবর্ষ-সম্পাদক ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় : মঞ্চ ও ছায়া জগতের সেবার রূপ-মঞ্চের আত্মত্যাগ চিরদিন বাঙ্গালী মনে রাখবে। তাদেরই একজন হ'য়ে আমি আমার শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।"

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত এস, এম, বাগেড় : চলচ্চিত্র সাংবাদিকতার উন্নতির মূলে রূপ-মঞ্চের একনিষ্ঠ সেবার জন্ত আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি তার বর্ষোৎসবে।"

অধ্যাপক স্মরজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ (গোল্ড মেডালিস্ট) চিত্র জগতের বিবর্তনৈব দূত রূপে রূপ-মঞ্চকে দেখতে পাই।"

সুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব—রূপ মঞ্চের ভিতর দিয়ে চিত্র ও মঞ্চ জগতের অনেক গলদ দূর হবে বলেই আমি বিশ্বাস করি।"

নাট্যকার ও পরিচালক মহেন্দ্র গুপ্ত—যখনই দেখি নাট্য জগতের দূরপনীর কলঙ্ক অপসারণে রূপ মঞ্চের প্রচেষ্টা—নাট্য জগতের দরদী ছাড়া আর কিছু তাকে মনে করতে পারি না।"

মট সূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী—রূপ মঞ্চের প্রতি আমার বিশ্বাস, আমার আশীর্বাদ চিরদিন সঞ্চিত থাকবে। ও যে আমারই সামনে মুখ উচু করে আমারই গলাদের কথা বলবার স্পর্ধা রাখে—ওকে স্নেহ না করে পারি না।"

বেতারের স্প্রসিদ্ধ বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র : দর্শক সমাজকে সংঘবদ্ধ করতে রূপ-মঞ্চের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক এই আমার কামনা। রূপ-মঞ্চের এই প্রচেষ্টার চিরদিন আমার সহযোগীতা থাকবে।"

নাট্যকার অক্ষয় রায় এম, এ, বলেন :

সত্য কথা বলতে রূপ-মঞ্চ কোনদিন পিছু হ'টেনি। সত্যকে আকড়ে আছে বলেই তার জয় হুনিশ্চিত।"

ফটোসার্জ কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিমল ভট্টাচার্য এম, এ

রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহকে বিভাগীর্ষে পরিণত করতে রূপ-মঞ্চের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক—রূপমঞ্চের জন্মতিথিতে এই আমার আন্তরিক কামনা।"

স্প্রসিদ্ধ মট শ্রীযুক্ত শৈলেন চৌধুরী : রূপ মঞ্চের নববর্ষে আমি আমাব সাদর সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা জানাই, দিন দিন এই পত্রিকাটি জনপ্রিয় হ'য়ে উঠুক এই কামনা করি।"

জনপ্রিয় অভিনেত্রী মলিনা দেবী :

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী—

ভয় নাই ওরে ভয় নাই

নিঃশেষে প্রাণ

যে করিতে দান

ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।"

করি গুরুর এই বাণী শ্রবণ করে রূপ মঞ্চের দীর্ঘ জীবন ও সাফল্য কামনা করি।"

দর্শক সাধারণের বিচারে নির্বাচিত ১৯৪৩ সনের শ্রেষ্ঠা চিত্রাভিনেত্রী চন্দ্রাবতী বলেন : রূপ মঞ্চ গুণু নিজে পড়েই তৃপ্তি পাই না—অপরকে পড়তে দেখলেও আনন্দ হয়। একরূপ একখানি পত্রিকার দিন দিন সাফল্য—চিত্র শিল্পের উন্নতিকামী প্রত্যেক ব্যক্তি মাত্রেই কাম্য।"

স্প্রসিদ্ধ মট ও নাট্য পরিচালক শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টা—বাংলা ভাষার নাট্য সাহিত্যের ও নাট্য কলার অহুশীলন করে যে তরুণ পত্রিকা তিন বৎসরের ভিতর সব জনপ্রিয় হ'তে উঠেছে, তার শুভ জন্ম তিথিকে আত্মজীবন অভিনয় ব্রতী আমি, আমার প্রীতিপূর্ণ শুভেচ্ছা পাঠানুম—সে দীর্ঘ জীবন লাভ করুক, আমাদের সাহিত্যকে, শিল্পকে, আমাদের কৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করে তুলুক।"



দর্শক সাধারণের বিচারে নির্বাচিত ১৯৪২ ও ৪৩ সনের শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী কমল দাশগুপ্তের **অভিমত** : রূপ মঞ্চ প্রতি মাসে নিয়মমত না পড়তে পারলে মনটা উসখুস করে। চিত্র জগতের একজন সেবক রূপে আর একজন সেবকের একনিষ্ঠায় আমার শুভ কামনা চিরদিন থাকবে।”

জনপ্রিয় সংগীতজ্ঞ ও সুরশিল্পী শচীনদেব বর্মণ বলেন : চিত্রশিল্পের একনিষ্ঠ সাধক স্বর্গত বন্ধুর অজয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে রূপ মঞ্চের আন্তরিকতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি, নিজে একজন চিত্রশিল্পের সেবক হ’য়ে এর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।”

পরিশীতা ও শেষরক্ষা খ্যাত পরিচালক পশুপতি চট্টোপধ্যায় বলেন : প্রতি মাসে রূপ মঞ্চ পড়া আমার একটা নিয়মিত কর্তব্য হ’য়ে দাড়িয়েছে—

রূপ মঞ্চকে যে কত ভালবাসি এর চেয়ে বেশী বলার প্রয়োজন হবে না বোধ হয়। রূপ মঞ্চের জন্ম বার্ষিকীতে আমি তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।”

শোধবোধ ও প্রিয় বাজারী খ্যাত ভরুণ পরিচালক সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় : চিত্র জগতের জন্মাল অপসারনে রূপ মঞ্চের আবির্ভাব। এই জন্মালের ভিতরের একজন কর্মী আমি, তাই রূপ মঞ্চের অগ্রগতি বলতে শুভ যুগের হুচনাই মনে করি।”

অধ্যাপক প্রভাস ঘোষ এম, এ, পি, আর এস : ভাত্র হিসাবে কালীশ ছিল আমার গবের। তাইই সম্পাদিত রূপ মঞ্চ দেখে সে গর্ব আমার বুদ্ধিই পেয়েছে। রূপ মঞ্চের প্রতি আমার শুভেচ্ছা নাচাইলেও সব সময়ই থাকবে।”

ভিটা-মিল্ক

মাতৃ দুগ্ধের অনুরূপ

শিশুদের পক্ষে মাতৃদুগ্ধ অমৃতের তায় অমুপম। কিন্তু বিগততায় এবং পুষ্টিকারিতায় “ভিটামিনিক” মাতৃ দুগ্ধেরই অনুরূপ। ইহা খাঁটি গো-দুগ্ধ হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত এবং ইহাতে প্রচুর ভিটামিন বিস্তমান। সন্তানের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং লাভগোয় পূর্ণ বিকাশের জন্য “ভিটামিনিক” অপরিহার্য খাদ্য।



ন্যাশনাল নিউট্রিমেণ্টস্ লিঃ

“শেয়ার ভিলার্স হাউস”

১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার কলিকাতা।

জানেন কী এঁদের ?

[এই বিভাগটি এবার থেকে নতুন খোলা হলো। চিত্র ও মঞ্চ জগতের সংগে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকের পরিচিতি যথা সম্ভব এই বিভাগে প্রকাশ করা হবে।]

শ্রীযুক্ত অনাদি বসু

বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে শ্রীযুক্ত অনাদি বসুর স্থান চিত্র ব্যবসায়ের সংগে সংশ্লিষ্ট যে কোন ব্যক্তি চিরদিন পরম শ্রদ্ধার সংগে স্মরণ করবেন সন্দেহ নেই। ১৯০৬ খৃঃ তিনি প্রদর্শকরূপে চিত্র ব্যবসায়ে যোগদান করেন এবং ঐ বৎসর অরোরা সিনেমার প্রতিষ্ঠা করেন। দেবী ঘোষের সহযোগিতায় ১৯১৬ খৃঃ তিনি ঋণ চিত্রের প্রযোজনায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২১ খৃঃ শ্রীযুক্ত বসু প্রযোজিত 'রক্তাকর' মুক্তিলাভ করে। ১৯২১ খৃঃ অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের প্রতিষ্ঠা করেন--চিত্র পরিবেশনায় এই প্রথম এঁর হস্তক্ষেপ। ১৯২৯ খৃঃ মিঃ আর, ঘোষকে working partner রূপে গ্রহণ করেন এবং বসুর ইম্পিরিয়াল ফিল্ম ও বাংলালোর সূর্য ফিল্মের ইন্টার্ন সারকিটের পরিবেশনা স্বত্ব লাভ করেন। ১৯৩০ খৃঃ বড়ুয়া স্টুডিও লীজ নিয়ে পৃথক ভাবে প্রযোজকদের কাছে ভাড়া দিতে থাকেন। ১৯৩২ খৃঃ মাদ্রাজে শাখা কার্যালয় খোলেন।

বাংলা চলচ্চিত্রে শ্রীযুক্ত অনাদি বসুর দান কেউই অস্বীকার করবেন না। বর্তমানে প্রযোজনা এবং পরিবেশনা কার্যে শ্রীযুক্ত বসু প্রতিষ্ঠিত অরোরা ফিল্ম করপোরেশন নিয়োজিত আছে। ঋণ চিত্র প্রযোজনায় বিশেষ করে শিক্ষামূলক ঋণ চিত্রে সম্ভবতঃ তিনিই অগ্রণী।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন বর্তমানে নিজস্ব স্টুডিওতে মনি ঘোষের পরিচালনায় বাংলা চিত্র সন্ধ্যার প্রযোজনায়

বাস্তব। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ শ্রীযুক্ত বসু বর্তমানে সাময়িক ভাবে অবসর গ্রহণ করলেও তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—এবং সক্রিয় উপদেশই অরোরা ফিল্ম করপোরেশনকে দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

শ্রীযুক্ত ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়

ডি, জি, নামেই ইনি চিত্রমোদীদের কাছে পরিচিত। চিত্র শিল্পের পূর্বে অংকন শিল্পেই ডি, জি'র আত্মনিয়োগ। কলিকাতার গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলেই তিনি শিক্ষা প্রাপ্ত হন। ১৯২০ খৃঃ শ্রীযুক্ত নীতী-লাহিড়ীর সাহায্যে ইণ্ডো ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে 'ইংল্যান্ড বিটার্ড' চিত্র প্রস্তুত করেন। ১৯২৬ খৃঃ কলিকাতা ত্যাগ করে হায়দ্রাবাদে যান সেখানে লোটাস কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২০ খৃঃ কলিকাতা প্রত্যাভর্ন করে সবাক চিত্রের আবিষ্কারের সংগে সংগে নিউথিয়েটাসের যোগদান করে 'Excuse me Sir' নামক প্রহসন চিত্রের পরিচালনা করেন। তার পর India Film Co.তে যোগদান করে অনেকগুলি চিত্র প্রস্তুত করেন। ডি, জি, পরিচালিত পূর্ণাঙ্গ চিত্রগুলি ভিতর আচ্ছন্ন, পগভূলে, দাবী উল্লেখযোগ্য। দাবীর কাহিনী ১৯৪৩ সালে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভে সমর্থ হ'য়েছে। চিত্রখানিও পরিচালনা নৈপুণ্যে দর্শক সমাজের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে। অভিনেতা এবং পরিচালকরূপে ডি, জি আমাদের কাছে পবিচিত। কৌতুক অভিনেতা রূপেই তাঁর সব প্রথম আত্মপ্রকাশ। ডি, জির অভিনয় খুব উচ্চ শ্রেণীর। আভিজাত্যের ছাপ তাতে পরিষ্কার পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। বর্তমানে হেমন্ত গুপ্তের পরিচালনায় 'বল্লভা' চিত্রে অভিনয় করছেন। এছাড়া শৈলজানন্দের একটা কাহিনী এঁরই পরিচালনায় চিত্রায়িত হয়ে শৃঙ্খল নামে আত্মপ্রকাশ করবে। চকলী কিশোরী অভিনেত্রী কুমারী মনিকা গঙ্গোপাধ্যায় এঁ'রই কন্যা।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার

সারা ভারতবর্ষে আজ এমন কোন চিত্রমোদী নেই যিনি নিউথিয়েটাসের নাম না জানেন। বস্তুতঃ নিউ

থিয়েটার' শুধু বাংলারই নয়—চিত্রশিল্পে সমস্ত ভারতবাসীর গর্বের বস্তু। এর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নাম তাই প্রত্যেক চিত্রামোদীই যে পরম প্রজ্ঞার সংগে উচ্চারণ করবেন এ আর বেশী কথা কী? ভারত সরকারের আইনবিষয়ক ভূতপূর্ব পরামর্শদাতা ভার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বীরেনবাবু পিতা। ১৯০১ খৃঃ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডেই তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন এবং সেখানকারই কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে বি, এস সি ডিগ্রী লাভ করে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতায় এসে প্রথম কন্ট্রাকটারী ব্যবসা আরম্ভ করেন। মুখর চিত্রের আবিষ্কারের সংগে সংগে চিত্রশিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হন। ১৯৩০ খৃঃ নিউথিয়েটার্সের প্রতিষ্ঠা করেন।

শ্রীযুক্ত সরকারের ব্যক্তিত্ব—কর্মদক্ষতায় নিউথিয়েটার্স আজ যশের উচ্চ শিখরে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পেরেছে। ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুক্ত সরকার অমায়িক ও সদালাপী। তাঁর সংস্পর্শে যারাই এসেছেন—এই বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে থাকতে পারেননি।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ

১৯২৩ খৃঃ কয়েকজন বন্ধুদের সহযোগীতায় 'Soul of the Slave' চিত্র নির্মাণ করেন। তারপর মেসার্স মোব থিয়েটারের দক্ষিণ ভারতের এজেন্টরূপে কাজ করেন। ১৯২৮ খৃঃ পরিচালকরূপে বম্বের কৃষ্ণা ফিল্ম কোংতে যোগদান করেন। ১৯৩১ খৃঃ সাগর ফিল্মে যোগ দেন। ১৯৩৩ খৃঃ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করে রাধা ফিল্ম কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করেন। ১৯৩৬ খৃঃ প্রফুল্ল পিকচার্সের প্রতিষ্ঠা করেন।

সর্বপ্রথম ভারতীয় ছাত্রাঙ্গণতে ধারাবাহিক চিত্র পরিচালনার সম্মান শ্রীযুক্ত ঘোষেরই প্রাপ্য। তিনিই কৃষ্ণা ফিল্মের ৩৬ রীলের (নির্বাক এবং সবাক) চিত্রের পরিচালনা করেন। পরিচালকরূপে শ্রীযুক্ত ঘোষ ততটা কৃতকার্য হতে পারেননি কিন্তু চিত্রশিল্প সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা এবং দীর্ঘ দিন সেবার কথা চিরদিন আমরা মনে রাখবো। নিউ টকীজের 'নারীর'র পরিচালনা করে তিনি বোম্বাই বান

এবংসরের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি



বাঙালীর গাহস্থ্য জীবনের

একটি নিখুঁত চিত্র



শ্রেঃ অহীন্দ্র, ছবি, জহর, রতীন, রবীন, তুলসী, ইন্দু, রঞ্জিত, সন্তোষ, মলিনা, পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না, মনোরমা, রাজলক্ষ্মী এবং আরও অনেকে

কাহিনী : বিখ্যাত ভট্টাচার্য্য

সঙ্গীত : শচীন দেববর্মণ

পরিচালনা : হরিচরণ ভট্ট

উত্তরায় চলিতেছে

পরিবেশনা :—'এম্পায়ার টকী'

—যেহা গীও প্রতীতি চিত্রের পরিচালনা করেন, বর্তমানে
বোম্বাইতেই তিনি আছেন।

শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসু

বর্তমান জেলার আকাল পৌষ গ্রামে ১৮৯৪ খৃঃ জন্ম
গ্রহণ করেন। গ্রাম্য স্কুলেই তার বালাশিক্ষা আরম্ভ
হয়। কলিকাতা থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে উচ্চ
শিক্ষা আরম্ভ হয় বিজ্ঞানাগর কলেজে। জাতীয়
আন্দোলনের সংগে সংগে তাতে যোগদান করেন—এবং
'শক্তি' নামে একটি বাংলা কাগজের সম্পাদনার ভার গ্রহণ
করেন। সাহিত্য এবং সংবাদপত্র সেবার আত্মনিয়োগ
করেন। এ্যামেচার থিয়েটারে খুব উৎসাহ থাকায় এরই
মারফতে শ্রীযুক্ত ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন।
এই সময় ধীরেনবাবু Dominion Films এর গোড়া
পত্তনে ব্যস্ত ছিলেন। ধীরেনবাবু এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম
চিত্র গ্রহণের জন্ত দেবকীবাবুর Flames of Flesh
গল্পটি নির্বাচন করেন। এই চিত্রে তিনি প্রধান ভূমিকায়
আত্মপ্রকাশ করেন। পরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় চিত্র
'Blind God' এর পরিচালনা করেন। চিত্র পরিচালক
রূপে তিনি বহু প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। তার ভিতর
ইউনাইটেড পিকচার্স কর্পোরেশন (১৯৩০), বড়য়া
পিকচার্স (১৯৩১), নিউথিয়েটার্স (১৯৩২-৩৩), ইষ্ট
ইণ্ডিয়া (১৯৩৪), জয়ন্ত অব বয়ে (১৯৩৫), ইষ্ট ইণ্ডিয়া
(১৯৩৬), নিউথিয়েটার্স ১৯৩৭ প্রভৃতি। নিউথিয়েটার্সের
কয়েকখানি চিত্র পরিচালনার পরই শ্রীযুক্ত বসুর নাম
ভারতবর্ষের চারিদিক ছড়িয়ে পড়ে। নিউথিয়েটার্স
পরিত্যাগ করে বয়ে যান এবং 'আপনা ঘরের' পরিচালনা
করে ভারতব্যাপী সুনাম অর্জন করেন। শ্রীফিল্মের
হ'য়ে 'রামাহুজ' পরিচালনা করেন, চিত্রখানি মুক্তি
প্রতীক্ষায়। সম্প্রতি কলকাতায়ই আছেন এবং চিত্ররূপার
সকি চিত্রের তত্ত্বাবধান করছেন। ইন্দ্রপুরী টুডিওর প্রযোজিত
'মেঘদূত' চিত্রের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু
মেঘদূতের কাজ আপাততঃ বন্ধ আছে।

—নিভাই চরণ সেন



বহুদিন পরে আবার
বয়ে টকীজের ছবিতে আপনাদের
মনোরঞ্জনার্থে আসছেন

লীলা চিটনীশ

*

মানসাঁটা পরিবেশিত বয়ে টকীজের

চার আঁথে

শ্রেষ্ঠাংশে

লীলা চিটনীশ, জয়রাজ, আশালতা,

গীঠাওয়াল ও নন্দ কিশোর

পরিচালক : দুশীল মজুমদার

শুক্রবার ১৪ই জুলাই প্রথমারম্ভ

জ্যোতি ও ছান্না



সার্থক সৃষ্টি!

প্রাচীন রাজপুতে চিত্রের কমনীয় ভাবালুতা অন্তরে কী গভীর আবেশই না এনে দেয়। শিল্পী একদিন তার সৃষ্টির মধ্যে নিজের সমস্ত প্রাণ নিঃশেষে ঢেলে দিলে তবেই এ সুকুমার ভাব-বহুলতাকে রঙে বেথায় করে তুলেছিলো সার্থক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও এর অনুদ্বন্দ্ব এক দৃষ্টান্ত মেলে চা তৈরিং অন্ত্যনের মধ্যে। একাগ্র শিল্পীর মতো সমস্ত প্রাণ দিয়েই চাষের অন্ত্যনটিকে সর্বাপ্সন্দর করে তুলতে হয়। আপনি কেবল সুগৃহিণী নন, বৃদ্ধিমতী মা। নিজের মতো আপনার কন্যাকেও গভীর দরদ ও আন্তরিকতা দিয়ে চাষে চাষে অন্ত্যনটিকে প্রথম উপভোগ্য করে তুলতে শেখান। এমনি করেই পরিবার-পবস্পরায় চা শুধু থরে আনন্দে ব প্রা হ ব রে চলুক।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে বেসুন। প্রসেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ গোধি দিন। জল ফোটামাত্র চাষে ওপব চালুন। পচি মিনিটে ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়



ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



— সুন্দা দেবী

নিউ থিয়েটার্সের আগত
চিত্র 'দুই পুরুষের' কল্যাণ
ভূমিকায় অভিনয় করেছে



শ্রীমতী সুবর্ণলতা —

। পিকচার্সের পরিচালনাবীনে
নিক' চিত্রে দেখা যাবে।

[- ৫ ০ : ব স - স ২ ৮ ১] . ' ১ ১

সোভিয়েটের শিল্প কলা ও নাট্য জগতের মাঝে লেনিনের অমরত্ব।

সোভিয়েটের পরলোকগত রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের নাম রংগমঞ্চ ও শিল্পে অমর হয়ে আছে। সোভিয়েটের লোকেরা আজও তাঁকে পিতার মতো ভক্তি করে, ভালবাসে। লেনিন বুঝছিলেন যে সাহিত্য, রংগমঞ্চ, শিল্প, চিত্রকলা, মিউজিয়াম এগুলো জাতীয় সম্পদ এবং এই গুলোর সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি একান্তভাবে জড়িত, তাই যাতে করে রংগমঞ্চ, শিল্প প্রভৃতি শিল্পীদের বিপর্যয়ে মুষ্টিমেয় কতকগুলো ধনতন্ত্রবাদীর হাত থেকে উদ্ধার করে সর্বসাধারণের করা যায় তার জন্ত আগ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন।

লেনিন ছিলেন রুপের ও সৌন্দর্যের পূজারী কাজেই যেখানে রুপের ও সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছেন তাঁর কাব্যময় মন সেখানে ছুটে গেছে। প্রাচীন রাশিয়ান থিয়েটারে (যেমন আর্ট থিয়েটার, বলমোন্ট থিয়েটার, সেলি থিয়েটার) যাতে জাতীয় শিল্প, চিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে রক্ষিত থাকে তাব দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। রাশিয়ায় ঘবওয়া যুদ্ধের ভয়াবহ আবহাওয়ার যাতে সংগীতজ্ঞরা, অভিনেতারা, চিত্রকররা কষ্ট না পান তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত অর্থব্যয় করতে বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করেন নি।

লেনিনের পরামর্শে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট গোড়াব থেকেই রংগমঞ্চকে ধনতন্ত্রবাদীদের হাত থেকে উদ্ধার করে সর্বসাধারণের জন্ত ব্যবস্থা করে দিলেন কারণ লেনিন বুঝছিলেন দেশের ও দেশের সঙ্গে শিল্প একান্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য।

পুরাতন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। বিখ্যাত বিখ্যাত থিয়েটার যেমন মস্কোর Vakhtangar এবং Mossoviet-theatres, লেনিনগ্রাদে বোলসই এবং ড্রামা থিয়েটার এবং আরও থিয়েটার চারিদিকে প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

যাতে দেশের সংস্কৃতি সাধারণের বোধগম্য করে

তোলা যায় ব্যক্তিগত ভাবে সীমাবদ্ধ না থাকে লেনিন চিহ্নিত এই স্বপ্নই দেখেছেন এবং কার্যে তা পরিণত করে গেছেন। স্বত্বাধীন দেশসেবক উদার মনোভাবসম্পন্ন আদর্শের পূজারী লেনিনের মৌল্যে ছোটবেলা থেকেই রাশিয়ায় লোক জানতে পারল দেশের শিল্প, রংগমঞ্চ, চিত্রকলা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় তাতে সকলের সমান অধিকার আছে। ১৯১৪ সালে রাশিয়াতে ১৫০ থিয়েটার ছিল কিন্তু যুদ্ধের ঠিক পূর্বে ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দে থিয়েটারের সংখ্যা দাঁড়াল ৪৮৭৯। অসংখ্য লোক থিয়েটার, চিত্র প্রভৃতি দেখতে আসত।

সোভিয়েটে যত মিউজিয়াম আছে তার মধ্যে Moscow State Tretyakhar Gallery, The Leningrad State Hermitage, The Pushkin Museum of Graphic Arts এবং Russian Museum, Museum of the Modern Western Art and Museum of Oriental Cultures জগতে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

যুদ্ধের ভয়াবহ পরিস্থিতিতে ও সোভিয়েটের নর নারী তার সংস্কৃতিকে ভোলেনি বরং সংস্কৃতি ও সভ্যতার পীঠস্থান রংগমঞ্চকে আঁকড়ে ধরেছে অন্ততঃ ১৯৪২ সালে যখন রাশিয়ার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত শোচনীয় তখন প্রায় ৭০ কোটি লোক দর্শক হিসাবে নিরব্রত রংগমঞ্চে অভিনয় দেখেছে।

লেনিনের অমুপ্রেরণার ও পরবর্তি যুগে স্ট্যালিনের পরামর্শে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলেন যে আমোদ প্রমোদের ভিতর দিয়েই গণজীবনে শিক্ষাবিত্তার করা সব চেয়ে সুবিধাজনক। শিক্ষাপ্রদ আমোদপ্রমোদ গণজীবনে জ্ঞানস্পৃহা জাগায় এবং নিজ জীবন সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে তোলে। এই আশ্চর্যজনক উদ্বেগই লোকশিক্ষার মূল লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জন্ততম প্রেধান বাহন নাট্যশালা ও রঙ্গালী পর্দা। এছাড়া



সুস্পষ্টই বোঝা যায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কোন রাজনৈতিক সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আর্টকে আবদ্ধ রাখতে চান নি। পুঞ্জিতন্ত্রাদেশগুলিতে প্রধানত অভিজাত ও মধ্যবিত্তদের চিত্তবিনোদনের জন্তই রংগমঞ্চ, ছায়াচিত্রের প্রচলন দেখতে পাই কিন্তু লেনিনের প্রচেষ্টার সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শ্রেণীবৈষম্য দূর করে রংগমঞ্চ ও শিল্পকলাকে সাধারণের উপযোগী করে তুলেছেন। তাই সাধারণ শ্রমিক এবং কৃষক ও আজ সংস্কৃতির আনন্দরসে যোগদান করতে পারে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের থিয়েটারগুলিও কোন ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি নয়, গভর্নমেন্ট কিংবা গণপ্রতিষ্ঠান কর্তৃক সঞ্চালিত হয়। বিপ্লবের আগে কণ থিয়েটারই প্রাধান্য পেয়েছিল কিন্তু বিপ্লবের পরে প্রত্যেক জাতির নিজস্ব থিয়েটার স্থাপিত হয়েছে এবং সেখানে নিজ নিজ ভাষায় গান, বাজনা ও নাচের অভিনয় হয়। আর্টের আবেদন গণজীবনে পৌঁছেতে বলেই থিয়েটার গোটা কতক বড় বড় সহরে সীমাবদ্ধ নয়, গোমগুলিতে পযন্ত ছোট ছোট নাট্যসম্প্রদায় ঘুরে ঘুরে নাটক অভিনয় করে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সব চেয়ে বড় রংগশালা হ'ল মস্কোর গ্রেট থিয়েটার। বলশেভিক বিপ্লবের পূর্বে বজ্রগর্ভে বড় লোকদের জন্ত রিজার্ভ বাখা হ'ত কিন্তু বিপ্লবের পর শ্রমিকরা গিয়ে সেই বক্সে থিয়েটার দেখে। এতসব প্রেক্ষাগৃহ সোভিয়েট নাট্যকারদের আধুনিক নাটকই কেবল অভিনীত হয় না, জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের নাটক সোভিয়েট নাট্যশালায় স্থান পায়।

যাহূঘরে, ছায়াচিত্রে, রংগমঞ্চে, তৈলচিত্রে এবং তুলির আঁচড়ে লেনিনের প্রতিমূর্তি সজীব রাখবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা চলছে।

বিখ্যাত রাশিয়ান অভিনেতা 'বোরিস স্ক্রিন' "Lenin in October" এবং "Lenin in 1918" নামক ছানি চিত্রেই লেনিনের ভূমিকা খুব নিষ্ঠা ও ঠেংয়ের

সঙ্গে অভিনয় করে জনসাধারণের সামনে লেনিনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই অভিনয়ে সাধারণের নেতা রাজনীতিজ্ঞ লেনিনের জাতিকে উচ্চ তোলবার জন্ত প্রচেষ্টা প্রভৃতিকে ভিত্তি করেই লেনিনের চরিত্রটি দেখান হয়েছে। এই ছানি চিত্র রাশিয়ার জনসাধারণের নিকট অত্যন্ত সমাদর লাভ করেছে এবং পৃথিবীর সবত্রই এই ছানি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।

রংগমঞ্চে সবপ্রথম "Vakhtangor Theatre"এ The man with Rifle নামক নাটকে লেনিনের জীবনী অভিনীত হয়েছে। এট নাটকে স্বনামধন্য অভিনেতা বোরিস স্ক্রিন লেনিনের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। এ ছাড়া রাশিয়ার বহু অভিনেতার দ্বারা লেনিনের ভূমিকা বহু ভাণে অভিনীত হয়েছে। 'Kremlin Chinese' নামক নাটকে বিখ্যাত অভিনেতা 'Alexai Goryboor' লেনিনের ব্যক্তিগত চরিত্রের অত্যন্ত সুন্দর দিক দশকদের সামনে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই সুন্দর দিকের ভিতর লেনিনের রংগমঞ্চের আদর্শ, রংগালয়কে অভিনয় শিল্পকলার শিক্ষাক্ষেত্ররূপে, সমাজ সংস্কারের প্রকৃষ্ট বাহনরূপে জাতীয়তা বোঝের প্রধান উদ্বোধকরূপে সাংগক করে গড়ে তোলবার প্রচেষ্টাকে লোকের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। তিনি যে তাঁর প্রচেষ্টার সাক্ষ্যলাভ করেছিলেন আজ বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়ার ধৈর্য বীর সাহস সেই কথাই প্রমাণ করছে। রাশিয়ার বিরাট শক্তির পিছনে রয়েছে লেনিনের আদর্শ গঠিত রংগমঞ্চ। এই রংগমঞ্চট রাশিয়াকে অসুপেরগণা দিচ্ছে যুদ্ধ।

প্রতিভাশালী সোভিয়েট চিত্রশিল্পী 'Nikolai Andre-yev' লেনিনের জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তের কৌতুকমোদীপক ভবি এঁকেছেন। বিখ্যাত শিল্পী Pater Vassilier লেনিনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলে রাশিয়ার যাতে তাঁর স্থিতি চিরদিনের সজীব থাকে তার জন্ত সম্মতি



বিশেষ ব্যক্ত আছেন। এ ছাড়া Isak Brodsky এবং Alexandar Gerasimor প্রভৃতি অঙ্কিত চিত্র রাসিয়ার প্রতি ঘরে ঘরে স্ফূর্ত পল্লীতে পল্লীতে কুঁড়ে ঘরে পর্যন্ত সমাদরে রক্ষিত আছে এবং শ্রদ্ধাসহকারে পূজিত হয়ে থাকে।

লেনিনকে কেন্দ্র করে অসংখ্য গল্পগাথা এবং কাহিনী গড়ে উঠেছে। কত কবির কাব্যে কত লেখকের গল্পে ও উপন্যাসে লেনিনের চরিত্র খোঁরাক জুগিয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। বড় বড় উপন্যাসিকের উপন্যাসে লেনিন নায়ক হয়ে আজও বিরাজ করছেন।

উদার মন প্রশান্ত চিত্ত ও কোমলকান্ত হৃদয় নিয়ে লেনিন রংগমঞ্চকে সমাজ সংস্কারের বাহনরূপে তার আদর্শের পূজা করে গেছেন। রংগমঞ্চ শিল্প প্রভৃতির ভিতর

দিয়ে রাশিয়ার জন্য যা রেখে গেছেন তা জাতির পৌরবের সামগ্রী। অভিনয় ও একটি বিজ্ঞা এবং জাতির সভ্যতার অংশ এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন এবং বিশ্বাস করতেন বলেই সোভিয়েট রংগমঞ্চে শিল্পে তাঁর নাম অমর হয়ে আছে এবং থাকবে। সোভিয়েট এই বিরাট মানবের উচ্চ আদর্শ ও মহৎ উদ্দেশ্যের কথা কোন দিন ভোলেনি এবং ভুলবেও না।

[U.S.S.R.র Committee on Arts of the Council of Peoples Commissars এর Vice-Chairman Alexander Socodonikov কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ 'Lenin immortalised in the Soviet art' এর অনূবাদ। অনূবাদ করেছেন শ্রীযুক্ত অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়]

PHOTO **D. RATAN & Co**
 ডি. রতন এন্ড কোং
 22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA
 PHONE. 88.3711

Phone : B. B. { 5865 { 5866	On Government, Military, Railway & Municipality Lists A. T. GOOYEE & CO. METAL MERCHANTS. IMPORTERS & STOCKISTS OF Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and other nonferrous Metal articles. 49, CLIVE STREET, CALCUTTA.	Gram : Develop
-----------------------------------	---	-------------------

বাংলায় গণনাট্য আন্দোলন

অমিলকুমার সিংহ

বাংলা দেশে বিশেষ করে কলকাতায় ভারতীয় গণনাট্য সংঘের (Indian Peoples Theatre Association) জন্ম অতি অল্প দিনের। বিশেষ একটা রাজনৈতিক ও সামাজিক সংকটের মুখে এবং ঐতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে আজ থেকে এক বছর আগে এই সংঘ বাংলার লোকসমাজে আত্মপ্রকাশ করে। কয়েকটা মিক দিয়ে সেদিনকার মানুষের অবস্থা আজ থেকে আরও বেশী শোচনীয় ও নৈবাশ্রজনক ছিল। তাব প্রধান কারণ ১৯৪২ সালের গণবিক্ষোভের ব্যর্থতা ও প্রথম মহাদ্ভিক্ষের ক্রমোৎপত্তি। এই দুই প্রাবনের মুখে বাংলাব সমাজেব সমস্ত মনোবল ভেঙ্গে পড়ে ও শ্রেণী বিভক্ত সমাজেব সাধারণ ঐক্য পৰ্বন্ত শতধাবিচ্ছিন্ন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সমাজের এই সংকট মুহুর্তে ক্যাসিটবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের প্রাদেশিক কেন্দ্র বোম্বাইয়ের ভারতীয় গণনাট্য সংঘেব বাংলা শাখা হিসেবে অন্তর্ভুক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক বাহনের সাহায্যে এই ধ্বংসাত্মক হতাশা ও ঐক্যহীনতার বিপক্ষে সংগ্রাম কৰ্তে অগ্রসর হয়। সেদিন এই বাংলা বাপী আন্দোলনের উপদেষ্টা হিসেবে খামরা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (বাংলা ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সভাপতি), তারাকঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন সেনগুপ্ত, শচীন দেব বর্মণ, মনোজ বহু (পরে নরেশ মিত্র ও দানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যোগ দেন) কে পুরোভাগে পাই। বাংলার গণনাট্য আন্দোলনের ইতিহাসের বয়স মাত্র এক বছর বললে ভুল হবে কারণ তারও আগে ১৯৪০ সালে ইয়ুথ কালচারাল ইনষ্টিটিউটের ভেতর দিয়ে এই আন্দোলনের ভিত্তি রচিত হয়।

ইয়ুথ কালচারাল ইনষ্টিটিউটের মধ্যে কলকাতার তৎকাল সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকরা সমবেত হয়ে তখনকার

বাংলাব পাশ্চাত্য প্ররাসী ও আধুনিক গোবাকে বিকৃতিপ্রাপ্ত সংস্কৃতি আন্দোলনের মোড় ফেরাবার জন্যে সচেষ্ট হন। এই সংগঠনের উত্তোগে নতুন নতুন বিপ্লবাত্মক গান লেখা হয় ও হয় দেওয়া হয় এবং কবি রবীন্দ্রনাথের সমাজ-বিপ্লবাত্মক গানগুলি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তাছাড়া নতুন সামাজিক নাটক লেখা ও অভিনয় করা হয় যেমন সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের ‘কেরানী’ সুবোধ বোষের ‘অজ্ঞানগড়’ (ফসিলের নাট্যকণ), Politicians take to rowing the boy grows up, In the Heart of China, the Shopkeepers ইত্যাদি। শেখোক্ত নাটকটি জার্মানি ব ছোট ছোট দোকানদারদের বর্তমান অবস্থার ওপর লিপিত। শ্রীমতি সোবাজিনী নাইডু নাটকটি দেখে ভূয়সী পেশংসা করেন। ইয়ুথ কালচারাল ইনষ্টিটিউটের কর্মনিষ্ঠা ও অভিনয় কুশলতা অতি অল্প দিনের মধ্যে কলকাতাবাসীর ভেতর একটা অদ্ভুত সাড়া সৃষ্টি করতে পেরেছিল। তার প্রধান কারণ বাংলার রঙ্গমঞ্চ দর্শকদের মনোব জিনিস তুলে ধরতে পারছিল না। সামাজিক অগ্রগতির পেড়ন দিকে মুখ করে সে ভগ্নপ্রায় অতীতের দিকে নোঁকো বেয়ে চলেছিল। বাব ফলে এই প্রগতিশীল ও সমাজ সচেতন অভিনয় প্রচেষ্টা দর্শকমনকে অভিভূত না করে পারে নি। কিন্তু এই সাফল্য অর্জন করা সত্ত্বেও ইয়ুথ কালচারাল ইনষ্টিটিউট দীর্ঘ দিন স্থায়ী হতে পারে নি। তার কারণ এর নাট্য আন্দোলন একমাত্র স্থানীয় মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বাংলার সহরে, মহকুমায়, গ্রামে তা ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। কৃষক-মজুরের দেশব্যাপী জনসমুদ্র থেকে তা উৎসাহ-রস সংগ্রহ কৰ্তে পারে নি। অর্থাৎ সংক্ষেপে মাটির সংগে এই গাছের কোনো সম্পর্ক ছিল না তাই রসের অভাবে তা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করে।

ইয়ুথ কালচারাল ইনষ্টিটিউট ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবার পব ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে লুপ্ত প্রগতি লেখক সংঘের অধিকাংশ সাহিত্যিক ক্যাসিট বিরোধী লেখক ও শিল্পী

কল্যাণ-৬২৪

সংঘের ভিত্তি স্থাপন করেন এবং তখন থেকে ১৯৪৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত (অর্থাৎ বাংলার ভারতীয় গণনাট্য সংঘের শাখা গঠিত হবার আগে) এই সংঘই গান ও নাটক, বিশেষ করে গানের সাহায্যে সংস্কৃতি আন্দোলনের নিশান উজ্জ্বল রাখে। তখন স্কুল ও কলেজের ছাত্ররা পূর্ব বাংলার সহরে ও গ্রামে গিয়ে ছোট ছোট গান ও নাটক অভিনয় করে বাংলার জনমতকে দেশপ্রেমের ভিত্তিতে উজ্জ্বল করার চেষ্টা করে। যদিও তা আজকের মতন বাংলার জেলার জেলায় ছড়িয়ে পড়তে পারে নি।

প্রশ্ন উঠতে পারে এই গণনাট্য কী? এবং কেন? প্রথম প্রশ্নের উত্তর হ'ল দেশের জনগণের (এই জনগণের মধ্যে মধ্যবিত্ত সমাজ বাদ পড়ে না কিন্তু এব পুরোভাগে আছে কৃষক ও মজুরের অকোহিণী বারা দিনের পব দিন মুষ্টিমেয় সম্প্রদায়ের সন্তোষের জন্তে রক্তপাত ও প্রাণপাতের মধ্যে নিজেদেরকে বলি দিচ্ছে।) আশা আকাংক্ষা, স্বপ্ন, দুঃখ, অত্যাচার ও সংগ্রাম যে নাটকের মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে সেইটাই হ'ল গণনাট্য। অর্থাৎ যে নাটকে মানুষ মানুষের ভাণ্ডার কথা বলে—তার বেদনালিপ্ত সমাজের: সংগে পরিচিত হতে শেখে সেই নাটকেই হ'ল সত্যিকার গণনাটক। আটের খাতিরে আট কী নাটকের খাতিরে নাটক এ যুক্তি বাস্তবে টেকে না। সমাজকে অস্বীকার করে যে জিনিস গড়ে ওঠে তা আপনা থেকে ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—গণনাট্য কেন? মানুষের দেশপ্রেম জাগাবার জন্তে; কৃষক-মজুরের মধ্যে তার প্রেণী চেতনাকে উজ্জ্বল করার জন্যে; মানুষকে প্রগতি ও ক্রমোন্নতির পথে নিয়ে যাবার জন্যে; প্রগতিকামী মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে স্বাধীনতার সংগ্রামে উৎসাহিত করার জন্যে; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের করাল গ্রাম থেকে সংস্কৃতিকে বাঁচাবার জন্যে; বর্তমান ক্যাসিনো আক্রমণের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠন করার জন্যে; চলতি বৈষম্যমূলক সমাজ

ব্যবস্থার দুর্নীতি ও দৈন্যের ওপর আলোকপাত করে আগামী সমাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে।

গণনাট্য আন্দোলন একটা কিছু নতুন জিনিস নয়। ইংলও ও স্পেনের বহু দ্রাব্যগায় Unity Theatre ও Little Theatre নামে এমন অনেক প্রতিষ্ঠান ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে সহরে ও গ্রামে অভিনয় দেখিয়ে বেড়ায়। সেখানেও এই গণনাট্য আন্দোলনের সাহায্যে দেশবাসীর মধ্যে একটা বিরাট জাগরণ সৃষ্টি হয়েছে যা হয়ত দশটা রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনেও হ'ত না। আমাদের মতন সেখানেও নতুন নতুন নাটক লেখা হচ্ছে। প্রতিষ্ঠান নাট্যকারদের মধ্যে Clifford Odets, Ernest Toller, Sean O'casey, Eugene O'Neill প্রভৃতি তাদের মধ্যে বিশেষ করে জনপ্রিয়। পৃথিবীর মধ্যে গণনাট্য আন্দোলন ব্যাপক রূপ নিয়েছে চীনে বিশেষ করে উত্তর পশ্চিম চীনে। সেখানে যুবক যুবতীরা এই আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়ে তাদের সংগ্রামের ইতিহাসে নতুন পরিচ্ছেদ সৃষ্টি করেছে। চীনের দেশপ্রেমিক নাট্যকার, সুরকার লেখক ও শিল্পী সম্প্রতি সংগ্রামকে সমৃদ্ধ করার জন্তে অগ্রসর হয়ে এসেছে। সেখানে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি তাই ছত্রভঙ্গ। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার কথা ছেড়ে দিলাম কারণ সেখানে শুধু গণনাট্য নয় সমস্ত কিছুই জনগণের প্রয়োজন ও কল্যাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত।

সংস্কৃতি ও রাজনীতি প্রচারের বাহন হিসেবে গান ও নাটক প্রাচীন কাল থেকে অত্যন্ত পরিচিত। সেদিন পর্যন্ত গান ও নাটকের মধ্যে দিয়ে ধর্ম প্রচার হয়ে এসেছে। তখন ধর্মই ছিল রাজনীতি। ধর্মের নিগড়ে বাঁধা ছিল ভারতবর্ষের মানুষ যেমনি ভাবে আজকের দিনে, রাজনীতি তাদেরকে নাগপাশে জড়িয়ে বেঁধেছে। স্মৃতরাং দেখা যাচ্ছে গান ও নাটক আদর্শ প্রচারের অত্যন্ত পুরোনো



বাহন। বঙ্গদেশী যুগে মুকুন্দ দাস ও অন্তান্ত কবিগুরুলার
বাঁড়া, গান ও পাঁচালী প্রভৃতি বাংলা দেশের হাজার
হাজার অত্যাচারিত কৃষকদের মনে দেশপ্রেমের আগুন
জ্বালাতে পেরেছিল। আজও বাংলার ঘরে ঘরে বাঁড়া,
পাঁচালী, কবিগান হয় কিন্তু তাদের মধ্যে পৌরানিক ও
ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুই বেশী। অর্থাৎ আজ লোকগুলো
সমাজের প্রতি তার কর্তব্য পালন করছে না কারণ তার
সাংস্কৃতিক বাহনেষ্ট মধ্যে কৃষকের দুর্দশা, জমিদারের
অত্যাচার, বছরের পর বছর ধরে কৃষি সমাজের
অমানুষিক আত্মবলিদানের কাহিনী রূপায়িত হয়ে উঠছে
না। বাস্তব সমাজ থেকে তা আজ ঘোগাঘোগ করিয়ে
কেন্দ্রেছে। তাদের জীবনের দুঃখ দুর্দশাকে ঢাকবার জন্তে
লোক সংস্কৃতি বাইজির পোষাক পরে পথে নেমেছে মন
তোলাবার আশায়।

বাংলার ভারতীয় গণনাট্য সংঘ গড়ে ওঠার সময়
আমাদের তিনটে স্বেচ্ছা গান ছিল—প্রথম, ধ্বংসযুগ্মী
সংস্কৃতিকে নতুন রূপ দেওয়া, দ্বিতীয়, বাংলার জনসাধারণকে
দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করা, তৃতীয়, জাতিতে জাতিতে ঐক্য
গড়ে তোলা—সমস্ত রকম অত্যাচারের বিরুদ্ধে, তা সে
সাম্রাজ্যবাদ বা ক্যাপিটালিজম যে পোষাক পরে আলোক না
কেন। আজও উপরোক্ত ছটি স্বেচ্ছা গানের ওপর আমাদের
সংস্কৃতি আন্দোলন এগিয়ে চলেছে। শুধু এগিয়ে চলেছে
নয়, দিন দিন প্রসার লাভ করছে। আমাদের এক
বছরের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেবার চেষ্টা করলাম তা
থেকে আশা করি আমাদের আন্দোলনের গতি বুঝতে
পাওয়া যাবে।

১৯৪০ সালের মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা
'নাট্যভারতী' রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম ভারতীয় গণনাট্য সংঘের
নামে জনসাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করলাম। সে-
দিন নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্যের 'আগুন', বিনয় ঘোষের

'ল্যাবরেটরি' এবং কয়েকটি গণনৃত্য ও গণসঙ্গীত অভিনীত
হল। প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান ছিল না। সমস্ত
টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। তিনতলা পর্যন্ত গিজ্-গিজ্
করছে মানুষের মাথা। সকলের চোখে বিচিত্র বিষ্ময় ও
কৌতূহল। প্রধান অতিথি হিসেবে এসেছেন মনোজ্ঞন
ভট্টাচার্য, শচীন সেনগুপ্ত, তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ
বসু প্রভৃতি। 'আগুন' নাটক অভিনীত হবার পর
মনোজ্ঞনবাবু ও শচীনবাবু মঞ্চে এলেন। বললেন—
'তোমরা আজ যা দেখালে, পাবলিক ষ্টেজও তা পারেনি।
তোমাদের প্রাণশক্তি ও দেশপ্রেম দুই-ই আছে। গণনাট্য
আন্দোলন চালাতে তোমরাই পারবে।'

নাটক হিসেবে 'আগুন' ও 'ল্যাবরেটরি' কোনোটা
খুব উঁচু দরের হয়নি। সে দিক দিয়ে নৃত্যগীত শ্রেষ্ঠ
আসন পাবার যোগ্য। কিন্তু অভিনয় ও নাটকধরনের
অভিনবদর্শকদের মনকে স্পর্শ না করে পারেনি। বাংলার
নাট্যজগতে এরকম জিনিসের পরিবেশন এই প্রথম।

এই অহুষ্ঠানের কয়েক মাস আগে কবি হারীশ্রনাথ
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনা এবং ক্যাপিট বিরোধী লেখক ও
শিল্পী সংঘ ও সোভিয়েট মুহুরদ সমিতির যুগ্ম-চেষ্টায়
শ্রীরঙ্গমে এই ধরনের নৃত্য গীত ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন
করা হয়েছিল। সেদিনকার কথা দর্শকদের মনে এখনও
জীবন্ত হয়ে আছে। প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়ার সেদিন
একটা নতুন পরিবর্তন এসেছিল। পরের দিন দৈনিক
পত্রিকার সমালোচনার তুর প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল।
'রূপ-মঞ্চের' সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কথাও আশা করি পাঠকরা
ভুলে জাননি। অভিনয় বখন শেষ হয় তখন ট্রাম বার্দ
বন্ধ হয়ে গেছে। একটি লোকও কিন্তু উঠে যায়নি।
এখনও কাণে লেগে আছে সেদিনকার গণসঙ্গীতের রেশ

“আ গরা দিন বাধীনতা কা, আগে চলো
আগে চলো তাই”



“নভমে পতাকা নাচত, হর, নাচত্ হর

বাহারে উসর্কা রং

হা রে গোলাঘী

আজাদী চিজ বহৎ হায় দামী।

ওহ রকত্ বহাকে থরিতেও,

আজাদীকো হম জিতেও

(সব) গোলাঘীকে দিন বীতেও।”

যে মাসে ‘নাট্যভারতীর’ অস্থানীয় করেকদিন পরেই সংঘের একটা স্কোয়াড বোম্বাইয়ে চলে গেল। সেখানে তখন নিখিল ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ ও ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে আমাদের স্কোয়াড গান ও অভিনয় করলো। সেখানে সারা ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। তারা বাংলা ভাষা পুরোপুরি অনুধাবন করতেন। তারা পাঁচলো নাটকের মর্মার্থ বুঝতে পারলেন। তারা চোখের সামনে দেখতে পেলেন যে বুজোঁরা সংস্কৃতি ভেঙ্গে বাচ্ছে ধীরে ধীরে এবং তারই জরগার গণসংস্কৃতি ‘with new values and new meanings’ মানুষের কাছে বিস্তারিত হয়ে উঠছে।

ছ’ বছর আগে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বোম্বাই শাখাকে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সাফল্য কামনা করে এক বাণী পাঠান তাতে তিনি বলেছিলেন—‘I am greatly interested in the development of a Peoples Theatre in India. I think there is a great room for it provided it is based on the people and their traditions. Otherwise it is likely to function in the air. I am glad to notice from year circular that you are laying stress on this People’s approach.....I wish your ; Association every success in this work.’ গণনাট্য সংঘ সেই

শুরুদায়িত্ব পালন করে চলেছে।

ছুন থেকে অক্টোবর, এই পাঁচ মাস আমরা গান ও নাটক কলকাতার বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি। হাওড়া ও নৈহাটিতে ‘আশুন ও ল্যাবোরেরি’ নাটক অভিনয় করা হয়। সেখানে শ্রীমদোবরেন ভট্টাচার্য স্বয়ং ‘ল্যাবোরেরি’ প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। দশক সমাজ রীতিমত আলোড়িত হয়ে ওঠে। নাট্য জগতে যে এই রকম রূপান্তর আনাতে পারে তা কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারেন নি। নতুন নতুন লোক আমাদের সংঘে অন্তর্ভুক্ত হয়ে আন্দোলনে যোগ দিতে এগিয়ে আসেন। আমাদের আন্দোলন যে তাঁদের মনের সুপ্ত দেশপ্রেমকে জাগাতে পেরেছে এইখানেই তার প্রমাণ। তাছাড়া আমাদের স্কোয়ার্ড বিভিন্ন শ্রমিক অঞ্চলে যেতে আরম্ভ করে যেমন আলমবাজার, হাজিনগর, বেলে-ঘাটা, বজবজ, মেটেবুরুজ। আমাদের বৈপ্লবিক গানগুলি তাদের মধ্যে কী পরিমাণে সাড়া সৃষ্টি করেছে তা কথায় বোঝানো যাবে না। সে উদ্ভাসনা, সে উদ্দীপনা আমরা সৃষ্টি করি নি। সে দেশপ্রেম সুপ্ত ছিল তাদের মধ্যে। চাপা পড়েছিল জগদল পাথরের নীচে। আমাদের গানগুলি খুলে দিচ্ছে সেই অচলারতনের আগল। শ্রমিক অঞ্চলে আমাদের স্কোয়ার্ডের গানগুলির অধিকাংশই মজুরদের লেখা। ইমের মজুর কী চটকলের মজুর তারা নিজেরাই গান লিখেছে। অনেকগুলিতে স্বর তারা নিজেরাই দিয়েছে। স্মরণীয় দেখা যাচ্ছে যে আমরা তাদের মধ্যে ওপর থেকে কোনো জিনিস চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করি নি। তাদের নিজের বৈপ্লবিক সত্যই তাদের কাছে বহন করে নিয়ে গেছি।

নভেম্বর মাসে বাংলার দার্ভিক প্রচণ্ড রূপে আত্মপ্রকাশ করে। সেই সময় কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বিলরু রায়ের পরিচালনায় আমাদের একটা স্কোয়ার্ড পাড়াবে যার। তাদের উদ্দেশ্য ছিল গান, নাচ ও নাটকের মধ্যে দিয়ে



বাংলার সত্যিকার রূপ পাঞ্জাবাসীরা সামনে প্রকাশ করা এবং রিলিফের জন্তে অর্থ সংগ্রহ করা। সেখানে ছ'মাস থেকে তাঁরা বড় বড় সহরে অভিনয় দেখান। এমন কী গ্রামে গ্রামে খোলা মাঠে তারা open air show দেন। রাত একটা ছুটে সেদিকে খেলা নেই। গ্রামের হাজার হাজার আবার বৃদ্ধ বনিতা দিনের পর দিন তাদের বাংলার ভাই বোনদের অমাহুযিক অবমাননাব ইতিহাস অতুল চোখে দেখেছে। চোখেব জল তারা সম্বরণ কতে'পাবে নি। পাঞ্জাবের দরিদ্র গ্রামবাসী তাদের নিজেদের যথাসাধ্য রিলিফের জন্তে দিয়েছে। এক পরশা, দু'পরশা, এক আনি, নোট—তাদের সাহায্যে ভরে উঠেছে রিলিফের কুলি। যারা পরশা দিয়ে সাহায্য কতে'পারে নি তারা এনে দিয়েছে চাল গম ইত্যাদি। গুজরানওয়ারা জেলার কামোক এ চাবীদের দানে দেড় বস্তার মধ্যে এক গুলাগন (প্রায় নয় হাজার টাকার) চাল স্তুপীকৃত হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয় বহু গরনা পবস্ত সংগৃহীত হয়। জনৈক দরজীর বউ তার এরোতির চিকু হাতীর দাঁতের শাখা খুলে দেয়। বলে 'আমার আর এর বেশী কিছু নেই। আমার নিজস্ব বলতে এই শাখাটিই আছে। এইটে নিন। দেখুন, বিক্রী করে কী পান।' এমন একটি নয়, দরিদ্রের বহু গরনা শাখা কোয়ার্ডের কাছে জমা হয়েছিল। এক জারগার শো শেষ হয়ে যাবার পর একজন বৃদ্ধ চাবী কোয়ার্ডের কাছে এসে বলে—বাবুজী, আমার সম্পত্তি বলতে এই একটি কবল আছে। এইটা নিন।' শীতে হি হি করছে সবাই। চাবী কিন্তু তার কবল দেবেই। পাঞ্জাবের দরিদ্র চাবীর এই দান বাংলার কৃষিসমাজের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। রিলিফের ক্ষেত্রে সারা ভারতবর্ষকে পাঞ্জাবই দেখিয়েছে নতুন পথ। তার প্রমাণ—আমাদের কোয়ার্ড দেশ 'প্রেমিকদের সাহায্যে চাল, গম, গরনা ও নগদে মোট সত্তর লাখ টাকা সংগ্রহ কতে'পেরেছিল।

কোরার পথে দিল্লীতে এই কোয়ার্ড নৃত্যশিল্পী উদয়-শঙ্করের সঙ্গে দেখা করে। বিনয় রায় তাঁকে বলেন—'আপনি আমাদের মধ্যে আছেন। উদীয়মান শিল্পী আমাদের মধ্যে অনেক আছে। কেবল আমাদের অভাব হ'ল আপনার মত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর, যিনি আমাদেরকে শিক্ষা দেবেন। আপনি সেই ভার নিন।'

উদয় শঙ্কর জবাব দেন—'একদিন আমিও আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আপনাদের মতন এই কাজে নিয়োগ করবো। এখন পর্যন্ত কতে'পারি নি। তবে চেষ্টা করছি। দেড়শো জনের একটা প্রতিষ্ঠান চালাবার অর্থ-সংগ্রহের সমস্ত আমাকে এখনও ব্যাকুল করে তোলে।'

একটু থেমে বলেন—'যাদের পরশা আছে তারা অনারাসে আমাদের প্রতিষ্ঠান চালাবার জন্তে সাহায্য কতে'পারেন। কিন্তু তাদের আর্টের জন্তে দরদ নেই।'

বিদায় দেবার সময় বলেন—'আছেন, আপনার নতুন শিল্পীর দলকে নিয়ে একবার আলমোড়ার কিছু দিনের জন্তে বেড়িয়ে যান। বাংলার সমস্ত জাতের দরদী শিল্পীদেরকেই সঙ্গে আনবেন। আমি যথাসম্ভব এই নতুন সংস্কৃতি আন্দোলনকে সাহায্য করবো।'

তার কথামত তাঁর দলের দুই জন নৃত্যশিল্পী আমাদের কোয়ার্ডের সঙ্গে ভ্রমণ করছেন ও নৃত্যাভিনয় দেখাচ্ছেন।

১৯৪৪ সালের ৩রা জানুয়ারী। 'টার' থিয়েটারে মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্যের 'হোমিওপ্যাথি' ও বিজন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক 'জবানবন্দী' অভিনীত হচ্ছে। কারো মুখে কথা নেই। সবাই মনোযোগ দিয়ে দেখছে। গণনাট্যের বৃহত্তর সম্ভাবনা তাদেরকে অল্পপ্রাণিত করেছে। পরাধীন ধ্বংসযুদ্ধী মানুষের জীবনে বিপ্লবের এই নবজাতককে তারা নতুন করে উপলব্ধি করলো। বিরাম হলে সাহিত্যিক জীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি বলেন—'আমি বতই দেখছি ততই অভিজ্ঞত হয়ে যাচ্ছি।



— শ্রী মতী স্মিতা —

চিৎরপা ন সঙ্কীর্ত এ ই
 • বাগা। অর্চনাটীণ নৃন
 পশি-।। দর্শক।। মুক্ত হাবন
 জগ-মকঃ বদ-স' যা। '৫১



Insist on
ROSS'S
Scented
COCONUT OIL
for the HAIR

PUREST & SCIENTIFICALLY REFINED.
PROMOTES THE GROWTH AND
ARRESTS FALLING HAIR.

FRANK ROSS & CO LTD

বঙ্গ-মঞ্চ

এতদিন ভাঙার লেখাই লিখেছি। আজ আবাব নতুন করে গড়ার সাহিত্য লেখার অল্পপ্রেরণা পাচ্ছি। আপনাদের গান, নাটক, অভিনয়কুশলতা কিসের প্রশংসা করবো ভেবে পাচ্ছি না। দাঁড়ান আমিও, এমনি একটা নাটক লিখছি।’

ভেতর থেকে গুনলাম থিয়েটারের শিফটার, লাইটমান সবাই বিষয়ে অভিজ্ঞ হতে গেছে। লাইটের দিকে নজর নেই তাদের। তারা একদৃষ্টে অভিনয়ের দিকে চেয়ে আছে। তাদের জীবনে এ অভিজ্ঞতা অচিন্ত্যনীয়।

অভিনয় শেষ হলে দল বেঁধে গ্রীনরুম থেকে বেরিয়ে আসছি। পথে থিয়েটারের পানওয়ারালার সঙ্গে দেখা। সে বললো—‘বাবু আজ যা দেখিয়েছেন তা জীবনেও দেখি নি। এত বছর থেকে এখানে বইছি কিন্তু কই আমাদের—ভিশিয়ারদের—ছোট লোকদের জীবন নিয়ে তো কাউকে লিখতে দেখলাম না। হয় বাজা উজির নয় বড়লোক কোটিপতি এই তো এত বছর থেকে দেখে আসছি।’

দেখলাম লোকটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আনন্দে। আমাদের দেশপ্রেমিক প্রচেষ্টা তার মনে দাগ কেটেছে এ কথা অস্বীকার করবো কী করে?

জানুয়ারী মাসের ১৫, ১৬, ১৭ তারিখে ফ্যাসিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের ত্রিতীয়, বার্ষিক সম্মেলন। রবিবাব ১৬ই তারিখে সকাল নয়টার প্রত্যানন্দ পার্কে সংস্কৃতি অস্থান। বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে যে সব ক্যোরাড এসেছে তারা নাচ ও গানের মধ্য দিয়ে গণসংস্কৃতির ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করবেন। জনসাধারণ দলে দলে যোগদান করেছে। দর্শকের সংখ্যা আট থেকে দশ হাজারের মধ্যে। ‘সবাই খোলা ময়দানে রোদের মধ্যে বসে আছে। অস্থান যখন ভাঙলো তখন সাড়ে বারোটা।

দেখলাম, একজন বার্মা পলাতক ভদ্রলোক স্বগতোক্তি করছেন—‘শালারা আজকাল মাঠে মাঠে হুক করেছে। লজা সরষ বলে কিছু নেই।’

তারই কিছু দূরে একজন ভদ্রলোক দেখলাম তার বন্ধুকে বলছেন—‘বাই বলুন মশাই, এদের মনের জোর আছে। তা না হলে এই খোলা মাঠে রাস্তার মধ্যে কোনো ভদ্রলোকের চেলেমেয়ে নাচগান করতে পারে? বাংলা দেশে তো দলের অভাব নেই কিন্তু কেউ কী এভাবে এগিয়ে এসেছে? এটা তো সোজা কথা মশাই যে দেশকে ভালো না বাসলে ওরা রাস্তার রাস্তার এমনিভাবে নাটক দেখিয়ে বেড়াতো না।’

তারপর দিন সোমবার সাড়ে ছয়টার ‘মিনার্ভা’ থিয়েটারে গণনাট্য সংঘের বিশেষ সংস্কৃতি অস্থান। আগের দিনই প্রায় সমস্ত টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। অভিনয়ের দিন তবু টিকিট ক্রেতার কম সমারোহ হয় নি। দাঁড়িয়ে দেখাব জন্তে কিছু বিশেষ টিকিট ইজ করা হ’ল কিন্তু অধিকাংশ লোক ফিরে গেল হতাশ হয়ে। দর্শকদের সমবেত অস্থানে রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত অস্থান চললো। কেবার সময় ট্রাম বাস বন্ধ। বিভিন্ন শিল্পোৎস থেকে প্রায় শেড়শো শ্রমিক অভিনয় দেখতে এসেছিল। তারা হেটে বাড়ী ফিরলো। যারা অভিনয় করেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই হেটে বাড়ী ফেরেন কিন্তু তখন সাকল্যের উদ্ভাদনার তাদের মনে নতুন আত্মবিশ্বাসের বিকাশ।

ফেব্রুয়ারী মাসের ২৪শে তারিখে আমাদের একটা ক্যোরাড জামশেদপুরে যায়। সেখানে ২৪শে ও ২৬শে মিলনী ক্লাব ও গোলমরি ইন্টনিং ক্লাবে যথাক্রমে বাংলার ছড়িকের সাহায্যার্থে অভিনয় হয়। প্রথম দিনের অস্থানে থিয়েটারী পক্ষের বহু লোক দর্শকদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। তারা অল্লী মন্তব্য, শিব দেয়া, হরিবোল রব তোলা কিছুই বাদ দেন নি। কিন্তু ক্রমে নাটক দেখে তাদের মনেও দেশপ্রেম উদ্ভূত হয়। কয়েকজন মহিলারা এগিয়ে এসে উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে রিলিফের জন্তে Collection করেন। অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর দর্শকদের মধ্যে থেকে অনেকে আমাদের ক্যোরাডের সঙ্গে দেখা



কর্তে' আসেন এবং জামশেদপুরবাসীর পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানান। শুধু তাই নয় আমরা যেন আবার এখানে আসি, এ কথা তারা বার বার মনে করিয়ে দেন।

মার্চ মাসের প্রথম দিকে আমাদের স্কোয়াড গোবরডাঙ্গা ও ফুলবাড়ীতে কিষাণ সভার যথাক্রমে জেলা ও প্রাদেশিক সম্মেলনে যায়। বর্শোহরে সোল্লিহেট স্তম্ভদ সংঘের সম্মেলনে অভিনয় দেখার এবং মার্চ মাসের মাঝামাঝি একটি স্কোয়াড বেঙ্গলোড়ার নিখিল ভাবত কিষাণ সভার অধিবেশনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখার। প্রায় দেড় লক্ষ কিষাণ সম্মেলনে উপস্থিত থেকে রাত দুটো অবধি অভিনয় ও গান শোনে। অধিকাংশ দর্শক হিন্দি ভাষা বুঝতে পারে নি কিন্তু তারা আপনা থেকে বাংলার কৃষকদের সাহায্যার্থে যথাসম্ভব দান করত 'এগিয়ে আসে।

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে আরেকটি সংস্কৃতি স্কোয়াড বোম্বাই ও গুজরাট ভ্রমণ করত 'বেবিরে' গিয়েছে। তাদের উদ্দেশ্য নাচ, গান ও অভিনয় দেখিয়ে সেখানে থেকে বাংলার মহামারী ক্রিষ্ট কৃষকদের জন্তে অর্থ সংগ্রহ করা। এ পর্যন্ত বে রিপোর্ট এসে পৌঁচেছে তা থেকে জানা যায় যে তারা সেখানে জনসাধারণের মধ্যে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বোম্বাইয়ের সমস্ত জাতীয়তাবাদী পরিষ্কারগুলি তাদেরকে উজ্জ্বলিত ভাষার অভিনন্দন জানিয়েছে। এমন কী ত্রীমতি সরোজিনী নাটক, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, ভুলতাই দেশাই নাটক ও নৃত্য দেখে চোখেব তল সন্মগ্ন করত পারেন নি। তাঁরা নিজেরা অর্থ সাহায্য করেন ও ভূয়সী প্রশংসা করেন। অভিনেতা মতিলাল ও ডাইরেটর শান্তারাম অভিনয় দেখে অভিভূত হন। প্রসিদ্ধ নট বাল গাঙ্গুর্ ব বলেন—'আমি চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার বা লাভ করত পারি নি তাই আজ তোমরা দেখালে। স্কোয়াড বোম্বায়ে থাকা কালে বিখ্যাত নট গুণ্ডিয়ার ও কবি হারীশ চট্টোপাধ্যায় প্রতিদিন তাদের সঙ্গে যোগ দেন ও গান

করেন এবং রিলিফের জন্তে দশকদের কাছ হতে অর্থ সংগ্রহ করেন। স্তম্ভদ প্রাচ্যের রাশিয়ান কমিউনিস্টের সাদিরস্টে নাটক দেখে বলেন—'এই হ'ল সত্যিকার নাট্যকলা। অভিনয় দেখে আমরা নিজের দেশ সোল্লিহেট রাশিয়ার কথা মনে পড়ছে।' নাটক দেখে একজন মহুুর খামে করে 'ভিরান্তব টাকা ছয় আনা' রিলিফের জন্তে দান করে। তার চিঠিতে লেখা ছিল—'আমি আমার সমস্ত মাসের মাছিনে থেকে তিন টাকা ছয় আনা খরচ করেছি। বাকী টাকা বাংলার সাহায্যে দিলাম।'।

উপরোল্লিখিত বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। বহু ছন্দগ্রাহী খবর তা থেকে বাদ গেছে। বাংলার জেলায় জেলায় আমাদের শাখাগুলি কী ভাবে কাজ করছে তার বিবরণ দেয়া হয় নি। তা বারান্তরে দেয়া যাবে। বাংলাব গণনাট্য আন্দোলনে যে সব তরুণ শিল্পীরা পুরোভাগে আছেন তাঁদের মধ্যে বিনয় রায়, শম্ভু মিত্র, জ্যোতিব্রজ মৈত্র ও বিজয় ভট্টাচার্যের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীত রচনা ও স্রব দেয়াব ব্যাপাবে বিনয় রায়, ও জ্যোতিব্রজ মৈত্র এবং নাটক বচনা ও পরিচালনা ক্ষেত্রে বিজয় ভট্টাচার্য ও শম্ভু মিত্র অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খ্যাতি অর্জন করেছেন।

এখনও আমাদের মধ্যে অনেক গলদ আছে। বাংলার প্রত্যেক জেলায় ও মহকুমায় আমরা আমাদের শাখা গঠন করত পারিনি। অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে অনুশীলনের অভ্যস্ত অভাব। তবু প্রাথমিক অবস্থা আমরা পেরিয়ে এসেছি। গণ-চেতনা সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দ্রুগতে নতুন পরিবর্তন আসছে। প্রবল আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ আন্দোলন পরিচালনার নেমেছে। ট্রেড ইউনিয়ন ও কৃষক সমিতির সঙ্গে যার যোগাযোগ নিবিড়। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রদূত হিসেবে যে এই গণনাট্য আন্দোলন একদিন অগ্রসর হবে—একথা এখন থেকে অনুমান করা যায়।

কালো-ছায়া

শ্রীঅখিল নিরোগী

[সময় সন্ধ্যা। সানাই বাজছে। ঘরে তিনটি প্রাণী বসে]

সন্ধ্যা ॥ ঠাকুরপো, তুমি খোকা'কে একটু ধরনা। আমি তাড়াতাড়ি সন্ধ্যাটা দিয়ে আসি—

সরল ॥ আজ খোকার মুখে ভাত, আজও তোমার আজ-বাজে কাজ শেষ হবে না ?

সন্ধ্যা ॥ কি যে অলুক্ষণে কথা বল ঠাকুর পো। ঘরে সন্ধ্যা দেয়া বুঝি আজ-বাজে কাজ। আজ খোকার মুখে ভাত আজ আরও ভালো করে দীপ জ্বালাতে হবে...দীপ বাজাতে হবে.....

সরল ॥ আর ওদিকে যে নিমন্ত্রিতদের আস্বার সময় হয়ে এলো !

সন্ধ্যা ॥ লক্ষিটি। সেই জন্তেই ত' আমিও তাড়াতাড়ি করছি। ধরনা ওকে একটু। আমি যাণো আর আসবো।

সরল ॥ আমি যে ভাবছিলাম খোকনমণির জন্তে ক'কগুলো ভালো ভালো খেলনা একুশি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসবো—

সন্ধ্যা ॥ (কপট কোণে) আচ্ছা, সে তোমার না আনলেও চলবে। তুমি কি রোজগার করো যে খোকনের জন্তে খেলনা কিনে দিতে হবে ? যখন নিজে উপায় করবে যতখুশী কিনে দিও আমি আপত্তি করবো না ?

সরল ॥ ঐত' তোমার দোষ...সব তাতেই তোমার আপত্তি। কেন, দাদা কোথায় গেল। দাদাও ত' পাচ-মিনিটের জন্তে খোকনমণিকে একটু ধরতে পাবে।

সন্ধ্যা ॥ পাগল ছেলে। আমি বলছি ঠাকুরপো...তুমি যে ওকে প্রাণের চাইতেও ভালো বালো...সেই ত ওর আশীর্বাদ। লোক দেখানো কতকগুলো খেলনা না দিলেই বুঝি মহাভারত অন্তত হয়ে গেল। আর তোমার দাদা। কখন নিমন্ত্রিতেরা আসবে সেই কথা জেবে ব্যস্ত বাগিশের

মতো বাইরে গিয়ে বসে আছেন। তাকে দিয়ে সংসারের এতটুকু কাজ হবার যো নেই। যা' করতে হবে তোমাকে আর আমাকে।

সরল ॥ [অভিমানের স্বরে] ঠাকুর দাও। খোকন মণিকে কোলে নিয়ে রাখতে ও' আমার ভালোই লাগে। কিন্তু মুস্থিল কি জানো ? সবাই ওর মুখে ভাতে কত কী খেলনা দেবে...ওধু ওর কাকামণিব কাছ থেকেই ও কিছু পাবে না। সেটা কেমন দেখাবে বলত।

সন্ধ্যা ॥ ঠাকুরপো, কি যে আবোল-তাবোল বকো। সকলের সঙ্গে বুঝি তোমার সম্পর্ক। নাও এখন ওকে ধর দেখি.....

সরল ॥ দাও—দাও—খোকনমণিও তোমার চাইতে আমার কোলে থাকতেই ভালো বাসে।

সন্ধ্যা ॥ হ'। আমি ও তাই চাই...চলো আমি—

[প্রস্থান]

সরল ॥ [খোকনকে আদর করে] খোকনমণি। আজ তোমার মুখে ভাত। কি খাবে আগে বল দেখি ? বেগুন ভাজা না পারেন ?

খোকন ॥ অ—অ—অ—...

সরল ॥ অ—অ—অ। ত' হ'। হ'। খাবার আগেই জিব দিয়ে লালা গড়াচ্ছে যে। এখনো ত' রসগোল্লা তোর মুখে তুলে দিইনি চুই খোকা।

[এমন সময় চঠাৎ একটা বেড়ালের ডাক শোনা গেল—ম্যাঁ-ও]

সরল ॥ সন্ধ্যাবেলা। এমন বিস্ত্রী ভাবে একটা বেড়াল ডেকে উঠল কোথেকে ?

কালো বেড়াল ॥ ম্যাঁ—ও - ম্যাঁ—ও...

সরল ॥ ম্যাঁ সেই কালো বেড়ালটা। আমি যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিছিনে। এদিন পর—এ-ও কি সম্ভব।

কালো বেড়াল ॥ ম্যাঁ-ও—ফ্যাঁ—সু...

সরল ॥ আবে। আবার দাঁত বের করে ক্যাঁস-ক্যাঁস



শব্দ করে সে! দূর-দূর! ভাগ--পালা!

[কালো বেড়ালটা, মাঁও মাঁও করে ডাকতে ডাকতে দূরে চলে গেল]

[এমন সময় হঠাৎ সরলের দাদা দেবলের প্রবেশ]

দেবল ॥ সরল!—সরল! এই যে তুই একাই রয়েছিস! ভর সন্ধ্যা বেলায় এমন বিলী ভাবে কে ডাকছিল রে?

সরল ॥ [ভরে ভরে] তাহলে তুমিও শুনেছ দাদা! সেই কালো বেড়ালটা! দেখেই ত' আমার গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উঠেছে!

দেবল ॥ কি পাগলের মতো বকছিস সরল! সেই কালো বেড়ালটা কি করে আসবে? তুই নিশ্চয়ই দেগতে ভুল করেছিস!

সরল ॥ না না দাদা! আমি একটু ও ভুল করিনি। সেই দশবছর আগেকার রাত্তিরে দেখা সেই মিশকালো বেড়াল। পিঠের ওপর শুধু একটা পাটকিলে রঙের দাগ আছে। কি বিলী ভাবেই না ডেকে উঠল।

দেবল ॥ চুপ! আমি এখনো কিছু বুঝতে পারিনি। তোর বৌদিকে সে সব কথা কিছু বলবিনে! ও হয়ত শুনলে ভর পাবে!

সরল ॥ কিন্তু দাদা! আজ খোকার মুখে ভাত! আজকের দিনে ও কেন এলো? আমার বড্ড ভর কছে দাদা!

দেবল ॥ চুপ! চুপ! তোর বৌদি, এই দিকেই আসছে।

সরল ॥ চুপ না হয় করছি দাদা! কিন্তু আমার বুকেটা কেবলি ঢিপ, ঢিপ, কছে! খোকার দিকে তাকিয়ে দেখ! খোকনমণি এমন ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে কেন?

দেবল ॥ [কিস্ কিস্ করে] সরল চুপ কর! তোর বৌদি এসে পড়েছে।

সন্ধ্যা ॥ এই বে! সন্ধ্যাবেলা চুই ভারের কিসের বড়বড় কছে? পরের বাড়ীর মেরের বিরুদ্ধে কিছু নয়ত!

সরল ॥ বৌদি, তুমি যে আবার কিসে এলে? এরি মধ্যে তোমার সন্ধ্যা দেখা হয়ে গেল? শীখ বাজানোর কোনো শব্দ ত' শুনলাম না!

সন্ধ্যা ॥ ভাবলাম, এই ঘরেই ত' খোকা রয়েছে। এই ঘরটা আগে ঝাঁট দিয়ে জল ছিটিয়ে যাই। তা' তোমার দাদা যে আবার অন্যর মচলে এসে জুটেছেন! নিমন্ত্রিতেরা এসে আবার ওঁকে ত্রৈপ বলে ঠাট্টা করে না বলে!

দেবল ॥ কি যা তা বকছ...সরলের সামনে! শোনো! খোকনকে আজ সন্ধ্যার খুব সাবধানে রেখো। যার তার কোলে তুলে দিও না...

সন্ধ্যা ॥ এ আবার কি অলুপ্পে কথা! বাড়ীতে দশজন লোক আসবে। সবাই আদর করে খোকনমণিকে কোলে তুলে নেবে...কত চুপ খাবে...হরের মা, গোবিন্দের ষাণ্ডড়ী...তোমাদের ওঁ'কো ইকুলের মাস্টার! আর আমি ব্রুঁ ওকে আগলে নিয়ে বসে থাকবো। আজ ত' ও সবাইকার—

দেবল ॥ না-না ঠাট্টা নয় সন্ধ্যা! এই কথাটা বলবার জন্মেই আমি ভেতরে এসেছি। তোমার সব কাজ পড়ে থাক...তুমি খোকনকে নিয়ে বোসো!

সন্ধ্যা ॥ কি বহুণা! আজ আমার এমন দিন...আর আমি সাত পুরুষের ভিটের সন্ধ্যাটা অবধি দেখাবো না? ঠাকুরপো,...অতি আনন্দে তোমার দাদার আজ মাথা ধারাপ হয়ে গেছে। তুমি ওকে নিয়ে আর একটু থাকো লক্ষীটি। আমি যাবো আর আসবো...

দেবল ॥ সন্ধ্যা—সন্ধ্যা—শোনো...

সন্ধ্যা ॥ পিছু ডেকোনা বলছি...আমার প্রাণীপ জালাতে হবে—শীখ বাজাতে হবে। ঠাকুর দেবতার কাজেও কি তোমার বাধা না দিলে নয়? [প্রস্থান]

কল্যাণ-মঞ্চ

দেবল ॥ বাধা ! বাধা ! বাধা কি আর সাথে দিচ্ছিলাম ।
সেখ সরল, আমার কেবল মনে হচ্ছে আজ কিছু একটা
ঘটবে—

সরল ॥ তা হলে সব কথা খুলে বলি বৌদিকে ?

দেবল ॥ না—না—ও ভয় পাবে ! ভয় পেলে আমার
খোকনমণিকে কে বাঁচাবে ! তুই আর আমি পাববো না ।
ওর মারের কোল আজ যদি ওকে বেঁধে রাখতে পারে ।
আমি যাই—আমি এখানে থকতে পাচ্ছি নে...বাঁচবে গিরে
বসি...তুই খোকাকে আগলে রাখিস সরল !

সরল ॥ [ছড়ার সুরে]

খোকন সোনা...খোকন সোনা

ছোট, যে এই টুকু...

মারের বুকের রতন মণিক

ভরবে মারের বুক ।

[হঠাৎ দরজার আড়ালে কালো বেড়ালটা ডেকে উঠল-
ম্যা—ও]

সরল ॥ আবার সেই কালো বেড়াল...আবার সেই
ম্যাও—ম্যাও ডাক ! আমি কি করি...জামার বুক ঠেলে
গুধু কারা পাচ্ছে ।

বেড়াল ॥ ম্যাও—ম্যাও—ম্যাও !

সরল ॥ যা—যা—বুঝ—পালা ! অশুভ কোথাকার ।
এমন দিনে কেন তুই মরতে এলি আমাদের বাড়ীতে !
দুঃস্বপ্ন হয়ে যা বলছি !

[বেড়ালের ডাক দূরে চলে গেল]

সরল ॥ না না এত সহজে আমি ভয় পাবো না ।
আমি খোকাকে হুঁহাতে আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে
রাখবো । সে'রাত্তিরে আমি অনেক ছোট ছিলাম...তাই
কিছু করতে পারিনি ! কিন্তু আজ ?...আজত আমি বড়
হয়েছি । গুধু তাই নয়...আজ আমি খোকাব্যব
কাকামণি ।

[হঠাৎ শো-শো বাতাসের গর্জন শোনা গেল...তারপরই
বাজ ডেকে উঠল]

সরল ॥ তাইত' অসময়ে মেঘ করে এলো...হাওয়া
এলো মেলো ছুটছে । সঙ্গে বাজও পড়ছে ? সেই রাত্তিরের
মতো সব মিলে যাচ্ছি...এখন আমি কি করি ? দাঁতকে
ডাকবো ? না—একাই আমি ওকে আগলে বসে থাকবো ।

[হঠাৎ সন্ধ্যার প্রবেশ]

সন্ধ্যা ॥ তাইত ! ঠাকুরপো, অসময়ে একেবারে মেঘ
কবে এলো ! নিমন্ত্রিতেরা আসবে কি করে বলত ? আমি
সব রান্না ঠিক করে রেখেছি । গুধু লুচিগুলো বেলে ভেজে
দেবো ।

সরল ॥ [ভয়ে ভয়ে] বৌদি—

সন্ধ্যা ॥ [কোতুক করে] কি ঠাকুরপো, ভয় পেলে
নাকি ? মেঘের গর্জনে বুঝি বুক দুঃ দুঃ করে উঠল ! পাগল
হলে ! ওত দিখি তোমার কোলে রয়েছে । কথাটি পর্বত
কইতে না । আমি মরদার জল দিয়ে এসেছি । চুপ চাপ
তাইগোকে নিয়ে খেলা দাঁও । লক্ষ্মিটি !

সরল ॥ শোনো—বৌদি শুনে যাও !

সন্ধ্যা ॥ না—না—আমি তোমার কোনো কথা গুলুতে
চাইনা । একুনি হরত গনেশের মারা এসে হাজির হবে—

[প্রস্থান]

[বেড়ালের ডাক শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বজ্র
পাতের শব্দ । খোকা আঁতকে কেঁদে উঠল]

সরল ॥ না না...কাদেনা লক্ষ্মিটি ! আমার কোলে
রয়েছ ভয় কি ! ও—ও—ও ! চুমুখাবে না লজ্জা খাবে !

ধন ধন ধন !

বাড়ীতে ফুলেরি বন...

এখন বার ঘরে নাই কিসের তার জীবন...

[খোকার কান্না কিন্তু ধামেনা...কাকার আদরে খোকা
আরও চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল । এমন সময় আতঙ্ক-প্রস্তুত
হয়ে দেবল সেই ঘরে এসে ঢুকল]

কল্যাণ

দেবল ॥ একি ! খোঁকা এমন করে অঁ্যাংকে উঠল কেন সরল ? ওকি সত্যি ভয় পেয়েছে ?

সরল ॥ বুঝতে পারছি না দাদা ! আমার বুকের সঙ্গেই ত' মিশে ছিল চূপচাপ ! মনে হচ্ছিল ওর যেন কোন বলবার ক্ষমতা নেই । ওবে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠেছে...তাতে বুঝলাম খোঁকন আমাদের বেঁচেই আছে তাতেই ত' মনে সাহস পেলাম দাদা !

দেবল ॥ হ্যাঁ, খুব বেশী চূপ চাপ ভালো নয়...তাতে দম শব্দ হয়ে আসে । নিজে বেঁচে আছি কিনা চিমটি কেটে জানতে ইচ্ছে করে । একলাটি বসে ছিলাম বাইরেব ঘরে । অন্ধকারের ভেতর মিশেই গিয়েছিলাম হরত । খোঁকার কান্নার আবার সখিং ফিরে এলো । তাইত আবার ফুটে এলাম তোর কাছে ।

সরল ॥ দাদা ! ভূমি বড় বেশী ভয় পাচ্ছ কিন্তু । অমন করে কথা বলে সাহস পাবো কি করে বলত, খোঁকাকে আমি বুকে চেপে রইছি । মনে হচ্ছে, আরো যদি ওকে চেপে রাখতে পারতাম !

[এমন সময় হঠাৎ একটা কাল পাঁচা ডেকে উঠল ! সঙ্গে সঙ্গে সেই ম্যাঙ—ম্যাঙ ডাক যেন এ ঘর থেকে ও ঘরে চলে গেল]

দেবল ॥ বেড়ালটার সঙ্গে অমন করে কে কাদেরে সরল ?

সরল ॥ ওটা বোধ করি কাল পাঁচার ডাক । অন্ধ-কারে ডানা ঝাপটাচ্ছে রুটি নেমে এলো বুকি !

দেবল ॥ সারিগুলো বন্ধ করে দে তাই ! খোঁকার হরত ঠাণ্ডা লাগবে...

[হঠাৎ খন্খনে গলার কে যেন হেসে উঠল...তারপর সারি বন্ধ করবার শব্দ শোনা গেল]

সরল ॥ দাদা ! দাদা ! দেখ্ছ ।

দেবল ॥ কিরে সরল ? কি বলছিল ?

সরল ॥ সারিগুলো আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।

দেবল ॥ আর ওই হাড় কাঁপানো হাসি ? কে অমন করে হাসে ? আমি আমার বন্ধুকে নিয়ে আসছি—

সরল ॥ না—না—দাদা ! বারা অমন করে হাসে তারা বন্ধুকে ভয় পায়না । সে রাত্তিরের কথা কি তোমার মনে নেই ?

দেবল ॥ সেই রাত্তিরের কথা ? জীবনে কখনো কি ভুলতে পারবো ? তোর মনে আছে তাই ?

সরল ॥ মনে থাকবে না ? শুধু যে মনে আছে তাই নয় প্রতি রাতে ঘুমের ভেতর আমি স্বপ্ন দেখি...সেই কাল রাত্তিকে !

এত স্পষ্ট দেখতে পাই যে, যতই দিন যাচ্ছে ততই সেই রাত্তির আমার মনে উজল হয়ে উঠছে । সেই কালো বেড়াল...অন্ধকারে জলছে তার চোখ...পিঠের ওপর পাটকিলে রঙের দাগ !

দেবল ॥ আজও দেখ্ছি তুই সেই বেড়ালটাকে ?

সরল ॥ নিজের চোখের ওপর লেখলুম দাদা । কেমন করে অবিশ্বাস করে তাকে উড়িয়ে দেবো ?

দেবল ॥ কিন্তু কি করে তা সম্ভব হল সরল ? সে আজ দশ বছরের কথা । এই দশ বছর বাদে কি করে ফিরে এলো ঐ অগুড কালো বেড়াল ? আর ফিরে এলো আজকের এই শুভ দিনে ? সেই রাত—

সরল ॥ হ্যাঁ দাদা, সেই রাত ! স্পষ্ট আমার চোখে আজও যেন সিনেমার দৃশ্য ভাসছে । সাতদিন থেকে মার কঠিন অসুখ । গ্রামের কবিরাজ যখন জবাব দিয়ে বলে গেল...ভূমি উন্মাদের মতো ছুটে গেলে সহরে । সন্ধ্যার আগেই ফিরে এলে এই বাড়ীতে...সঙ্গে এল পাশকরা ডাক্তার ।

দেবল ॥ হ্যাঁ, ডাক্তার আমার আশ্বাস দিয়ে বলে, কোন ভয় নেই । মাকে সে ভালো করে দেখে । সে

বঙ্গ-মহা

বিশ্রাম নিলে না। এসেই নাকে একটা ইন্জেক্শন দিলে।

সরল। পরিষ্কার মনে আছে আমার। এতক্ষণ মায়ের জ্ঞান ছিল। সবাইকে কাছে ডেকে কথা বলছিল। কিছুক্ষণ আগেই মা আমার চোখ মুছিয়ে দিয়েই বলেছিল—ছিঃ কাঁদিস্নে! আমি ভাল করে বাবো।

দেবল। তারপর?

সরল। ডাক্তার ইন্জেক্শন দেবার পর থেকেই মায়ের কথা গেল বন্ধ হয়ে। মা পাগলের মতো এদিক ওদিক ভাবতে লাগল।

দেবল। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। একটা দারুণ অস্থিরতা। বানিশের এ পাশ ওপাশ মার মাথা ছলছিল—ঠিক খড়ির পেগুলামের মতো।

সরল। ঠিক এমনি সময় অন্ধকার জানালার ভেতর দিয়ে মুখ গলিয়ে এই কালো বেড়ালটা ডেকে উঠল হ্যাঁ-ও...ঘর শুদ্ধ লোক কিস্ কিস্ করে বলে, ওটা অশুভ। ওটাকে তাড়িয়ে দেও সরল! আমি লাঠি নিয়ে বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিতে গেলাম। বেড়ালটা ফ্যাঁস্ করে আমার আঁচড়ে দিলে। আজও আমার পায়ে দাগ রয়েছে, এই জাখো—

দেবল। তা'ইত রে কোনো দিন ত' আমার বলিস্নি!

সরল। বলতামও না হরত! কিন্তু আজ...খোকার অঙ্গদিনে নতুন করে মনে পড়ে গেল।

দেবল। তারপর থেকে সব ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রাত গভীর হতে লাগল...বেড়ালটা এঘর ওঘর ডেকে বেড়াতে লাগল...আর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অস্থিরতা ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগল। আমার কেবলি মনে হতে লাগলো, ঐ বেড়ালটা বেঁচে থাকলে কিছুতেই আমার নাকে বাঁচানো বাইরে না! আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম—

সরল। আমি বেখলাম,—তুমি আন্তে আন্তে বাইরে চলে গেলে..আমি তোমার পেছনে পেছনে গেলাম। কীং চাঁদের আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম—বাবার লাঠিটা তুমি বারান্দা থেকে তুলে নিলে। বেড়ালটা বোধ করি নিজের বিপদ বুঝতে পেরেছিল...ভাড়াভাড়ি গিরে একটা ঘোপের আড়ালে আশ্রয়গোপন করলে।

দেবল। কিন্তু আমার মাথার তখন খুন চেপে গিয়েছিল। অল্প সময় হলে কি করতাম জানিনা...সেদিন মরিয়া হয়ে ছুটলাম তার পেছ পেছ...

সরল। আমি ও দালা...আমিও। বরষ তখন কম, কিন্তু পায়ে যেন কেমন জোর গেলাম। মনে হল তোমার সঙ্গে না থাকলে আমার চলবে না। আগে আগে চলেছে বেড়ালটা...অন্ধকারে তার চোখ দুটো জ্বলছে...পেছনে লাঠি নিয়ে তুমি...আর তার পেছনে রয়েছি আমি। পা দুটো কাঁটা গাছে ছুড়ে গেল তবু ছুটোছুটির বিদ্যাম নেই!

দেবল। হ্যাঁ শেষ কালে লাঠিটা ছুড়ে মারলাম বিড়ালটা লক্ষ্য করে।

সরল। সঙ্গে সঙ্গে—মাঝবের মতো একটা তীব্র আতর্নাম করে কালো বেড়ালটা সেই যে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল আর উঠল না।

দেবল। তখন তুই এসে আমার পাশে দাঁড়ালি। এতক্ষণ কিন্তু তোকে আমি লক্ষ্যই করিনি।

সরল। তুমি আমার দেখে চমকে উঠলে! তারপর বলে, বেড়ালটা কি সত্যি মরে গেছে সরল? আমি মাথা নেড়ে জবাব দিলাম, হঁ!

দেবল। আমি তখন তোকে বললাম, শিশুগীর কোমালটা নিয়ে...আর। কেউ দেখার আগে বাগানে ওটাকে পুতে ফেলতে হবে। আমার তখন কেবলি যেন মনে হচ্ছিল যে, বেড়ালটাকে যেহে ফেলাই যথেষ্ট নয়,—

বাক-মঞ্চ

ওকে চোখের আড়াল না করতে পারলে মাকে কিছুতেই বাচানো যাবে না।

সরল। তুমি ভাবী কোদালটাকে আমি গিরে নিয়ে এলাম। তুমি চাঁদের আলোর খুঁড়লে এক গর্ত।

দেবল। ছ'জনে মরা বেড়ালটাকে মাটি চাশা দিয়ে ফিরে এলাম মার ঘরে।

সরল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বর হল—ঝড় আর ঘূষল ধারে বৃষ্টি।

দেবল। আর সেই সাথে থেকে থেকে বাক পড়ার শব্দ। যা একেবারে অসাড় হয়ে পড়ল, তারপর ভোর হবার কিছু আগে নিভে যাওয়া প্রদীপের মতোই আমাদের ঝাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল।

[দেবলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের শো-শো আওয়াজ আর বজ্র পতনের শব্দ ছ'জনকে সচকিত করে তুলে। সরলের কোলে থোকন মণি হঠাৎ ঘুমিয়েই পড়েছিল। হঠাৎ সে আবার আতঁনাদ করে কেঁদে উঠল]

দেবল। তাইত! মায়ের শেষ রাক্তির কথা ভাবতে গিয়ে আমরা থোকনকে একেবারে ভুলেই গিয়ে-ছিলাম। মাকে আমরা তা নয় হারিয়েছি কিন্তু ওকে ত আমরা হারাতে পারবো না।

সরল। কি বা-তা তুমি বলছ দাদা। থোকনকে আমরা হাবাবো কেন? ওসব আজ-বাজে কথা মন থেকে ভুলে যুছে কেল। বৃষ্টি শুরু হয়েছে তাই বুঝি ওরা এখনো এসে পৌঁছুতে পারেনি—

[হঠাৎ ডানা মট মটের আওয়াজ শোনা গেল]

দেবল। ওটা ওটা কি? দেবালের গারে কালো ছায়া কেল ঘরে বেড়াচ্ছে।

সরল। আমি বৌদিকে ডাকি, ডেকে সব কথা বলি—

দেবল। না—না—ওকে সর...ওকে সর! ও জানে না...তাইত' হাসি খুসীতে মেতে আছে। ওকে ওর নিজের আনন্দ নিয়ে থাকতে দে তাই! এবিষ আমরা ছুটিতে আকর্ষ পান কবেছি। আমরাই শেষ পর্যন্ত সেই বিবের আলার অলবো...

সরল। তুমিই বা বিবের কথা তুলছ কেন দাদা? আজ আমাদের মিলে থাকার দিন...বিষ খেতে আমাদের বয়েই গেছে। কি বলিস থোকনমণি? তোর মা ঐ ঘরে গরম লুচি ভাজছে...নাকে তার গন্ধ পাচ্ছি নে বুঝি?

দেবল। তোর বুঝি খুব খিদে পেয়েছে সরল? যা তোর বৌদিব কাছ থেকে চেয়ে খান কতক খেয়ে আর। লোক জন এসে পড়লে তখন ত আর খেতে পাববি নে! সব কিছু চুকতে রাত হয়ে যাবে অনেক...

সরল। তুমি বেশ লোক দাদা! তাই বলে আমি লোভীর মতো আগে থেকেই খেয়ে বসে থাকবো? সেটি হচ্ছেনা! এমনিই ত' বৌদি আমার থোকনের অন্তে খেলনা কিন্তে দিলে না...

[হঠাৎ বেড়ালটা ডেকে উঠল মাঁও...। সরল জানালায় একটা ঝনঝনে বাতাসের শো-শো শব্দ এবং বজ্রপাত]

দেবল। ওকী চার আমাদের কাছে বলতে পারিস? দশ বছর আগে ওর মাথার লাঠি ছুড়ে মেরেছিলাম আজ রাক্তিরে আমি ওকে কোলে তুলে নিচ্ছি। বিত্ৰী আওয়াজ বন্ধ রেখে...ঐ অণ্ডভের দেবতা আমার হাতের তাহার বলুক কী ও চার...। দরকার হলে আমি আমার বুক চিরে রক্ত দেবো...

[পাশের ঘরে কয়েক জনের পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল]

সরল। দাদা! তুমি বজ্র বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ। তুমি পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? বোধ করি এরই মধ্যে কেউ কেউ এসে বসবার ঘরে হাজির হয়েছেন।



শ্রীমতী রাণি:

প্রধান পিকচারে

'দাসী' চিত্রের নায়িকা

জন্ম-সংখ্য: ১১-১১-১১



বিজয়া দাস, বি.এ -

১২০০ ফিল্ম কর্পোরেশনের
মিয়মান বাংলা চিত্র 'সন্ধ্যা'য়
ভূমিকা করছেন — ।

মুদ্রা : ১০-১১-১১, '০১

কল্যাণ-মহা

[সন্ধ্যার প্রবেশ]

সন্ধ্যা ॥ বাক্! লুচিভাজা সব শেষ করে এলাম।
বাইরের ঘরে কাদের বেন সাড়াও পাওয়া গেল। তোমরা
এইবার গিরে ওদের বসাত।

সরল ॥ সেই ভালো বোধি। তুমি খোকনকে নাও...
আমরা দেখছি...

সন্ধ্যা ॥ আসল কথা বলনা কেন ঠাকুরপো যে, সেই
সন্ধ্যা থেকে খোকাকে বরে বরে তোমার হাতে বাধা ধরে
গেছে।

সরল ॥ বেশ, হয়েছে ত' হয়েছে। তুমি ওকে ভালো
করে কোলে নিয়ে বোসো বোধি। আজকের সন্ধ্যার কিছুতেই
খোকনমণিকে কোণ ছাড়া কোরো না এই আমার বিশেষ
অভ্যর্থনা।

সন্ধ্যা ॥ [থিল থিল করে হেসে উঠে] তুমিও তোমার
দাদার মতো পাগল হয়ে উঠলে নাকি। আজ্ঞা ছুটাই
ছুটেছো বা' হোক!

দেবল ॥ না—না—ঠাট্টা নয় সন্ধ্যা। সরল তোমার
বা বরে আজ সন্ধ্যার আমারও তাই অভ্যর্থনা।

সন্ধ্যা ॥ আজ্ঞা, তোমাদের দু'জনের অভ্যর্থনাই আমি
মাথায় করে রাখলাম। ওদিকে বাবা এসেছেন তাঁরা
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হরত হাঁকিয়ে উঠেছেন।

দেবল ॥ অন্ধকারে! তুমি বলছ কি সন্ধ্যা! বাইরের
ঘরে যে আমি আলো জেলে রেখে এলাম।

সন্ধ্যা ॥ কিন্তু রান্না ঘর থেকে আসবার সময় সে ঘর
যে একেবারে অন্ধকার দেখলাম। [লোক জনের পারের
শব্দ] ঐ যে! শুনে পাজনা! তোমরা ছুটি তাই মিলে কি
সবাইকে কিরিয়ে দেবে নাকি? আমি সাতা মিন ধরে এত
এত রান্না করেছি।

সরল ॥ না—না আমরা গিরে ওদের বসাই—চল
দাদা! মনকে শরিকার করো—

দেবল ॥ চল তাই চল। আমার মনে আর কোনো
বিধা নেই—

[উত্তরের গ্রন্থান]

[সঙ্গে সঙ্গে বাড়ের ডাঙর বেগ বেড়ে উঠল বজ্রপাতের
শব্দ ও থেকে থেকে]

সন্ধ্যা ॥ তাইত! আবার বড়টা যে বেড়ে উঠল।
সব খাবাবই এ ঘরে নিয়ে আসা হয়েছে। বাকি রইল
লুচির রুড়ি। রুটিটা নেনে আসবার আগে ওটা চটপট
নিয়ে আসি—

[খোকা কেঁদে উঠল]

সন্ধ্যা ॥ কাঁদেনা খোকনমণি—আমি তোমার দোলনার
ওইয়ে দিয়ে বাছি। কেমন সুন্দর দোল খাবে তুমি—
দোল—দোল—দোল। [হাততালি দিয়ে] বাঃ কি মজা!
[খোকাও থিল থিল করে হেসে উঠল] ললিটি! আমি
এইবার একটা চুমো ধেরে বাই। তারপর কত লোক আজ
তোমার চুমু খাবে।...চুপচাপ শুতে থাকো। আমি থাকো
আর আসবো... [গ্রন্থান]

[এমন সময় ম্যাঁ ও ম্যাঁও বিড়ালের ডাক শোনা গেল।
হঠাৎ একটা বজ্র পতনের শব্দ তার পরখ খোকা তাঁর
চীৎকার করে দোলনা থেকে মেঝেতে পড়ে গেল]

দেবল ও সরল ॥ খোকনবৎ গলার শব্দ! খোকনমণি,
খোকন মণি!

সরল ॥ একি দাদা! বর যে একেবারে অন্ধকার!

দেবল ॥ তাইত! সন্ধ্যা গেল কোথায়? সন্ধ্যা
সন্ধ্যা—

সন্ধ্যা ॥ এই যে আমি এসে পড়েছি। কিন্তু তোমরা
ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছ কেন?

দেবল ॥ ঘরের আলো আমরা নেতাইনি—তুমি
কোথায় আলো নিয়ে চলে গেছ তাই দেখ। শিশুর
একটা আলো নিয়ে এসো। খোকা যে একবার চীৎকার
করেই একেবারে চুপ করে গেল।

সন্ধ্যা ॥ ঝাঁ! তুমি বলছ কি? আমি আলো নিয়ে
ফানছি—

সরল ॥ আলো!—কিছু [আত'নান করে] বোদি!
আলো না নিয়ে এলেই তুমি ভালো করতে! এ আর
আমাদের চোখে দেখলে হত না!

সন্ধ্যা ॥ একি! রক্ত! থোকা মেঝেতে লুটিয়ে!
গোলদার দড়ি কে কেটে দিলে? থোকা—থোকা—

দেবল ॥ হুপ! চুপ! এখনো জান আছে—তুমি ওকে
বুকে তুলে নাও সন্ধ্যা—আমি দেখি যদি একটা ডাক্তার
আনতে পারি—

সরল ॥ ডাক্তার! [পাংগলের মতো অষ্টহাস্ত করে
উঠল] সে রাজেও তুমি ডাক্তার এনে মাকে ধরে রাখতে
পারোনি! আজও কি পারবে থোকনকে রাখতে?

সন্ধ্যা ॥ এ-কথা তুমি বলছ কেন ঠাকুরপো! তোমরা

বেন কি আমাব কাছ থেকে মুকোছ—! বল খুলে বল—
কী তোমরা আমার কাছ থেকে গোপন করে রাখতে চাও—

দেবল ॥ সরল কিছুই গোপন করে রাখতে চাননি—
ও বায়ে বাবেই তোমার বলতে চেয়েছে—আমিই বায়েবারে
ওকে ধামিয়ে দিয়েছি! কিছু একটা কথা ত' আমরা
গোপন করিনি সন্ধ্যা! আমরা বলেছি—ওকে আজ রাতিয়ে
কোনো মতেই কোল ছাড়া কোরোনা—তোমার বুকে কী
এতটুকু ঠাই হল না সন্ধ্যা? বুকে ঠাই পেলো না—তাই বুঝি
অসীম অন্ধকারে ও মিলিয়ে গেল—আমাব অদৃষ্ট!—আমাব
অদৃষ্ট।

সন্ধ্যা ॥ থোকা—থোকা! আমার থোকামণি! তোর
বে আজ মুখে ভাত থোকামণি—

[মুহুিত হয়ে পড়ল। একটা কল্পন স্রবের মূহ'ন! কঁপে
কঁপে দু'বে মিলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে বেড়ালের অন্তত
চাঁৎকার—ঝাঁও!]



“হিরু ম্যাটারগ্ন ডয়েগ্ন”

বি গ্রানোকোন কোং লিঃ :—দমদম, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী। (V. R. 141.)

ক্রীকমলকান্তকে কে (চক্রবেড়িয়া রোড, সাউথ)

(১) সবাক রূপে বাংলার শ্রেষ্ঠতম চরিত্রাভিনেতা হুর্গাদাস ব্যানার্জির প্রথম ছবির নাম কি ? কে উহা পরিচালনা করেন ? কোন প্রতিষ্ঠান থেকে চিত্রখানি নির্মিত হয় ?

(২) অভিব্যেক নামে যে নাটকটি রঙমহলে অভিনীত হইয়াছিল উহার পরিচালক কে ?

(৩) ছয়বেশী চিত্রে ছবি বিবাস যে চরিত্রটির রূপ দিয়েছেন সেই চরিত্রটিকে P. W. D. নাটকে হুর্গাদাসকে অরণ্য করিয়ে দেখ না ?

: (১) মিউথিয়েটার্সের সেনা পাণ্ডনার প্রথম তিনি অভিনয় করেন সবাক চিত্রে।

(২) ক্রীষ্ণ বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র অভিব্যেক নাটক পরিচালনা করেন।

(৩) হুটী চরিত্রের মূলগত পার্থক্য যথেষ্ট।

ক্রীমদন মোহন লাহা (বাহর বাগান লেন)
বাংলাব চিত্রনগরে আপনার মতে স্মরণীয় অভিনেত্রী কে ?

: ঠিক স্মরণীয় বলতে বা বোঝার বস্তুমানে বাংলাব চিত্রনগরে একজন অভিনেত্রীও এই বিশেষণ লাভের যোগ্য নয়।

ক্রীষ্ণকান্ত পাণ্ডা (চন্দননগর, হুঁচড়া)

(১) কিছুকাল পূর্বে Cinema Times নামক পত্রিকার মেথেরিলাম যে পলয়ুনি এবং বোটা ডেভিসকে বলায়ত্রে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং অভিনেত্রী বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আমার বক্তব্য—এঁরা কি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং অভিনেত্রী বলে সর্বজন স্বীকৃত ? কেবলমাত্র ইংরাজী চিত্রে অভিনয় করা সত্ত্বেও ভারতীয় চিত্রজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর স্থানীয় এঁরা কি কি ভুলে বা কোম অংশে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করা যায় কি ? আমি সম্পূর্ণভাবে ইহা অস্বীকার করি এবং প্রতিবাদ জানাই। অবশ্য এটা ঠিক যে আমার

সম্প্রদায়ের দপ্তর



স্বীকার বা অস্বীকারে কিছু এসে যায় না কিন্তু বিনা প্রমাণে এবং তুলনার উৎকর্ষতা না দেখিয়ে কাকেও কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করা যায় কি ?

(২) ভাবতীর চিত্রজগতের অভিনেতাদের মধ্যে চন্দ্রমোহনকে অনেকে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা মনে করেন কিন্তু আমার বক্তব্য ইনি যাহা হিন্দি চিত্রেই অভিনয় করে থাকেন এবং মতদূর তাঁর অভিনয়ের সমালোচনা পড়েছি এবং অভিনয় দেখেছি তাতে তাঁকে ভারতীয় চিত্র জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করা যায় না। অপরপক্ষে বাঙলা ও বাঙালীর সর্বজন পরিচিত এবং ত্রির অহীন্দ্র চৌধুরী ও ছবি বিবাসকে তাঁদের প্রতি অভিনয়ে উৎকর্ষতা দেখান সত্ত্বেও এদেরকে বিশেষতঃ অহীন্দ্রবাবুকে ভারতীয় চিত্রজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে কেন স্বীকার করা হয় না তা আমার সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা কঠিন। এঁরা ইচ্ছাশক্তি কলিকাতাস্থিত বিভিন্ন রূপমঞ্চে অভিনয় করে থাকেন নির্মিত। অহীন্দ্রবাবু হিন্দি চিত্রেও অভিনয় করেন এবং প্রত্যেক অভিনয়ই অপূর্ব হয়। ছবিবাসু হিন্দি চিত্রে কখনও অভিনয় করেছেন কিনা ঠিক জানি না।

বঙ্গ-সংস্কৃতি



‘পঙ্খ্যা’ চিত্রে অহীত্র ও বিজয়া

সর্বসাক্ষ্যে এসে, চন্দ্রমোহনের অপেক্ষা অভিনয়ে অধিক পারদর্শিতা দেখান সবেও কেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার স্বপ্নে পীকার করা হয় না?

(৩). প্রত্যেক বংশরাজ্যে ভারতীয় ছাত্রছাত্রীর গুণাঙ্গ-স্বামী পুরস্কার প্রদান করা হয়। আমার বক্তব্য এবার হতে এর মধ্যে কলিকাতার সব রংগালগুলি কর্তৃক বংশরাজ্যে অভিনীত প্রত্যেক নাটকের মধ্যে কোন নাটকটি সত্যিকার এবং অভিনয়ের দিক হতে শ্রেষ্ঠ হয়েছে অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের মধ্যে কার অভিনয় শ্রেষ্ঠ হয়েছে প্রকৃতি নির্ণয় করে গুণাঙ্গস্বামী পদক বা প্রশংসাপত্র এবং আগন্ত বংশরাজ্যে জন্ম উৎসাহ দেওয়া উচিত।

(১). আপনার অভিযোগ নেহাৎ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তার বিস্তারিতই অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রতিভা

নির্ণয়ের পরিণতি হয়ে দাঁড়ায় না। যেমন বরজ কোম অভিনেত্রী যারের ভূমিকার অভিনয় করেছেন। প্রত্যেক দেশের যারের অল্পভূতি যে এক ভাঙে ত কোম সন্দেহ নেই। এখন এই মাতৃষ কে কতটা সুটিয়ে তুলতে সমর্থ হলেন সেই টাই বিবেচ্য।

(২) দুই নম্বর প্রথমে চন্দ্রমোহন অপেক্ষা অহীত্র চৌধুরী এবং ছবি বিখ্যাতকেই আমি উল্লেখ স্থান দেবো। চন্দ্রমোহনের অভিনয় এদের তুলনার যে নিকট একথা আপনার আমার মত অনেকেই স্বীকার করবেন।

(৩) মজের নাটক ও শিল্পীদের গুণাঙ্গ বিচার করে পুরস্কার বিতরণ করার উদ্দেশ্যে চলছে। তবে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘ তা করতে পারেন না। তাদের উদ্দেশ্য শুধু চলচ্চিত্রকে নিয়েই।

হরিশাস্ত্রী (রাসবিহারী প্রোডাকশন, কলীবাট)

(১) যেমন গল্প তেমনি তার অভিনয়। দেখতে গিয়ে মনে হয় শেষ হলো বাঁচি। আমি বিদেশিনীর কথাই বলছি। যাকে আপনারা এই সনের একখানা অপ্রতিদ্বন্দ্বী বই বলে ঠিক করেছেন আবার বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছে পাঁচজনকে দেখাইবার মত ও দেখিবার মত ছবি। বলতে পারেন বিদেশিনীর এমন কি অভিনয় নৈপুণ্য আছে অথবা এমন কি বিশেষত্ব আছে যার জন্ত আপনারা প্রশংসার পত্রপুথি? আমরাও ভাবতে পারিনি যে বিদেশিনী আমাদের এতখানি হতাশ করবে। আমার মনে হয় বারা এই বই খানা একবার দেখবেন তারা লোকে যাতে এই বই খানি না দেখেন তারই উপদেশ দেবেন। এই রকম বই জোলায় কি দরকার। আর কি ভাল লেখা তারা পান না!—Photography ও থারাপ। কানন দেবীকে এক এক জায়গায় এমন ভাবে ‘dialogue’ করা হয়েছে যে সেখানে চোখ বন্ধ করতে হয়।

১ বিদেশিনী সম্পর্কে আমা-
দের এই সংখ্যার সমালোচনার
প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ
করছি। বিদেশিনী সম্পর্কে
আমাদের মতামত ওয়ট ভিত্ত
ফুটে উঠেছে। তবে আপনা-
দের মত দর্শকদের কোন চিত্র
সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করার
ক্ষমতা আছে কিনা সে বিষয়ে
সন্দেহ প্রকাশ করি। সত্যি
কারের দর্শকের ক্ষমতা অর্জন
করেন। পরে সমালোচনা
বা মতামত প্রকাশ করবেন।
চিত্র গ্রহণের সমালোচনা করতে
যেহে আপনি বলেছেন কানন
দেবীকে 'dialogue' করা
হয়েছে। Dialogue শব্দের
অর্থও কি আপনার কাছে
বোধগম্য নয়? Dialogue অর্থ
সংলাপ। কতগুলো শব্দ শুনে-
ছেন অথচ তার অর্থ শেখেননি,
এরই দাবী নিয়ে এসেছেন
অন্তর্কে সমালোচনা করতে,
আশা করি নিজের এই ছবলতা
ওথে নিয়ে সত্যিকারের
দর্শকের ক্ষমতা অর্জন করে



অন্তর্কে সমালোচনা করবেন।

বীরেন্দ্রনাথ হালদার (কালবৈশাখী, নবীরা)

- (১) কিভাবে পত্রাদেবী বি নিজেই গান গেয়ে থাকেন?
- (২) এ-সংবাদ কি সভা যে পক্ষ বাবু তার জী বিরোধের

'প্রতিকারে' নবাগতা বরণা

সময় 'ও কেন গেল চলে' গানটি গান। তিনি কি আর কিসের
অভিনয় করবেন না। (৩) আপনাদের পত্রিকা যুগ্মকণ একটি
প্রতিযোগিতা আহ্বান করতে চাই। আপনার স্বত্ব কি?



সারাক্ষতে 'অগণীশ'

ঃ ধ্যা। যদি কেউ বা না পেয়ে থাকেন সে বিষয়ে কোন ঠাণ্ডা প্রশ্ন করা উচিত নয়। (২) বেচারাকে এতপ ভাগ্যহীন বলে করবার আপনায় কী কারণ থাকতে পারে? পর্দার অবস্থা পছন্দ বাবু জী হারিয়েছেন তার আঘাত এখনও সামলে উঠতে পারেন নি। তাই বলে পর্দার নামবেন না এমন কোন প্রতিজ্ঞা করে বলেন নি। (৩) কোন অমত নেই।

মিস এস, সঙ্গকার (W
A C (1), NO. 215

Azangarh) ঐযত্তী কাননের সামাজিক মর্যাদা কী? শিতার নাম কী? তার কী কোন জীবনী প্রকাশিত হয়েছে?

ঃ ব্যক্তিগত জীবনে ঐযুক্ত অশোক মৈত্রের জী। শিল্পী কানন আমাদের পরিচিত। তাই তার জনক জননী রূপে তারতীর চিত্রকলাই দাবী করতে পারে। না।

কৃষ্ণপদ বিশ্বাস (লক্ষী-পুর, করিমপুর)

ছবি, ধীরাজ, জহর সুনন্দা, চারাদেবী ও সন্ধ্যারানী বিবাহিতা কিনা। সুনন্দা দেবী বর্তমানে কোন ছবিতে নামিতেন?

ঃ সন্ধ্যারানী বাতীত সবাই বিবাহিতা। ছুই পুরুষে সুনন্দাকে দেখতে পাবেন। কল্যাণীর জুঁকার তিনি অভিনয় করছেন।

লক্ষীগোপাল দাস (বেলেঘাটা)

বহুদিন বাবু বিশিষ্ট গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে কে কোন ছবিতে দেখিনা কেন? তিনি কি ছায়া অগণ কইতে অবসর গ্রহণ করিলেন?

ঃ ঐযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে বর্তমানে বোম্বাইতে আছেন। আরো প্রোডাকসনের এসোসিয়েটেড প্রজেক্টস হ'লে



চকলা কমা চ্যাটার্জি

‘Suno Sunata Hoon’ নামে একখানি চিত্র প্রস্তুত করছেন। চিত্র খানি নাকি সংগীত মূখ্য হবে। এছাড়া বহুতে আরও ১১ খানা হিন্দি চিত্রে অভিনয়ও করছেন।

শ্রীমতী বলর শুভা / হরি ঘোষ ষ্টুডিও

আমি আপনাদের পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। তাই পাঠিকা হিসাবে আপনার নিকটে একটি প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইতেছি, অপ্রতিদ্বন্দ্বী চরিত্রাভিনেতা স্বর্গীয় হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমাদের জানাইরাছিলেন, কিন্তু অভাবদি তাহা প্রকাশিত হয় নাই। হয়তো, কাগজের হুত্মাপ্যতার দরুণ অথবা অন্ত কোন কারণ বশতঃ তার জীবনী প্রকাশিত করিতে পারেন নাই। এরিকে দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া গেল, শিরীষ তিরোজাব দিবস প্রায় সমাগত। আমার প্রস্তাব হইতেছে যে, হর্গাদাসের মৃত্যু বার্ষিকীতে তাঁর জীবনী প্রকাশ করুন। বলা বাহুল্য মঞ্চও সিনেমার

অষ্টা ও ত্রুটী মহল থেকে তাঁর প্রতিভা জানানো এবং তাঁর অবিস্মৃত দানকে স্মরণ করা কর্তব্যের মধ্যে পড়ে, তাঁর প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর দান এই সামান্য কালের ব্যবধানে এখনও আমাদের সকলের নিকটে অতীতের বিবরণ হ’য়ে পড়েনি। তাই আমাদের কাছেই দিলটা মতগীর। জীবনী প্রকাশ করে শিরীষ স্থতির উজ্জ্বল বেদন আপনাদের প্রজ্ঞাগুলি উৎসর্গীকৃত হবে, সেইরূপ তাঁর জীবনী পাঠেব মধ্য দিয়ে আমাদেরও প্রজ্ঞা নিবেদন করা হবে। আপনারা হয়তো বলবেন কাগজের হুত্মাপ্যতার দরুণ ইহা কাহো পবিপত করা সম্ভব হবে না। আমি বলি ‘রূপমঞ্চের’ নিয়মিত ল’খ্যার যে কোন একটা সংখ্যাকে বরং ‘হর্গাদাস সংখ্যা’ নাম দিয়া তাঁর জীবনী প্রকাশিত করুননা কেন? যেমন ‘অজয় সংখ্যা’ প্রকাশিত হয়েছিল; তাতে সবদিকই রক্ষা পাবে। আমরা আশা করি, তাঁর ইন্দীরাবতীর কল্যাণকর সেবার কথা স্মরণ করে আপনারা তাঁর জীবনী আমাদের মাসে প্রকাশ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। আপনাদের সহায়ত্ব ও চেষ্টা থাকলে ঐ সংখ্যা বাহির হতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। এমতাবস্থায় জানবেন।

: আগামী আশ্বিন মাসে জনপ্রিয় শিরীষ স্থতির উজ্জ্বল আমরা পুস্তকাকারে ‘হর্গাদাস’ প্রকাশ করার আয়োজন করেছি।

ডি. কে. ভাওয়াল (ডাক হোটেল)

আপনি উপস্থিত ছেলেকে সিনেমাতে অভিনয় করতে সাহায্য করেন জানতে গেবে আমি এই পত্র পানা লিখছি। পত্রিকার অভিনেতা চার বলে একটা বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন করেছিলাম। দেখা করবার জন্যে উত্তর এনেছিল। Production manager এর সঙ্গে কিছুকণ কথা হবার পর আমাকে প্রের করেছিল আমি গান গানি কিনা। আমি গান গানি বললাম। এর পর তিনি আমাকে

সঙ্গ-মঞ্চ

বলেন তুমি এখন বাঙা কিছুদিন পর তোমাকে খবর দেওয়া হবে। খুব সম্ভবত তোমাকে side acting এর জন্ত নেওয়া হবে। আজ পর্যন্ত তার কোন খবর নেই। গান জানিনে বলে এই অবস্থা। কোম্পানিটি হচ্ছে New Century Production.

আমি নিজের লক্ষ্যে গরু করব না। কারণ ইহা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। তবে আপনার জানা প্রয়োজন বলে লিখছি। আমার চেহারা average এর চেয়ে ভাল তবে খুব সুন্দর নয়। গান জানিনা। থিয়েটার অনেক করেছি তবে ছবির মধ্য আর কখনো যোগ্য হয় নি। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানিনা। এবার Presidency College হতে I. sc. পরীক্ষা দিয়েছি। আমার উচ্চতা 5 ft 6 In এবং বয়স ১৭ বৎসর।

: Production-Manager কথাটা গালভরা শুনতে এবং অভিনয় এর সার্থকতাও বোঝে রয়েছে—আমাদের এখানে যারা এই গদ্যমাধ্যম প্রতিষ্ঠিত তারা 'নেপ ছেপি' মলেরই তাই তাদের বুদ্ধি বিবেচনার কথা চিন্তা করে, আমাদের কোন অভিযোগ থাকে না। এরূপ একজন লোকের 'কাছ থেকে বদন বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছেন—তাতে দুঃখ করবার কিছু নেই। চিত্রে অভিনয় করতে চান ভাল কথা—কিন্তু আমার মতে লেখাপড়া শেষ করে এদিকে আসাই ভাল। তবে আপনার চিঠি খানা অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য প্রকাশ করলাম।

(New Century's Production Manager এর সংগে আলাপ করে আমি প্রীত হ'য়েছি, তিনি বলেন উপরুক্তার বিচারে আপনি নির্বাচিত হননি—এ অবস্থার আর কী বলার আছে বলুন ?)

শঙ্কর কুমার দাস (বেলেঘাটা)

(১) অহীন্দ্র, শিশির তিনকড়ি এদের শ্রেষ্ঠ অভিনীত চিত্র কি কি ?

(২) সব' প্রথম যে বাংলা ছবি গৃহীত হয় তার নাম কি ?

(৩) অসীত ও রত্নীন এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গায়ক কে ?

: (১) অহীন্দ্র—রূপলেখা, শিশির—দত্তর মত টকী, তিনকড়ি—বাংলার মেয়ে।

(২) একবার উত্তর দেওয়া হ'য়েছে।

(৩) দুজনেই সমপর্যায় তবে গলার দিক থেকে রত্নীন আরামদায়ক শ্রী।

মিস রত্নাঙ্কাস (বেলেঘাটা)

(১) বর্তমানে বাংলা ছবিতে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নৃত্য-শিল্পী (মেয়ে) ও গায়িকা কে ?

(২) সফারাগীর প্রথম বাংলা ছবি কোনটি তাকে আমরা আর বাংলা ছবিতে কেন দেখি না ? তার নতুন বই কি ?

(৩) কানন দেবীর বয়স কত ?

: (১) অভিনেত্রী—চন্দ্রাবতী, নৃত্যশিল্পী—বাঙ্গালী হ'লে সাধনা বসু, তবে তিনি এখন বাংলার বাইরে তাই বাংলা চিত্রজগতে বর্তমানে কোন সত্যিকারের নৃত্যশিল্পী নেই। গায়িকা—কানন দেবী।

(২) বাংলার মেয়েতেই সফারাগী অভিনেত্রী হবার সুযোগ পান। এব পূর্বে ১১ বার Side role এ অভিনয় করেছেন। কিছুদিন তিনি অসুস্থ ছিলেন। সম্ভবতঃ এস, ডি, প্রোডাকশনের আগামী চিত্রে অভিনয় করবেন। চিত্রাখনি পরিচালনা করবেন—চিত্ত বসু সমাধানে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সহকারী রূপে কাজ করেছিলেন।

(৩) যে পরিচালকের অধীনে তিনি কাজ করেন তিনিই বয়সের পরিমাণ করতে পারেন।

সুবোধচন্দ্র পাল (হুগলী)

(১) অহীন্দ্র চৌধুরী সব'প্রথম কোন চিত্রে অভিন

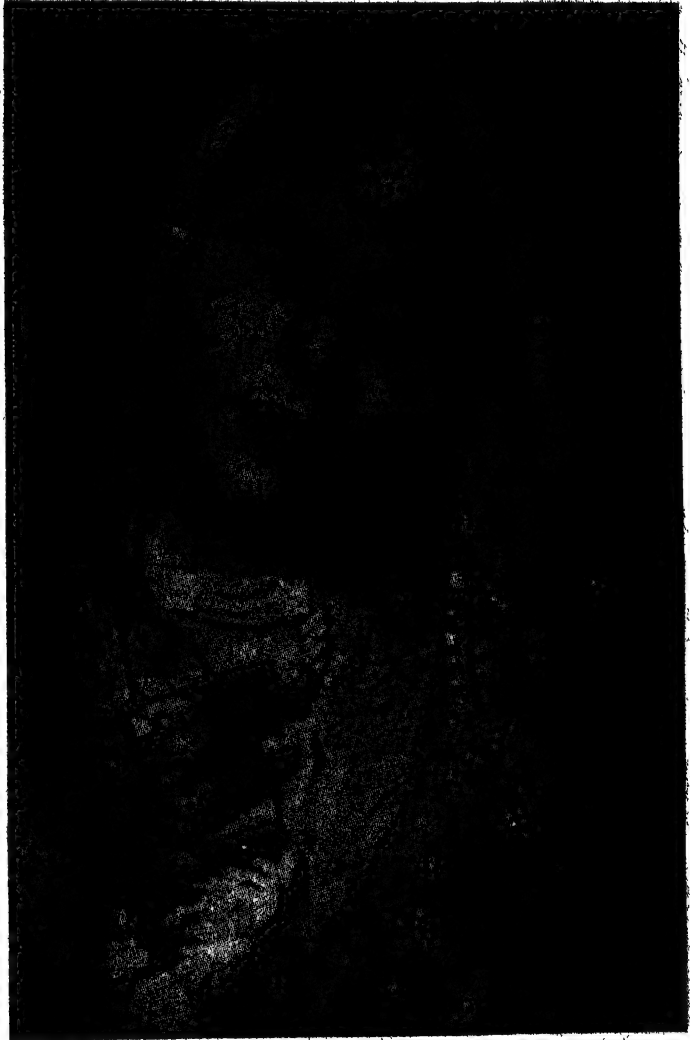
য়েন। (২) বিপর্যয়ের
পটভূমি Main players
এর নাম জানাইবেন।
(৩) সন্ধ্যারাগী, পূর্ণিমা
এবং পদ্মাবতীর Stan-
dard কিরূপ।

: (১) পাঠকদের পর
রইল এর ভাব।

(২) বিপর্যয়ের নতুন
নাম হ'য়েছে—“অভিনয়
নয়।” এর বিভিন্নার্থে
অভিনয় করছেন—মলিনা
দেবী—জহর গঙ্গোপাধ্যায়
ফণীন্দ্র—পণ্ডিত, রেণুকা
রায়।

(৩) শান্ত পল্লী বধুর
চরিত্রে রূপদান দিতে
পদ্মার তুলনা হয় না।
এবং পূর্ণিমার থেকে পদ্মা
দেবীর অভিনয়ের Stan-
dard অনেক উচে।
পূর্ণিমা এবং সন্ধ্যাকে
একই Standard এ
বিচার করা চলে। সংসদ
এবং স্থানিক শেলে উপ-
যুক্ত পরিচালক এদের
উবিষ্ট সংসর্গে নিশ্চয়ই
আশাবাদী।

নির্ভরশীল (কৈলাস কবিদাস লেন)



ইরাদার পূর্ণিমা

প্রশ্নে কি অভিনয় ছেড়ে দিয়েছেন?

: আগাতঃ

বঙ্গ-মহা

রতন সেন ও বিজ্ঞান সেন (দীনেশ ট্রাট)

গত কালের সংখ্যার ঢাকা থেকে কুমারী হেনা বন্দ্যোপাধ্যায় ২টি প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর আপনি পাঠক পাঠিকাদের কাছ থেকে চেয়েছেন। আমরা পাঠকের দাবী নিয়ে আপনার কাছে প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। যদিও আমাদের ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে তেমন জ্ঞান নেই। উত্তর * যদি ঠিক মনে করেন অবশ্যই আপনি দয়া করে তাঁকে জানিয়ে দেবেন।

এই সংখ্যার দ্বৈতলাম আলোক চিত্র বিভাগে মন্ডার মল্লিকের নাম, আঙা ইনিই কি 'মন্ডাব ফিল্মস এন্ড বান্ডলা কার্টুন চিত্র' অমর লিপি " ও "আকাশ পাতাল" পবি চালনা করেছিলেন? ইনি কি আব কোন বান্ডলা কার্টুন চিত্র তুলছেন?



চন্দ্রা দেবী 'মন্ডাবে'

Location—close up—make up বলতে কি বুঝায়?

Location (নকল ঘটনাস্থল) ইন্ডিয়োর বহির্ভূত হিনাবে প্রায়োগশালায় মধ্যেই শিরদেব দিয়ে নকল ঘটনাস্থল তৈরী হবে নিয়ে ছবি তোলা হয়। এই স্থানকেই location বলা হয়।

Close up—(সম্মুখ চিত্র) খুব কাছ থেকে নেওয়া চিত্র। ধরুন, পনের নায়ক ঘরে বসে চা খেতে গিয়ে দেখতে পেলো চায়ের কাপের মধ্যে নায়িকার মুখখানি ভেসে উঠেছে। একপ তোলা হয় সম্মুখ চিত্রের সাহায্যে। পথমে নায়ক চায়ের কাপ হাতে সেই দিকে চেয়ে আছে এবং একটা সম্মুখ চিত্র নেওয়া হয়। তাবপর নায়িকার একটি ছোট ছবি চায়ের কাপের আকারে তাব উপর তোলা হয়। একে বলা হয় দ্বিপাতন চিত্র বা Double Exposure. সোজা কথায় যাব চিত্র গ্রহণ করা হয় সেই বস্তু বা মানুষ ক্যামেরাব মুখ সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে থাকে।

Make up—(রূপসজ্জা)। রূপসজ্জা অভিনয়ের একটা প্রধান অঙ্গ, এবং অভাবে অভিনয়ের অনেকখানি অঙ্গহানি হয়। রূপসজ্জা মানে যিনি যে ভূমিকার অভিনয় করবেন সেই ভূমিকা অনুযায়ী নিজেকে সেজে নেওয়া। শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান না থাকলে প্রকৃত রূপদক্ষ হওয়া যায় না। এর জন্ত ও শিক্ষা ও সাধনার দরকার হয়।

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা অস্ত্র বইএর সাহায্য নিয়েছি জানবেন।

* হ্যাঁ। আকাশ পাতাল ও অমর লিপির মন্ডাব মল্লিক এবং লালমোহন বসু আপনেক চিত্র বিভাগের ভাব নিয়েছেন। আপনাদের উত্তরে খুশীই হইবে। ধন্যবাদ।

কার্টুন ছবি

লালমোহন বসু

কার্টুন চিত্র সম্বন্ধে আমার সামান্য যা জ্ঞান আছে তাই লিখছি। আজকের দিনে চিত্রাঙ্গোদগমেণে কাছে কার্টুন ছবি অবিলম্বে নাই, কিন্তু তবুও এর নির্মাণ পদ্ধতি, জ্ঞানবাণ ভ্রম বহু লোকের কোঁতুল আছে।

কার্টুন ছবি প্রথমে যিনি আবিষ্কার করেন, খুব কম লোকেই তাঁর নাম জানে। কিন্তু মিকি মাউস ও তাব লগা ওয়াণ্ট ডিসনে সম্বন্ধে কাবোর অজ্ঞান নাহ। ওয়াণ্ট এই শিল্পকে উন্নতির চরম শিখরে এনেছেন তিনি কার্যতঃ দেখাতে সমর্থ হয়েছেন যে চলচ্চিত্র শিল্পের এক অতি আধুনিক ও অতি আবশ্যকীয় অঙ্গ এই কার্টুন। কাজেই একে আর তুচ্ছ মনে করা বা অবহেলা করা চলে না। তিনি দেখাতে সমর্থ হয়েছেন সাধারণ ছবি থেকে কার্টুন ছবি অনেক বেশী কার্যকরী ও চিত্তাকর্ষক। কার্টুন ছবির ভিতর দিয়ে শিক্ষা বিস্তার এক অতি অভিনব ও আধুনিক পন্থা। তাই আজ স্ত্রী ও সভ্য সমাজে শিশুশিক্ষা, জন শিক্ষা, এমন কি বুদ্ধ শিক্ষা ব্যাপারেও কার্টুন ছবি প্রকৃত পরিমাণে সাহায্য করছে।

প্রথমে ওয়াণ্ট নিজের খেয়াল বশেই কার্টুন আঁকতে শুরু করেন। অসীম অধ্যবসার ও ধৈর্য সহকারে তিনি এই কাজে অগ্রসর হন। পরপর তিনি কয়েকবার অকৃত-কার্য হয়েও ক্ষান্ত হন নি। তাঁর সাধনার ইতিহাস Robert Bruce এর উদাহরণের মতই রোমাঞ্চকর। এমন একদিন ছিল যে দিন একটি লোকও ওয়াণ্টের পরিকল্পনা ও কার্য অঙ্গমোদন করেনি। তাই সচল প্রকার বাধা নিপত্তিকে অতিক্রম করে, বহু ধনী ব্যবসাদারের কাছে উপহাস্ত হয়ে ও তিনি নিজের ক্ষেত্রে দারিদ্রের বোকা বহন করে আজ যে সফলতা অর্জন করেছেন, তাতে তিনি শুধু বিশ্ব বাণীর ধন্যবাদ ও দৃষ্টি আকর্ষণই করেন নাই, পরন্তু বিজ্ঞান

জগতে এবং মানব সভ্যতার ইতিহাসে একটি অমম্ব অধ্যায় লিখে রাখতে সমর্থ হয়েছেন।

ওয়াণ্ট আজ সাধারণের তত্ত্ব গুণ প্রমোদে চিহ্নই পশ্চত করেন না এবং জন সাধারণের জ্ঞান বিস্তার করার ভাবও তিনি নিয়েছেন। এমন কি বর্তমান যুদ্ধ মৈনিকদের যুদ্ধ শিক্ষায় সহায়তাও তিনি ছবিব ভরণ দিয়ে করছেন।

গুণীরা গুণের আদব জানে। • ট আমেরিকান ভিনটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় হার্ভার্ড, উয়েল ও সাদাণ ক্যালিফোর্নিয়া ওয়াণ্টকে Master of Arts ডিগ্রি দিয়ে সম্মানিত করেছেন।

আমাদের দেশে কার্টুন ছবির অভাৱ চিত্রাঙ্গোদগি মাঝেই অনুভব করেন। বহুবার প্রস্তাব উঠেছে আমাদের দেশে কার্টুন ছবি তরনা কেন। হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের দেশে উপযুক্ত শিল্পীর অভাব। কার্টুন নির্মাণে প্রধানতঃ অঙ্কন, আলোক চিত্র, সংগীত, রঙ্গ সাহিত্য ও বাস্তবিক জ্ঞান থাকা দরকার। একাধারে এই কয়টি গুণের প্রারম্ভই মিলন হয়না। যদিও বা কেউ চেষ্টা করে এপথে খানিকটা এগিয়েছেন, তাঁর প্রধান অভাব হয়েছে পূর্ণ-পোষকতার ও কার্যকরী উৎসাহসাহায্য। আমাদের দেশে চিত্র-শিল্প সংশ্লিষ্ট লোকেরা সাধারণতঃ গুণগাঢ় নয় বলেই অনেক কার্টুনিষ্ট আজও ঠিক আন্তরিক উৎসাহ পান নি। আর একটি অন্তরায় হচ্ছে, কার্টুন ছবি নির্মাণ অল্প ছবির চেয়ে ব্যয় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ। অসীম ধৈর্য না থাকলে কার্টুন ছবি করা সম্ভব নয়। যারা ধৈর্য ও পরিশ্রম সিতে পারেন তাঁরা এ থেকে জীবিকা নিবাহের মত উপযুক্ত পারিশ্রমিক পান না। কাজেই আমাদের দেশে কার্টুন শিল্পের যথার্থ প্রতিষ্ঠা আজও হয় নি।

কার্টুন ছবিতে জীবন্ত নট-নটীর প্রয়োজন হয়না। তুলির আঁকা অঙ্কিত নাথক নারিকারাই অভিনয় করে। তাই চলচ্চিত্রে কার্টুন একটা ভাঙ্কব ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

কার্টুন চলচ্চিত্রের প্রত্যেক পাত-পাতীগণ এবং প্রত্যেক দৃশ্যই আঁকা ছবি। তাই একখানি দশ মিনিটের কার্টুন



ছবি (এক হাজার ফুট) নির্মাণ করতে অন্তত দশ হাজার ছবি আঁকতে হয়। এই দশ হাজার ছবি আঁকা বড় সহজ কাজ নয়। এক নারকেরই হয়ত পাঁচ হাজার ছবি হয়। কিন্তু প্রত্যেক ছবিটার মধ্যে ঠিক এক রকম চেহারা বজায় রাখা চাই।

কার্টুন ছবি তোলার আগে একটি গল্পের চিত্রনাট্য প্রস্তুত করা হয়। তার পর তার পাত্র পাত্রীদের নানা প্রকার এবং নানা ভঙ্গীর মডেল তৈরী করা হয়। ঐ মডেলের বশে প্রত্যেক দৃশ্যটি পৃথক পৃথক ভাবে আঁকা হয়। এই গুলিকে মূল ছবি বলে। তারপর একখানি মূল ছবি বা দৃশ্য নিয়ে তার নায়ক ও বাহিত অভিনয়ের মূল ভঙ্গিগুলি আঁকা হয়। এইগুলি প্রধান শিল্পীর কাজ। সহকারী শিল্পীরা মূল ভঙ্গিগুলির প্রয়োজনে ছবি একে ঐ মূল ভঙ্গিগুলির ক্রম পরিবর্তনের সামঞ্জস্য রক্ষা করেন। দ্বিতীয় সহকারী দল ঐ ছবিগুলি সেলুলয়েডে কালি দিয়ে ট্রেস করেন। তৃতীয় সহকারী দল ঐ সেলুলয়েডের ছবি-গুলোর বেখানে যে রং দেওয়ার দরকার, সেখানে সেই রং দিয়ে ভর্তি করেন।

সেলুলয়েডে এই দৃশ্যের অভিনেতাকে এবং চলমান অংশগুলিকে আঁকা হয়। বাকী অংশগুলি বখা, দৃশ্য পট, আসবাব পত্র প্রভৃতি একটি পৃথক কাগজে আঁকা হয়। এই ব্যর এই কাগজে আঁকা ছবি খানির উপর সেলুলয়েডে আঁকা ছবিখানি রাখলে সম্পূর্ণ দৃশ্যটি দেখা যাবে।

কার্টুন ক্যামেরা একটি টেবিলের উপর নীচের দিকে মুখ করে রাখা হয়। ক্যামেরার নীচে টেবিলের উপর দুইটি পিন থাকে। সেলুলয়েড গুলিতেও ঐ পিনের মাপে ছিদ্র থাকে। এখন কাগজে আঁকা দৃশ্যটি রেখে তার উপর সেলুলয়েডের ছবিগুলি একে একে পিনে লাগিয়ে উপরের ক্যামেরার এক এক করে ছবি তোলা হয়। এই ভাবে সমস্ত ছবিগুলি তোলা হলে সেই দৃশ্যটির ছবি তোলা হল।

তারপর পরবর্তী দৃশ্যও অতুলরূপ ভাবে তোলা হবে। এই ভাবে সমস্ত দৃশ্যগুলি তোলা হলে রসায়নাগারে এই ফিল্মটি চিত্রে রূপান্তরিত হবে।

কার্টুন চিত্রের সঙ্গীত, আবহ সঙ্গীত, কথোপকথন প্রভৃতি শব্দ পৃথক ভাবে একটি ফিল্মে গ্রহণ করা হয়। এখন শব্দের ফিল্মখানি ছবির ফিল্মখানি পাশ পাশি রেখে চিত্র সম্পাদক ফিল্ম দুখানির যোগাযোগ ও সামঞ্জস্য বজায় রেখে তাঁর সম্পাদনা কার্য শেষ করেন। তারপর একটি তৃতীয় ফিল্মের উপর ঐ শব্দ ও ছবিগুলি ছাপা হয়। এখন এই ফিল্মখানি প্রেক্ষাগৃহের প্রদর্শন উপযোগী হল।

সাদা কালো এক রকম ছবির নির্মাণ পদ্ধতি মোটামুটি বর্ণনা করলাম। রঙ্গীন কার্টুন তৈরীর পদ্ধতি ও অতুলরূপ। কেবল তার অঙ্কিত চিত্রগুলি রঙ্গীন করা হয় এবং ক্যামেরার একসঙ্গে তিনখানি ফিল্মে ঐ রঙ্গীন ছবিগুলির ফটো নেওয়া হয়। পরে ঐ তিন খানি রসায়নাগারে যথাযথ ভাবে পরিপুষ্টি সাধনের পর সম্পাদনা করা হয়। সম্পাদনাস্তে ঐ তিনখানি ছবির ফিল্ম পৃথক ভাবে ছাপা হয় এবং রং করা হয়। পরে ঐ তিন খানি ছবির রং এক এক করে একটি ফিল্মে ছাপা হয়। এইখানে প্রয়োজনীয় রসায়না কার্যের পর প্রেক্ষাগৃহে দেখান উপযোগী হল।

[কার্টুন চিত্র সম্পর্কে জানবার জন্য অনেক উৎসাহী পাঠক আবার পত্র লিখেছিলেন। কার্টুন চিত্র সম্পর্কে আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগে যিনি অভিজ্ঞ তাঁর উপরেই এ ভার নেওয়া হয়েছে। শ্রীযুক্ত লালমোহন বাবুকে এই প্রবন্ধ লিখতে বন্ধুর বন্ধায় সন্নিবিষ্ট বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছেন। কার্টুন চিত্র সম্পর্কে আরও বিশদভাবে আলোচনা করার এলা নিয়েছেন।]

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভ্য হ'য়ে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করুন। উপযুক্ত চিত্র প্রস্তুতে প্রযোজকদের কাছে দাবী জানান।

শিক্ষার বাধ্যতামূলক অংগরূপে সঙ্গীতের স্থান।

—শচীন দাস (মতিলাল)—

[ক্রীষক শচীন দাস মতিলালের নাম সংগীত-
ভুরাগীদের কাছে অবিদিত নেই। এলাহাবাদ,
দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, প্রভৃতি স্থানে অনুষ্ঠিত বহু সংগীত
সম্মেলনে যোগদান করে শচীন বাবু 'ক্লাসিক্যাল'
সংগীতে নিজের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইনি
ওস্তাদ বাবুল খাঁর ছাত্র। রূপ-মঞ্চের পাঠকগণের
সঙ্গে এর এই প্রথম পরিচয়—এখন থেকে সংগীত
কলা নিয়ে রূপ-মঞ্চে তিনি আলোচনা করবেন বলে
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন]

বিজ্ঞা অর্থে আজ আমরা এইটুকু বুঝি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষা—খুব বেশী ছ'একটা ডিগ্রী যার জোরে চাকরী
মিলবে। ক্রমাগত নৈনতিক অর্থনৈতিক জীবনের সঙ্গে
সংগ্রাম করার কালে দশমহাবিজ্ঞার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান গণ্ডী
আমাদের কাছে যে সঙ্গীতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করবে
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কোনমতে ছ'কলম
লেখাপড়া শিখে উন্নতির সংস্থান করতে পারার নামই
আমাদের শিক্ষা এবং জীবনের উদ্দেশ্য। আমরা যে
আর কোন বিষয়ে চিন্তা করতে পারি না তার কারণ
আমাদের জাতিগত দারিদ্র্য।

তবুও এ-কথা সত্য যে বিজ্ঞান আমর চিরস্থায়ী এবং
বিজ্ঞান মধ্যে সঙ্গীত যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা তাই নয়, এ-
ছাড়াও এর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রও যে যথেষ্ট বিস্তৃত হ'তে
পারে সে সন্দেহ আমি কিছু বলতে চাই।

কম বেশী ৪০।৫০ বছর আগে সঙ্গীত বিশেষ করে
বাংলাদেশে লোপ পেতে বসেছিল। আমাদের তখনকার
পূর্বপুরুষেরা তাঁদের বংশধরদের গোলাবী গিরিতেই তালিম
দিতেন। সঙ্গীতচর্চা ছিল তাঁদের চোখে অপরাধজনক এবং

এর দের আজও চলছে। এরই কালে সঙ্গীতের
মারফৎ আজ যে বিস্তীর্ণ অর্থোপার্জননের পথ গড়ে উঠতে
পারত তা তবু ব্যাহত হয়নি, কলনাতীত বলেই মনে হয়।
কিন্তু এ-কথাটা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

সেদিনকার চেয়ে আজ সঙ্গীতের প্রচার বেড়েছে সত্য
কিন্তু পাঠ্যশিক্ষার অল্পপাতে কিছুই নয়। আজও বহুলোক
এমন আছেন যারা সঙ্গীত শিক্ষাকে জীবনের একটা
অকোজো জিনিষ বলে মনে করেন। তাঁরা প্রাচীনপন্থী। এক
হিসাবে তাঁদের বিশেষ দোষ দোঙা দাব না কারণ যখন
তাঁরা অতীতের দিকে দেখেন, সঙ্গীতের মধ্যে নৈতিক ব
অর্থনৈতিক কিছুই দেখেন না এবং আজও তাঁদের মত
পরিবর্তন করার মত সঙ্গীতের কোন ক্ষেত্রই গড়ে
ওঠেনি।

এই গড়ে না ওঠার মূলে রয়েছে প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞদের
অতিমাত্রায় রক্ষণশীলতা। মুষ্টিমেয় জন করেই ছাড়া
কাকেও তাঁরা শিক্ষাদান করতেন না কলে আজ
“ঘরোয়ানার” সৃষ্টি এবং এরই জন্তে আজ গারকমহলেও
রেশারেশি—সবাই স্ব স্ব প্রধান। আবহমান কাল থেকেই
সঙ্গীতকে বিজ্ঞাশিক্ষার মাঝ দিয়ে বিস্তৃত করা হয়নি সেই
জন্তে অনেকের কাছে সঙ্গীত যেন শিক্ষাবস্তুর বাইরে।

এটা অবশ্য স্বীকার্য যে পূর্বের সঙ্গীতজ্ঞেরা ছিলেন
প্রায় নিরক্ষর এবং নৈতিক দিক দিয়ে বিশেষ উন্নত ছিলেন
বলে মনে হয় না এবং এক হিসাবে তাঁরা সঙ্গীতের নিগ্রহ
সাধন করেছেন, বেহেতু আজও সাধারণের এ-ধারণা কেন
যে নৈতিক অধোগতি সঙ্গীত চর্চার অবশ্যস্বার্থী পরিণাম।
কোন সঙ্গীতশিল্পী যদি নীতিব্রত হ'ল লোকে সাধারণতঃ
তার সঙ্গীত চর্চার উপর কটাক্ষ করেন কিন্তু কোন উচ্চ
উপাধীধারীর বেলার তার বিজ্ঞাকে বিদ্রূপ করেন না। এর
কারণ পূর্বেই বলেছি যে সঙ্গীত প্রচলিত বিজ্ঞাশিক্ষার
বাইরে।

পুরাতন রীতি কালক্রমে বদলাবে। সঙ্গীত আগের
চেয়ে গ্রহণীয় হচ্ছে বটে কিন্তু ব্যাপকতা আসেনি। ছ'পাঁচটা



‘রোনকে’ উলহাস ও সুবর্ণলতা

“রোনকানা”র গভীর মধ্যে বিরাট একটা জাতীয় সম্পদ আবদ্ধ থাকতে পারে না বা থাকা উচিত নয়—চাই ব্যাপক প্রসার। বিজ্ঞা কার্যের একচেটে নিজস্ব সম্পত্তি নয় চাই এর সংস্থার এক শিক্ষিত সমাজকেই এর দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

বিগড়ে না পড়লে যেমন প্রকৃত বস্তু চেনা যায় না তেমনি অভাবে না পড়লে মানুষ নিজের যোগ্যতার উপর স্বাস্থ্যবান হ’তে পারে না। চিরকাল বাঙ্গালী জানত যে চাকুরী ছাড়া তার গত্যন্তর নেই কিন্তু ১০১২ বছর আগেকার ব্যাপক বেকার সমস্যার ফলে বাঙ্গালী ব্যবসারে মন দিয়েছে, যা তারা চিরদিন সাধ্যাতীত বলেই মনে করে এসেছে।

কিন্তু ছাত্রের বিষয় সঙ্গীতের সাহায্যে যে অর্থোপার্জনের যথেষ্ট পথ করা যেতে পারে তা একেবারেই উপেক্ষিত। একথা বললে অবশ্য ভুল হবে না যে পাঠাশিকার দ্বারা যেমন লক্ষ লক্ষ লোক তাদের অঙ্গের সংস্থান করে তেমনি আরও লক্ষ লক্ষ লোক সঙ্গীতের দ্বারা তাদের জীবিকার্জন করতে পারে যদি সঙ্গীতকেও পাঠাশিকার অঙ্গবাহী standardize করে পাঠা-শিকার অঙ্গ হিসাবে বিভাগের মারফৎ শিক্ষাদান করা হয়, আজকের এই অর্থদঙ্কটের দিনে এর দাম বড় কম নয়। প্রত্যেক অভিভাবক, বড় দরিদ্র হ’ল না কেন,

ছেলেকে বিভাগে পাঠান শিক্ষা দিতে এবং না হলে পীড়ন করতেও ত্রুটি করেন না কিন্তু ছাত্রের মধ্যে সঙ্গীত প্রতিভা থাকতে পারে কিনা সেটা তাঁদের মনেও আগে না। তার কারণ সঙ্গীতের স্থান শিক্ষাকেন্দ্রের বাইরে এবং এখনও আমাদের দেশে সঙ্গীতের দ্বারা উপার্জনের পথও প্রশস্ত নয়। পাঠাশিকার যে যেমন শিক্ষিত সেই অল্পপক্ষে সকলেরই উপার্জনের যেমন পথ আছে, সঙ্গীতের মধ্যেও অল্পরূপ উপায় গড়ে না পারলে সঙ্গীতের সম্যক প্রসার হওয়া সম্ভব নয় এবং আমি মনে করি আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়েরই এ বিষয়ে হওয়া উচিত একমাত্র কর্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগেই সঙ্গীতের Standardization হওয়া সম্ভব এবং সম্যকভাবে শিক্ষা প্রসার করা সম্ভব।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে সঙ্গীত পাঠাশিকার অন্তর্গত এবং সব শিক্ষাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বাধীনে। সুতরাং দেখা যায় যে সঙ্গীতকে বাদ দিয়ে সে সব দেশের জনসমাজ শিক্ষাকে সম্পূর্ণ বলে মনে করে না এবং প্রত্যেকেই সঙ্গীতের কিছু না কিছু জানে।

এ-সবই আমরা জানি কিন্তু তবুও অক। আজ অর্থদঙ্কটের কল্যাণে আমাদের দেশে হুহু ছেলেমেয়ের অভাব নেই এবং সঙ্গীতকে বিশেষ করে মেয়েদের অঙ্গ সংস্থানের অন্ততম প্রধান ও মহৎ পন্থা বলে মনে করি। যারা স্বাবলম্বী হ’তে চান বা যাদের কোন অবলম্বন নেই তাদের পক্ষে সংপথে থেকে গ্রাসাফাদনের উপায় করা সঙ্গীতের দ্বারা দিয়ে সম্পূর্ণ সম্ভব। কিন্তু মনে হয় আমাদের জনসমাজ তাদের পরের ঘরে দাসীভূতি করাও যেন বরদাস্ত করতে পারে তবুও সঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে নিজের ভরণপোষণ করাটা অস্বাভাবিক অপরাধ বলে মনে করে। এটাকে আমি ত্র্যমাত্মক কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই মনে করি না এবং এইটুকু বলতে পারি যে সঙ্গীত যতদিন আমাদের প্রচলিত শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত না হবে—ব্যাপকভাবে সঙ্গীতপ্রিয়তা না আসবে, ততদিন আমাদের জনসমাজের এই মনোভূতি

কম বেশী থাকবেই

কম বেশী থাকবেই। এইসব অহেতুক বাধা বিপত্তির জন্তু বহু প্রতিভা নষ্ট হয়েছে এবং তার হিসাব বা প্রতিকারের চেষ্টা কেউই করেনি। আজ যারা সঙ্গীতে আত্মনিয়োগ করে জীবিকানির্বাহ করছে তাদের অনেকে রই অতীত জীবন খুঁজলে দেখা যাবে সমাজ ও অভিভাবকদের কাছে কত বাধাবিপত্তি ও লাঞ্ছনা পেয়ে তারা উঠেছে। তারা যদি উৎসাহেব মধ্যে একনিষ্ঠ ভাবে শিক্ষার সুযোগ পেতো হয়ত সঙ্গীত শিল্পের উৎকর্ষতা তাদের দ্বারা বেশী করে সম্ভব হ'ত। কিন্তু নানা পারিপার্শ্বিক বাধা এড়িয়ে শিক্ষা করা বেশীর ভাগ লোকের গঞ্জেই সম্ভব নয় অথবা অনিশ্চিত। উপার্জনের আশায় সে দায়িত্ব নিতে অনেকেই সাহসী হয় না তার কারণ সঙ্গীতের দ্বারা উপার্জনের পথ আজও উন্মুক্ত নয় এবং অনিশ্চিত ও বটে।



তাই আজ আমি শিক্ত সমাজের দৃষ্টি এ-দিকে আকর্ষণ করি। ভারতীয় সঙ্গীত বা ভারতের প্রাচীন সভ্যতার প্রতীক তার ব্যাপক প্রচারের দায়িত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের সহজে গ্রহণ করা উচিত বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের দ্বারা। আমরা আমাদের অনেক শিল্প হারিয়েছি এবং সঙ্গীতশিল্পও এ-অবস্থায় পড়ে থাকলে ভারত তবিশ্বৎ বিশেষ উজ্জ্বল বলে মনে হয় না। তাই আমার কামনা

‘সমাজে’ রেণুকা রায় ও জহর গজোপাধ্যায়

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, স্থানীয়সমাজ ও গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি ও বহুল প্রচারের প্রতি ব্রতবান হোন যা দ্বারা আমাদের তবিশ্বৎ বংশধরেরা বৃহত্তে পূর্বে যে সঙ্গীত ছাড়া তাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ—সঙ্গীতই তাদের চরিত্রের সাক্ষ্য, সুখার অঙ্গ।

রবীন্দ্রনাথ ও নৃত্যকলা

প্রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের নিগূঢ় সম্বন্ধের কথা বহুদিন ধরে আমাদের আগোচরে ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই সম্বন্ধকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন। স্বভাব পবিত্রতাবশতঃ প্রকৃতির রূপ রস-বর্ণ-গন্ধে যে বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধার তা ধরা পড়েছে। স্বতন্ত্র-উৎসব সেই অকৃত্রিমই বস্তু সৃষ্টি। নৃত্য কলার রবীন্দ্রনাথের যে অবদান, বিশ্ব প্রকৃতির সংগে মানব মনের রসবশতঃ সম্বন্ধের মধ্যেই তার উৎস।

শান্তি নিকেতনে কবি গুরু নৃত্য-চর্চায় যে আরোজন করলেন তাই ইতিহাস আলোচনা করবার সময় প্রধানতঃ দুটি কথা মনে রাখা প্রাসংগিক হবে। প্রথমতঃ তিনি কোথাও প্রাচীন ভারতের নৃত্য-পদ্ধতিকে উপেক্ষা করবার প্রয়াস পাননি। দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন রীতি নীতি উপেক্ষা না করলেও তাঁর সৃষ্ট নৃত্য এমন সহজ সাবলিল গতিভঙ্গী পেল, এত প্রাণবন্ত ও বসবস হয়ে উঠল যে, তা এক সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি বলে মনে হবে।

এতদিন পর্যন্ত নৃত্য চর্চা আমাদের দেশে ভক্ত-সমাজে আদর পায়নি। আলসো, বিলাসে দেহ-ভঙ্গী প্রকাশ করাই নৃত্য চর্চার উদ্দেশ্য—এই বহুদিন সঞ্চিত মিথ্যা-ধারণা এখনও আমাদের ভাগ্য করতে পারিনি। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম নৃত্যকে সংযতরূপে জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করে এই মিথ্যা ধারণা খণ্ডন করবার প্রয়াস করলেন। আধ্যাত্মিকতার উচ্চতাব নৃত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করাই সহজ। দেহ-ভঙ্গীমাত্র মনের ভাব ব্যক্ত করা তাই স্বাভাবিক হয়ে উঠে। তাই গুরু গভীরতাব সংগে সংগে মনের মধ্যে যে আনন্দ অথবা বিরহ ব্যাখ্যার সৃষ্টি হয়, তাকে নৃত্যরূপে প্রকাশ করবার ক্ষেত্রেই শান্তিনিকেতনে গুরু উৎসবের আরোজন ও জুব্বানের কাছে নিজেকে

নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার যে অপূর্ব ভাব “নটর পূজা”র নটর আত্মনিবেশনের নৃত্য-ছন্দে প্রকাশ পেল, জনসাধারণ তাতে নিঃশেষে বিশ্বাস করল যে নৃত্য শুধু হালকা রস পরিবেশনের ভক্ত সৃষ্টি হয়নি—বহু উচ্চ স্তরের ভাবধারণা এর মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা চলে। নৃত্যে এই ভাবমর্যাদা প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ মনপূরী পদ্ধতি গ্রহণ করলেন। আবার যেখানে মূর্খার ই-গীতের আরোজন হয়েছে বৈষ্ণব, বীর রস পরিবেশন করাটাই যেখানে প্রধান উদ্দেশ্য হয়েছে, সেখানে তিনি সংহত, জাতি, বালি প্রভৃতি দক্ষিণ দেশের নৃত্য-ধারাকে আশ্রয় করেছেন। এই ছুই নৃত্য পদ্ধতির সম্মিলনেই পাশ্চাত্যিক মনের নৃত্যচর্চা অনেকটা সার্থকতা লাভ করেছে। গুরু গুরু ভাবধারণাকে নৃত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার রীতিই এতদিন ধরে আমাদের দেশে চলে আসছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে এক অস্বস্তি পূর্ণরূপে দেবার চেষ্টা করলেন। নাটকে তিনি নৃত্যের ছন্দে বেঁধে দিলেন। সেই চেষ্টার প্রেরণাতেই “চিদ্ভাঙ্গনা”, “শাপমোচন” প্রভৃতি নাটকে সৃষ্টি। ভাবোচিত নৃত্য সংযুক্ত করে নাটক সৃষ্টির প্রয়াস তখন সার্থক হল। এখানেও রবীন্দ্রনাথ মনপূরী ও জাতি প্রভৃতি দক্ষিণ দেশের নৃত্য পদ্ধতিকে গ্রহণ করেছিলেন।

গানের সঙ্গে যখন নৃত্য যুক্ত না হয় তখন সেটা অচল গতি পায় না তাহ নৃত্যকে সঙ্গীতময় করে তুলবার চেষ্টার ফলে “গুরুরঙ্গ” এর সৃষ্টি হয়। সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্যের অপূর্ণ সমন্বয়ের ফলেই এই নাটকে পরিপূর্ণতার প্রকাশ দেখা যায়।

ভারতীয় নৃত্য-চর্চার গতি পথে রবীন্দ্রনাথের এই নৃত্য পদ্ধতি সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই, কারণ এতে বৈচিত্র্য আছে, বৈশিষ্ট্য আছে। এই নতুন নৃত্য সৃষ্টি বিদেশের নকল নয়, আবার বিদেশের আকর্ষক অনুকরণও নয়। ভাল নয় ও অস্বস্তির রসায়ন সৃষ্টির সহজ সংযোগেই এর উৎপত্তি।



- শ্রীমতা বিনতা বসু -
নত পিয়েরোসের আগ ১ প্রায় চিত্র
উদয়ের পথে'র নায়িকা - —



শ্রীমতী রেণুকা রায় —

বিনয়স পারচালিত ও

ভনাত 'প্রতিকার' দেখা যাবে।

— মঞ্চ : বহু-সংবাদ, '৫০

১৯৪৪ সালের বঙ্গবঙ্গমঞ্চ

ও তার ভবিষ্যৎ

শ্রীভারাকুমার মুখোপাধ্যায়

ছনিয়ার বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যে নবনব স্রষ্টা নবনব রূপ সৃষ্টি করলও রবীন্দ্রনাথের সত্যিভা পৃথিবীর সত্যিভা ভাঙারে অপূর্ব রত্ন। হাজার মিস্টিক কবি থাকা সহ্যও রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্ন' কাব্য বিশ্ব সাহিত্যে অনাবাদিত অপূর্ব সম্পদ। ঠিক তেমনি হাজার চিত্রশিল্পী সহ্যও রবীন্দ্র পেশু বাংলা চিত্রকলার রূপদকরা বিশ্বশিল্পের ভাঙারে নতুনতর বিশ্ব। নৃত্য ও সঙ্গীতও ভারতের দান পাশ্চাত্যকে বিমুগ্ধ করেছে। কিন্তু ভারতের থিয়েটার তথা নাটক এমন কিছুই দিতে পারে নি যা বিশ্বের বিশ্বকর। বরং আমাদের থিয়েটার ওদেশের থিয়েটারের সঙ্গে বসতেই পারে না। অবশ্য অত্যন্ত প্রতিভা সম্পন্ন নট আমাদের আছে, এমন নট আছে যাদের পশ্চিমা পাশ্চাত্য নট প্রভেদের অপেক্ষা কম নয় আদৌ। বাঙ্গালোবের রাঘবাচারী, মাছাজের হাবীন্দ্রনাথ এবং আমাদের শিশিরকুমার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অন্ততম, কিন্তু স্বয়ং স্বত্তর অভিনেতাই আমাদের আছে, থিয়েটার নেই। নেই অর্থী এমন থিয়েটার নেই যা Gordon Craig চিন্তা। Moscow Art Theatre বা Little theatre movement অথবা Irving, Tree বা Ellen Terry-র পরিপন্থিত কোনো থিয়েটার আমাদের নেই। আমরা কোনো রকমে যাত্রা—কথকতা হাবিরে পশ্চিম থেকে থিয়েটারকে ধার করে জিইয়ে রেখেছি যাত্র। দেখাবার মতো, বিশ্ববাসীকে দেখাবার মতো অভিনেতা আমাদের আছে কিন্তু থিয়েটার নেই। আমাদের থিয়েটার অবনত।

অথচ একদা আমাদের অভ্যুজ্জল নাটক ছিলো। অভিনয়-কুশল নানাবিধ প্রয়োগও করতেন নাট্যাধিনায়করা

রাজামহারাজার পৃষ্ঠপোষকতার। Miracle ও Mystery play-র দিনে অথবা মহিমান্বিত সেক্সপীয়ার যুগে ইংলণ্ডের জাতীয় জীবন যেমন তার মঞ্চে -আত্মপ্রকাশ করছিলো, আমাদের জাতীয় জীবন সেভাবে আত্মপ্রকাশ করছে না বর্তমান মঞ্চে। পাশ্চাত্য জগতে সেক্সপীয়ার যুগের পর ইব্‌সেনের যুগ এলো। সনাতনমূলক নাট্যের রক্ত দিয়ে পাশ্চাত্য জাতির জীবন ধারা প্রকাশিত করলো নট্টকতার। মঞ্চও পরিবর্তিত হয়ে গেলো। হাজার কৌশলসম্পন্ন সৃষ্টি করলো মঞ্চ নবতর নাটককে রূপান্তরিত করলো তত্বে। তারপর গিবেঙ্কেলো, ওলীল তাদের স্ফুর্ভাতিস্কৃত নব সঙ্গীত নিয়ে প্রতিভাব নব প্রেরণা আনলো মঞ্চে। জাতিজীবন ধারা তার কাব্যে শিল্পে 'রাষ্ট্র কমে' যেমন মিজেকে বিকশিত করে চললো, তেমনি বিকশিত করে চললো থিয়েটারের মধ্য দিয়ে, কিন্তু আমাদের থিয়েটার কোনোভাবে তার জৈবিক সত্তা বীচিয়ে রাখলো, মানস সত্তাকে বিবর্তিত করে চললো না। আমাদের থিয়েটার biologically জীবিত psychologically নয়। অথচ আমাদের জাতি বহুদিন। জাতিব অধ্যাত্মসাধনা, তার শিল্পকলা, তার কাব্য সাহিত্য, তাব বাণী প্রচেষ্টা, তার সমাজ সংস্কার সবই চলছে কিন্তু থিয়েটার হামাগুড়ি দিয়ে এখানে। সাংসারিক আঁর চলো না। বর্তমান বাংলা থিয়েটারের কোনো শিল্পসত্তা নেই, কোনো লক্ষ্য নেই। পিরীশ বাবুর তৈরী মঞ্চে কোনোভাবে মরতে দেওয়া হয়নি যাত্র।

মাণ্ডলী থিয়েটারের বাইরে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ কিছু নাট্য সৃষ্টি করেছিলেন। যাত্র নাটক লিখে নর, নাটক অভিনয় করেও। তাঁর বাস্তব নাট্য (বিসর্জন প্রকৃতি), তাঁর 'ভগ্ন' নাট্য (ফান্টাসী প্রকৃতি), তাঁর নৃত্যনাট্য (শাপমোচন প্রকৃতি) সবই নতুন সৃষ্টি। কিন্তু থিয়েটার বা নিরে বাঁচে, থিয়েটারের উপজীব্য যে নাটক, যে প্রযোজনা, সে নাট্য সৃষ্টি করার অবসর রবীন্দ্রনাথ পান নি। থিয়েটার বাস্তব নাট্য (বিসর্জন প্রকৃতি) প্রযোজনা করেছিলেন অথচ তপতী, বোগাযোগ প্রকৃতি নাটক শিশিরকুমারকে দিয়ে



‘রোনকে’ স্বর্ণগলতা ও মতিলাল

মঞ্চ ও ক’রেছিলেন। যদি তিনি প্রতিভার অনেকখানি মঞ্চের দিকে দিতেন এবং শিশিরকুমারকে অভিনায়করূপে পেতেন তবে বঙ্গরঙ্গমকে বিবর্তন ঘটতো। শিশিরকুমারের মুখে তখনই দৃষ্ট বোজনা প্রভৃতি ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিক মনীষা ছিলো এবং এ বিষয়ে শিশিরকুমারেরও বহু চিন্তা নিরবরত হয়েই আছে। উভয় রূপদন্ডের যোগাযোগ ফল প্রসূ হ’লে আমাদের থিয়েটার আরো উন্নত হ’তো। একবার শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় নাটক ও জাতীয় নাট্যশালায় বিষয় প্রসন্ন ক’রেছিলেন। তাকে রবীন্দ্রনাথ এন্ট্রটিকে তখনকার মতো এড়িয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু প্রায়শ্চিক্তি ভাবে বহু তথ্য ও তথ্য তিনি শিশির কুমারের গোচর ক’রেছিলেন।

আমাদের মঞ্চকে যদি সত্যিই উন্নত হ’তে হয় তবে নাট্যকার, অভিনায়ক, নটনটি সবই নতুনতর দৃষ্টির হওয়া

চাই, পাশ্চাত্য মঞ্চকে তার নাটকেও মঞ্চ কৌশলে আদৃত ক’রে থিয়েটারকে শিল্প-সত্যায় রূপান্তরিত করতে হবে। জাতীয় জীবনকে তার নানা দৃশ্য-সমস্তার বিকলিত ক’রে তুলতে হবে নাটকের মধ্য দিয়ে। তাড়াতাড়ি মনস্তত্ত্বের দুঃখ লিখে চলতি জীবনধারাকে ক্ষিপ্ৰকারীর চাকল্যে চিত্রিত মাত্র করলে চলবে না। তাড়াতাড়ি ১৩৫০ সালের দুঃখ যজ্ঞটিকে হঠকারী চাকচিকে কোলা হল মুখর ক’রে তুললে হবে না। জাতীয় জীবনের গভীরে প্রবেশ করতে

হবে। বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে জাতীয় জীবনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন জাতীয় নাটক হবে পাশ্চাত্য পেট্রি টিঙ্ক-এরই শিক্ষা-নবিশী। ঘরে বাইরের সন্দীপের স্বদেশীয়ানার চেয়ে নিখিলেশের ঔদার্যকে বেশি জাতীয় চরিত্র ব’লে চিনতে হবে। রাশিয়ার সাম্যবাদের চেয়ে বিবেকানন্দের ডিমো-ক্রেসিকে জাতীয় নাট্যের সত্যকার স্পন্দন ব’লে চিনতে হবে। সনাতন বাংলার মেয়ের করুণ দুঃখকে দেখিয়ে ছুঁল জাতির স্নানভ ভাব বিহ্বলতাকে প্রেরণ দিলেও চলবে না। আবার কল্পনা-বাস্তবে জড়িত তথাকথিত আধুনিক শিক্ষিতাকে এঁকে জাতির ভীতিকে বাস্তব ক’রে চললেও চলবে না। শুধু বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপভাসকে নাটকায়িত ক’রেই ক্ষান্ত থাকলে জাতির নাট্যশক্তির অক্ষমতারই পরিচয় দেওয়া হবে। যতোই আমরা বহর

বঙ্গ-মহা

গামী হইনা কেন, যতোই আমাদের শতকরা ৯৫জন অশিক্ষিত ও অবহেলিত হোক না কেন, দেশেব নাড়ীতে ক্রান্ততর স্পন্দন এসেছে এবং সেই স্পন্দনকে সঞ্চল করে জাতির সমাজ জীবনের স্রোতগোবায়ীবে বিবশিষ্ট ক'বে তুলতে হ'ব রক্তমঞ্চে। তাই পঞ্চমের চাঁচ নব দৃষ্টি সম্পন্ন নাট্যকার। নাটকেব সাচাণ্যে চিত্রে শুদ্ধমুখিত মায় না জাগিয়ে চিত্তেব বসাবোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে। পৌরাণিক নাটকেব মধ্য দিয়ে দেখাও হ'বে নতুন দৃষ্টিপটী। কর্ণের বিরোগান্ত ব্যর্থ জীবনের চিত্র দিয়ে দেখাও হ'বে সমাজ মনের সূচনা। দেখাতে হবে কোন শীর অঙ্গানাব বশে, সমাজ মনের কোন দানবায় পীড়নেব ফল কর্ণেব অতোখানি প্রতিভা হীনতার দগ্ধ হয়ে গেলো সহস্র বীরয় মধ্যেও। নবদৃষ্টিব পৌরাণিক নাটক সাবিত্রাব সত্যপনায় অন্তরালে স্বয়ং বরণের স্পর্শকে অভ্যাজন ক'বে দেখাবে। দ্রৌপদীব দৃষ্ট ভেজ ও শকুন্তলার হৃদয়ন্তকে স্পর্শিত তিরস্কার এবং সীতার পরুব বাক্যকে চাপা দিয়ে পরিয়ে না রেখে নবদৃষ্টির পৌরাণিক নাটক দেখাবে শুধু নির্জয় সমুদ্র নয়। সক্রিয় সজীব স্বাভিজ্ঞাট ছিলো পুণ্যণের কালে ব্যক্তিব জীবনে, পুরুষের এবং কতকংশে নারীবও সমাজ মনের মুক্ততাকে গুপ্তিত না বেণে বে আবদ্ধ কবাও হবে।

ঐতিহাসিক নাটকে দেখাও হ'বে শুধু পেট্রিয়টিক গীরত্ব নয়, শুধু পরদেশী শতর সঙ্গে সংঘর্ষ নয়। দেখাও হবে জাতির মমসীড়া। দেখাতে হবে কোন নিগুঢ় ছব

লতার কাষে শিশু সাবাঠা রাজপুত্র জাগরণ পেট্রিক্রিয়া মধ্যেও অবশেষে ভেঙে পড়া চোটে মাজ। বীরত্ব পাখাব মধ্য দিয়ে ঐতিহাসিকের স্বল্প মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকে যেন আমরা দেখতে পাঠ। শাজাহানের চবিজে মার প্রভাবিত পিতার ব্যক্তিগত চরণ না দেখিয়ে মোংল সাম্রাজ্যের অস্ত্রনির্মিত ছব্বলতাকে দেখানো চাই। শিবাজীর নীরস্বেব মাধ্য মাজ আকর্ষণ উদ্বীপ্ন যোদ্ধ সত্তাকে অতিক্রম ক'বে গোষ্ঠী বীরের সংকীর্ণ অগচ অবশ্রুতাবী ঐতিহাসিকতাকে যেন আমরা দেখতে পাঠ।

তারপর সামাজিক নাটকে কান্নাব হাস খটক। উদ্‌খুন্নির কর্মতি হোক, জাতীর সমস্তাব হৃদ অনাগুত হোক, ব্যক্তি ও সমাজেব সংঘর্ষের আঙুন জলুক। পশ্চিম থেকে ধাব ক'বে সমাজ সমস্তা না এনে আমাদেরই সমাজ জীবনেব সহস্র হৃদকে নিবাবণ করুক নব দৃষ্টিব নাট্যকার।

তারপর মাজুক নাট্যাধিনায়ক তাব নাট্যাভুভূতি নিয়ে তাব শিল্পী সংগেব সমাবেশে। দৃষ্টান্তে সত্যকার ছবি ফুটুক, পীতশিল্পে সত্যকাব গান আস্রব, মঞ্চেব কলা কোশলে তামাসা না দেখিয়ে নাটকেব সত্যকে রূপায়িত ক'বে বরা হোক। নাটকেব পরয়োজনে মঞ্চে নব নব উদ্ভাবনার আমদানী হোক।

যমান তবো নব প্রেবণা না এলে বঙ্গ মঞ্চে নবরূপ নেবে না। পাকা চুলে কলগই ফেরাবে, নব যৌবন আর আসবে না।

জে. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০।।।
মূল্য ১২.
১২, হইতে উর্দ্ধে
করুন ২০, জোড়া

পেশাদার রঙ্গমঞ্চে গৌরবান্বিত ভারতের একমাত্র মহানগরী কলিকাতার রঙ্গালয়গুলির ১৯৪৩ সনের কার্য তালিকা।

১৯৪৩ সাল বাংলা দেশের অরণীয় বৎসর। প্রাকৃতিক দুর্ভোগ, বঙ্গা মহামারী ঋতুভাব প্রভৃতি অনটনের ভিতর দিয়ে বাংলা দেশকে অগ্রসর হতে হয়েছে। চল্লিশ টাকা মনের চাল, বিমানহানাব ভয়, কন্সট্রলের দোকানে সার বন্দী হয়ে দাঁড়ান, দুমূল্যের বাজারে মানুষ একদিনের জন্তুও শান্তি পায় নি। কাজেই যে সব সংস্কৃতিগত জিনিষ আমাদের জাতি ও সমাজের সঙ্গে গড়ে উঠেছে তা কি একেবারেই মুছে যাবে এই ভয়টা হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু থিয়েটারের উৎসাহী দর্শক ও দর্শকাদের যথেষ্ট ভীড় দেখা গেছে এবং এই বৎসর এক সঙ্গে পাঁচ পাঁচটি রঙ্গমঞ্চ সগৌরবে নিজেদের পতাকা বহন করে নিয়ে গেছেন; সুতরাং এর থেকেই বোঝা যায় জীবনের ঐতিহাসিক অবসাদগ্রস্ত একধেরেমী থেকে মুক্ত হবার জন্তু স্রষ্টার অন্ধকারের ভিতরও দর্শকদের এই আগ্রহ— এই আগ্রহ থেকেই বোঝা যায় দেশের নাট্যকলার প্রতি, থিয়েটারের প্রতি তাঁদের আসক্তি ও সহানুভূতি কত গভীর। সেখানে ‘সংস্কৃতি’কে বাঁচিয়ে রাখার এই আগ্রহ সত্যিই প্রশংসনীয়।

জাতীয় জীবনে সংস্কৃতি হিসেবে শিল্পকলার স্থান কত উচ্চে বাংলাদেশী একান্ত তাবেই ধরে রাখতে চেষ্টা করেছে। সংস্কৃতি, নৃত্য, নাটক, সাহিত্য, চিত্রকলা প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ শতাব্দীর পর শতাব্দী বাংলাদেশকে অল্পপ্রশ্রম দিয়েছে সেটা যদি আজ কয় হয় তো এর চেয়ে দুঃখ আর কিছু নেই। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসেই অরাজকতা নৃপতিপুত্র মুখবিগ্রহ প্রভৃতি দেখা যায় এগুলো সাময়িক কিন্তু শিল্প, নাটক, সাহিত্য এগুলো শাশ্বত তাই ভারতকে বহুবার বর্হিশতক আক্রমণের সন্মুখীন হতে হয়েছে কিন্তু তার জন্তু শিল্পের কোন দিন ধ্বংস হয়নি। সুতরাং এই প্রচণ্ডতম আবিষ্কারের ভিতর রঙ্গালয়কে

বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টার জন্তু দর্শক ও দর্শকাদের মনোভাবের প্রশংসাই করতে হয়।

১৯৪৩ সালের অভিজ্ঞতা থেকে আবার প্রমাণ হয় যে ভাল নাটক যদি ভালভাবে অভিনীত হয় তো দর্শকগণ অকাতবে অর্থ ব্যয় করতে কুণ্ঠিত নন আবার সিনেমার যুগে থিয়েটার অচল এ যুক্তিও খাটে না কারণ তা হলে একসঙ্গে পাঁচ পাঁচটি থিয়েটার কখনই চলতে পারত না। অন্ততঃ নাট্যভারতীতে ‘হুই পুরুষ’ রংমঞ্চে ‘ভোলা মাস্টার’ ‘রিজিয়া’ ত্রীরকমে ‘মাইকেল মধুসূদন’ ‘বিপ্রদাস’ প্রভৃতি এ কথাই প্রমাণ করতে।

১৯৭৩ সালে রংগালয়ের উল্লেখযোগ্য গোচরীয় ঘটনা হচ্ছে সুপ্রসিদ্ধ জনপ্রিয় নট দুর্গাদাসের মৃত্যু, হঠাৎ অসুস্থতার জন্তু পূজার আসরে নটস্বর্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী অল্পপরিচিত এবং নাট্যাচার্য শি-এ কুমারের শেষের দিকে রংগমঞ্চ থেকে সাময়িক ভাবে অবসর গ্রহণ।

“ত্রিপুরা”

এখানে ১৯৭৩ সালে জাহ্নবীর মাসে সামাজিক নাটক “মায়ী” এপ্রিল মাসে ‘মাইকেল মধুসূদন’, জুন মাসে আরব্য উপজ্ঞানের কাহিনী অবলম্বনে “ভিখারীর মেয়ে” নভেম্বর মাসে শরৎচন্দ্রের ‘বিপ্রদাস’ ও ডিসেম্বর মাসে মধ্য সাপ্তাহিক আকর্ষণ হিসাবে ‘তাইতো’ প্রভৃতি পাঁচখানি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে।

“মায়ী” একজন অধ্যাত নামা নাট্যকারের রচনা— মামুলী গল্পকে নবরূপ দিয়ে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা আছে সুতরাং এই নাটকে কিছু ভিন্ন স্বরের আভাস পাওয়া যায়। শিশির কুমার প্রমুখ ত্রিপুরার সকলেই এই নাটকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

“মাইকেল মধুসূদন”

যতগুলি নাটক এখানে অভিনীত হয়েছে রচনার দিক দিয়ে মাইকেল মধুসূদনই সব চেয়ে ভাল। কি রচনার দিক

কল্যাণ-মঞ্চ



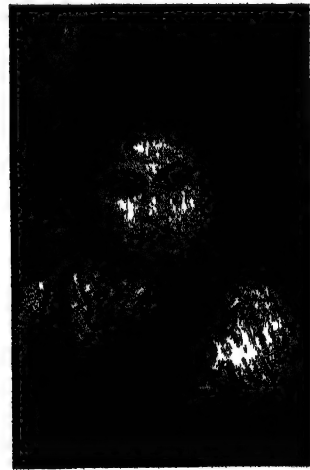
নাট্যাচার্য শিশির কুমার—শ্রীবঙ্গের সব প্রকার
উন্নতির মূলে রয়েছে যার সর্বোত্তমুখী প্রতিভা।
(মাইকেল নাটকে মাইকেলের রূপসজ্জায়)।



শ্রীযুক্ত শৈলেন চৌধুরী— গাব অনিন্দনীয় অভিনয়
চিত্র এবং নাট্যমোহীবা এক ব্যাক্য মেনে নেবেন।
শ্রীবঙ্গের সংগে এর ঘনিষ্ঠ বাগাযোগ (মাইকেল
নাটকে বিদ্যালোগের রূপসজ্জায়)।



শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টা—স্বল্পকাল নট বলেও এতদিন
আমাদের কাছে পরিচিত ছিলেন বর্তমানে তাঁর
নাট্য পরিচালন প্রতিভার ও আমরা সন্মান পেয়েছি।
(বিপ্রদাসে—বিপ্রদাসের রূপসজ্জায়)।



শ্রীমতী মলিনা দেবী চিন ভগতের এই জনপ্রিয়
অভিনেত্রী— বিপ্রদাস নাটকে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ
করে বীর প্রতিভার বিষয়ের উল্লেখ করেছেন।
(বিপ্রদাসে বন্দনার রূপসজ্জায়)।

আনন্দ ও বৈচিত্রের
অভূতপূর্ণ সমন্বয়.....



জীবনের পথে হৃদয়ের গতি
সব সময় রুদ্ধ করিয়া রাখা
যায় না—তাই কখনও
কখনও সংসারে সমস্যার
ষোড় ফেলিন হইয়া ওঠে—
আর সমস্তার মধ্যেও জাগিয়া
ওঠে এমন একটা প্রেম,
যাহা মা হৃদয়ের মনকে
দোটারায় ষোড়ে ভাসাইয়া
লইয়া যায়। কিন্তু তার
পরিসমাপ্তি কোথায় ?..



ভূমিকার :—

জহর গাঙ্গুলী, লতিকা মল্লিক, ধীরাজ
ভট্টাচার্য্য (এম্ পির সৌজন্তে) শৈলেন
চৌধুরী, রমা ব্যানার্জি, শ্রীম লাহা, প্রভা,
তনিয়া বালা, কাহ্ন বন্ধ্যো (এঃ)

- প্রযোজনা : উমানাথ গাঙ্গুলী
- পরিচালনা : অমূল্য বন্ধ্যো, প্রভুল ঘোষ
- সুর-শিল্পী : কালী সেন
- চিত্র শিল্পী : স্বরেশ দাস
- শব্দ ধর : জে ডি ইরানী

কল্যাণ-মহা

দিয়ে কি অভিনয়ের দিক থেকে কি দৃষ্ট সজ্জা এ নাটক খানি শ্রীরঙ্গমের অপূর্ব নিবেদন। উপসংহারটুকু এই নাটকের আকর্ষণীয় ও উল্লেখযোগ্য কারণ বংগমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে একটি শোভন এবং আকাংক্ষিত যোগ বন্ধা সম্ভবপর হয়েছে।

“ভিখারীর মেয়ে”

মধ্য শাস্তাত্তিক প্রোগ্রাম হিসাবে আরব্য উপজ্ঞাসের গল্প অবলম্বনে পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দরদী” নাটক “ভিখারীর মেয়ে” তে রূপ পেয়েছে। এখানি হাফা নৃত্য গীত বহুল নাটক। রঞ্জিত রায়, শৈলেন চৌধুরী, কান্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন বসু, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। সংগীতে সুবসন্তা রঞ্জিত রায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

“বিপ্লবাস”

শরৎ চন্দ্রের অল্পপম উপজ্ঞাস বিধায়ক কতক নাটকায়িত হয়ে নভেম্বর মাস থেকে মাসমায়ায়ই অভিনীত হচ্ছে। প্রেক্ষাগৃহে বিবনাথ ভাট্টা ও মলিনা অভিনয় করছেন। শিশির কুমারের শিক্ষাগুণে ও প্রযোজনায় এই নাটকটি দর্শকদের দিনের পর দিন তৃপ্তি দান করে আসছে।

“ভাইতো”

আধুনিক সমাজের ওপর ভিত্তি করে বিধায়কের এই হাতরসাত্মক নাটক দর্শকদের হাসির খোরাক জুগিয়ে আসছে। গত ডিসেম্বর মাসে এই নাটকটি প্রথম আনুপ্রকাশ করে সর্গোরবে এখনও চলছে। বীচতে হলে মাছুবের

খানিকটা আমোদ প্রমোদের দরকার। প্রাণ খুলে হাসা আজকালকার দিনে সম্ভা তাই এই নাটকখানি নিছক অনাবিল আনন্দ পরিবেশনের উদ্দেশ্য নিয়েই লিখিত অথচ সমস্যার কথা বাদ যায়নি। শ্রীমতী মলিনা এই নাটকে নারিকার ভূমিকার অভিনয় করেছেন।

“নট-মটী”

‘মাইকেল মধুসূদনে’ গৌর বসাকের ভূমিকার জীবন



রাজলক্ষ্মী—শ্রীরঙ্গম



সুকৃতি দেবী—মাইকেলে

বসু, রেভারেন্ড কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকার আদিত্য বোষ, মনমোহন বোষের ভূমিকার বিপিন মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে রংগমঞ্চে নিজেদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

অভিনেত্রীদের মধ্যে আশ্চর্য অভিনয় করেছেন বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকার মলিনা, আরিয়েতার ভূমিকার নবাগতা অভিনেত্রী সুকৃতি, এ ছাড়া রাজলক্ষ্মী, নিতাননী, রেবা প্রভৃতি সকলেই সুঅভিনয় করে দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন।

বিশ্বনাথ ভূমিকার

নাট্যকার

এখানে হুতন নাট্যকাররা বেশী সুযোগ পেয়েছেন। 'উড়োচিঠির' নিতাই ভট্টাচার্য মধুসূদনে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। ভিথারীর মেয়েব নাট্যকারও নবীন, মান্নার নাট্যকারও একজন অধ্যাতনাম।

নভেম্বর মাসে নাটা ভাবতী থেকে বিশ্বনাথ ভাঙ্কড়ী ও প্রসিদ্ধ চিত্র তারকা শ্রীমতী মলিনা এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন। 'শ্রীমিতির ভট্টাচার্যও এই সময়ে যোগদান করেন।

প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা মলিনা রংগমঞ্চে এই প্রথম অংশগ্রহণ করেন। মলিনার 'বন্দনার' মধ্যে আমরা শরৎ চন্দ্রের সন্ধান কে এত আপন করে পেয়েছি যে এক এক সময় মলিনাকে ভুলে গেছি। মনে হয়েছে আমাদের সামনে শঙ্করচন্দ্রের অতি আপন বন্দনা। এ ছাড়া 'তাইতো' তেও নারিকারূপে চমৎকার অভিনয় করেছেন বিশেষতঃ নাটকের শেষ অংশের নিকে তাঁর অভিনয় সভ্যই প্রশংসনীয়।

বিশ্বনাথের ভূমিকার মিতির ভট্টাচার্যের অনবদ্য অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। সম্ভবতঃ এইটাই তাঁর নটজীবনের সফলতম অভিনয়।

স্বয়ং সাহেবের ভূমিকার শৈলেন চৌধুরী অত্যন্ত চমৎকার অভিনয় করেছেন। গান্ধীর্ষ মণ্ডিত বিপ্রদাসের ভূমিকার বিশ্বনাথ ভাঙ্কড়ী সত্যিকারের রূপটি এত নিষ্ঠার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন য'তে বিপ্রদাস শুধু উপভোগ্য নয়—বিশ্বনাথ বাবু উপযুক্ত মটের সম্মান লাভ করেছেন।

নট বিশ্বনাথ বাবুকে আমরা এই প্রথম পরিচালকরূপে পেশ্য। বিশ্বনাথ ও 'তাইতো' তাঁর পরিচালনার বেরকম ভাবে অভিনীত হচ্ছে তাতে আশা করা যায় আমরা ভবিষ্যতে তাঁকে প্রথম শ্রেণীর পরিচালক রূপেই পাব। এক কথায় বিপ্রদাস বহুদিন পরে রংগমঞ্চের একখানি অতি সর্বাঙ্গ সুন্দর নাটক।

রঞ্জিত সারের পরিচালনায় সংগীত ও বাস্তবত্ব বিভাগ খুব উন্নতি করেছে। 'ভিথারীর মেয়ে' তে নতুন ধরণের গানের সুর দিয়ে রঞ্জিত বাবু আমাদের মুগ্ধ করতে সমর্থ হয়েছেন। এইখানে গত নভেম্বর মাস থেকে 'পিরানো' বহু সংগীতের মধ্যে স্থান পেয়েছে। 'বিপ্রদাসের' সুরজষ্ঠা এবং সংগীত ও বাদ্যযন্ত্রীগণ সিনেমা টেকনিকে বস্ত্রের তন্ত্রীতে আবাত দিয়ে যে নতুন বৈজ্ঞানিক পহার সাধায়া নিয়েছেন তাতে দর্শকদের হৃদয় তরীতেও আখাত লেগেছে। এ নৈপুণ্য সমরোপযোগী।

শ্রীরঙ্গমের দৃশ্যসজ্জাবও প্রশংসা করতে হয়। মাইকেল মধুসূদনের থেকেই দৃশ্যসজ্জাব উন্নতি আমরা লক্ষ্য করছি।

এ ছাড়া শ্রীরঙ্গমের পরিচালনার মধ্যে যাঁরা যবনিকাব অন্তরালে আছেন তাঁদের মধ্যে কর্ম সচীব সনৎ কুমার মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ ঋষিকেশ ভাঙ্কড়ী ও বৃকিং অফিসের শ্রী সন্তোষ কুমার ভাঙ্কড়ীর নাম উল্লেখযোগ্য।

তাঁর থিয়েটার

এক শ্রেণীর দর্শক আছেন যারা নৃত্যগীত বহুল নাটক দৃশ্য সজ্জার চটকে থিয়েটারে নিছক 'আনন্দ পাওয়ার' জন্ত আসেন। তাঁর থিয়েটার এত দিন পৌরাণিক নাটক, নৃত্যগীত বহুল নাটক মঞ্চস্থ করে এসেছেন এবং সে দিক দিয়ে বর্ধেই সমাদর লাভও করেছে নাটকগুলি।

খ্যাতনামা নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত এম, এ মহাশয় যোগদান করে থিয়েটারের standard অনেক উচুতে বাড়িয়ে দিয়েছেন এবং নৃত্যগীত বহুল নাটক বাদ দিয়ে ঐতিহাসিক নাটকের ওপর ভিত্তি করেই নাটক মঞ্চস্থ করে আসছেন। তাঁর পরিচালনায় একাধিক ঐতিহাসিক নাটক খ্যাতনামা নটনটীর সাহায্যে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। মহেন্দ্র বাবু নিজে নাট্যকার শিক্ষিত তাই তাঁর পরিচালনায় স্বকর্মসম্বোধের পরিচর পাওয়া যায়।

কাজী আব্দুল হক

নাটক

এখানে বঙ্কিম বাবুর বিখ্যাত উপজ্ঞান দেবী চৌধুরানী ও হুর্গেশ নন্দিনী মহেন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক নাটকায়িত হয়ে মঞ্চস্থ হয়েছে। এ ছাড়া রানী ভবানী, রণজিৎ সিংহ সোনার বাংলা প্রভৃতি পুরাতন নাটক নতুন পরিকল্পনার মহেন্দ্র বাবুর পরিচালনার মধ্যে মধ্যে অভিনীত হয়েছে।

মহারাজা নন্দ কুমার

অষ্টাদশ শতাব্দীর তেজস্বী বাংলায়ী মহারাজা নন্দ কুমার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর স্বৈচ্ছাচারিতা হতে স্বদেশ ও বাংলায়ীকে মুক্তি দিতে সে সোঁর্থ ও ভেজ দেখিয়েছিলেন তারই ওপর ভিত্তি করে ইস্ট ইন্ডিয়ায় সঙ্গ মহারাজা নন্দ কুমারের সংঘর্ষ-কাহিনী অবলম্বনে মহারাজা নন্দ কুমার নাটকটি রচনা করেন।

হুর্গেশ নন্দিনী

মহেন্দ্র বাবু কর্তৃক নাটকায়িত হয়ে নব পরিকল্পনার বছরের শেষের দিকে বেশ সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছে।

নট-মটী

ভূমেন রায়, ভূপেন চক্রবর্তি, সিধু গাঙ্গুলী, সুনীল মুখার্জি, জয় নারায়ন মুখার্জি, জীবন গাঙ্গুলী, পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, মিহির মুখার্জি, গোপাল মুখার্জি, উষা দেবী, অপর্ণা দেবী, বীনা দেবী, রেখা দত্ত, নিরুপমা প্রভৃতি চরিত্র রূপায়নে প্রত্যেক নাটককে সাফল্য মণ্ডিত করে তোলার চেষ্টা করেছেন।

স্টারের সুরশিল্পী অমর বোস ও গায়ক ধীরেন দাস প্রত্যেক নাটকে সুর সংযোজনা করেছেন।

বিখ্যাত অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে রানী ভবানী, রণজিৎ সিংহ ও সোনার বাংলাতে সুর সংযোজনা করেছেন এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।

৩৮নং বস্ত্র পরিকল্পিত চমকপ্রদ দৃশ্যপট স্টার থিয়েটারের অন্ততম প্রধান আকর্ষণ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি মঞ্চশিল্পী হিসাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে

গেছেন। বিগত ১৮ই জানুয়ারী তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁর পর থেকে নাট্যকার ও পরিচালক মহেন্দ্র গুপ্ত মঞ্চশিল্পের ভার নিয়েছেন। শ্রীমতী নীহার বালা এখানকার নৃত্যশিল্পী তাঁর শিক্ষকতার হাত্রে লাঞ্চে নৃত্যে নাটকগুলি বিশেষ উপভোগ্য হয়ে ওঠে এবং দিপুল দর্শক আকর্ষণ করে। বিমল ঘোষ এখানকার গায়ক এবং বুকিং অফিসের কর্মকর্তা শ্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য্যও প্রতিষ্ঠানের উন্নতির মূলে জড়িত আছেন।

সর্বশেষে স্টারের নবীন সঙ্গঠিকারী বজ্রবর সঞ্জিল মিত্রের নাম উল্লেখ না করলে সমস্ত আলোচনাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে স্টারের আজকের উন্নতির মূলে নাট্যকার পরিচালক মহেন্দ্র গুপ্ত এবং সঙ্গঠিকারী সঞ্জিল মিত্র উভয়েই সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

আর একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা পেশাদার রংগমঞ্চে সর্বপ্রথম শিশু নাট্যাভিনয়ে (সব শিশুদের দেশে) এদের সাহায্য এবং সহায়ত্বিত্তি রূপমঞ্চ শ্রদ্ধার সংগে স্বরণ রাখবে।

নাট্যভারতী

পুরাতন 'অ্যালফ্রেড থিয়েটার' ১৯৩৯ সালের ৫ই অগষ্ট 'নাট্যভারতী' নাম নিয়ে দর্শকদের সামনে আত্মপ্রকাশ করে। ১৯৪৪ সালের নববর্ষের সঙ্গে ২রা জানুয়ারী এই নাট্যগৃহের দ্বার বন্ধ হয়। এই তিন বৎসরের ওপর নাট্যভারতী রংগমঞ্চে বিশিষ্ট বিশিষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দ্বিগে সাফল্যের সঙ্গে নাট্য রসপিপাসুদের খোরাক যুগিয়ে এসেছে। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে গোড়ার দিকে স্বর্গীয় জনপ্রিয় নট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জড়িত ছিলেন এবং এখানে পরিচালকরূপে কয়েকখানি নাটকেরও পরিচালনা করেন তারপর অহীন্ড্র চৌধুরী এখানে যোগদান করেন। অহীন্ড্র বাবু কিছুকাল থেকে আবার এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।



বিজয় কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবস্থাপনার ও শিশির মল্লিকের প্রচেষ্টায় নাট্যভারতী নাট্যজগতে কিছুকাল নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে হুতন হুতন নাটক সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করে এসেছে।

১৯৪৩ সালের নাটক ও নাট্যকার

১৯৪২ সালের সাফল্য মণ্ডিত নাটক 'হুই পুরুষের' জনপ্রিয়তা দেখে ১৯৪৩ সালেও কত পক্ষ পুরোদমে এই নাটকটিকে মঞ্চস্থ করেছেন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাল মার্কসের গিরোয়ী অবলম্বনে লেখা তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নাটক অভিনয়ের গুণে শত রজনী অতিক্রম করার সৌভাগ্য লাভ করে।

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুই পুরুষের সাফল্য লাভে উৎসাহিত হয়ে কতৃপক্ষ এরই প্রণীত 'পথের ডাক' মঞ্চস্থ করেন। দর্শকদের ভিতর জাতীয়তা বোধ জাগানই এই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বেশ একটা নতুন পথ ধরে এই নাটক অগ্রসর হয়েছিল কিন্তু জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারেনি। নাটক হিসাবে পথের ডাক উচ্চ শ্রেণীর নাটক নাট্যকারের নিজের এই অভিমত।

শরৎচন্দ্রের অপূর্ব উপজ্ঞান 'দেবদাস' এখানেও ওরা জুলাই ১৯৪৩ সালে মঞ্চস্থ হয়। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত এই উপজ্ঞানটির নাট্যরূপ দেন। নাট্যভারতীর বিশিষ্ট বিশিষ্ট নট নটী এই নাটকে অভিনয় করেছেন। প্রথম করেক রজনী অসংখ্য জনসমাগম হলেও নাটকটি নাট্যরূপের দোষেই হক বা অভিনয়ের দরুণই হক জনসাধারণের মনোরঞ্জে সমর্থ হয়নি।

১৮ই নভেম্বর ১৯৪৩ সালে শচীন সেনগুপ্ত বিরচিত নতুন ঐতিহাসিক নাটক ধাত্রী পারা অভিনীত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের ধাত্রী পারাই শেষ নাটক। এব পরই নাট্য ভারতী অন্তিমিত হয়।

এ ছাড়া মধ্যাধ্যাহিক কয়েকখানি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ

নাটক যেমন সিরাজদৌল্লা, সাজাহান, চরিত্রহীন, ময়রশক্তি, পথের সাথী, কণাঙ্কন প্রভৃতি নিয়মিত অভিনীত হয়েছে।

অভিনেতৃবর্গ

নির্মলেন্দু, বিশ্বনাথ ভাঙ্ড়ী, নরেশ মিত্র, রবি রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য্য, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, কুমার মিত্র, জীতেন গাঙ্গুলী, তুলসী চক্রবর্তী, প্রভা, রাজলক্ষ্মী, (বড়) উগা, শেফালিকা (মুতুগ), ছায়া, পূর্ণিমা, বেলা, চারুবালা, অঞ্জলি প্রভৃতি এই প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত অভিনয় করেছেন। ছবি বিশ্বাস ও স্বর্গত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরীও এই প্রতিষ্ঠানে কিছুকাল ছিলেন।

হুই পুরুষে হুট বিহারীর ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাঙ্ড়ী, গুণী নাথের ভূমিকায় নরেশ মিত্র, শিব নারায়ণের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, মহাভারতের ভূমিকায় রবি রায়, বিমলার ভূমিকায় প্রভা ও কল্যাণীর ভূমিকায় অঞ্জলি রায়, প্রভৃতি নিজেদের অভিনয় মাধ্যমে অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন।

অভিনেতাদের মধ্যে আশ্চর্য অভিনয় করেছেন হুট বিহারীর ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাঙ্ড়ী। এছাড়া নরেশ মিত্র জহর গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, রবি রায়, নির্মলেন্দু লাহিরী, কুমার মিত্র প্রভৃতিও বেশ ভাল অভিনয়ই করেছেন।

বিশ্বনাথ ভাঙ্ড়ী নাট্য ভারতী পরিচ্যাগ করার পর ছবি বিশ্বাস নট বিহারীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। অনেকেরই অভিমত ছবি বাবুর অভিনয়ে নাট্যকারের এই চরিত্রটা আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

দেবদাসে নাম ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী, বসন্তর ভূমিকায় নরেশ মিত্র, ভুবনের ভূমিকায় বিশ্বনাথ, চুনিলালের ভূমিকায় কৃষ্ণধন, চন্দ্রমুখীর ভূমিকায় ছায়া এবং পার্শ্বতীর ভূমিকায় শ্রীমতী সরস্বালা নিয়মিত অভিনয় করেছেন।

বঙ্গ-মঞ্চ

দেবদাসে পার্শ্বতীর ভূমিকার শ্রীমতী সরস্বতী আশ্চর্য্য অভিনয় করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এবকম পাণবস্ত অভিনয় বহুকাল দেখা যায়নি।

‘পথের ডাকে’ রায় বাহাদুর নরেশ মিত্র, ডাঃ চ্যাটজ্জী বিখনাথ ভাট্টা, নিখিলেশ, — জহর গাঙ্গুলী, — কানাই-কুমার মিত্র, — কুড়োরাম, কৃষ্ণধন, অতুল, মিহির ভট্টাচার্য্য, ভক্তরাম—রবি রায়, জ্যোতির্ময়ী, — প্রভা, — সুনন্দা, — ছায়া, — রমা, — চাকুবালা প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন।

নাট্যভারতীর খাতনামা নটনটী ছাড়াও মধ্য সাপ্তাহিকে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকে শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী নিয়মিত অভিনয় করেছেন। সাজাহানে ঔরঙ্গজেব কর্ণাজ্জুনে—কর্ণ, সিরাজদৌলার—সিরাজ প্রভৃতি সুঅভিনয়ই করেছেন।

এছাড়া কুমার মিত্র, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, বেলা, উমারানী, রাজলক্ষী (বড়), চাকুবালা প্রভৃতিও নিজদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

ধাত্রীপায়ার সেনানী—কুমার মিত্র, বনবীর, — জহর গাঙ্গুলী বিক্রমজীৎ—কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, জগমল—রবি রায়, করম চাঁদ শিবকালী, চম্পা—ছায়া, শীতলসেনা—প্রভা, প্রান্না—সরস্বতী প্রভৃতি অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

পরিচালনা

সভ্যসনের প্রযোজনায় ও নরেশ মিত্রের পরিচালনায় সমস্ত নাটকগুলি অভিনীত হয়েছে।

কুমার মিত্র অভিনয় ছাড়াও নৃত্য শিক্ষকরূপে শিক্ষাদান করেছেন। সঙ্গীত শিক্ষক হিসাবে ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।

ব্যবস্থাপক ছাড়াও বিজয় কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় দৃশ্যসজ্জা ও মঞ্চশিল্পীরূপে নাট্যভারতীর জন্ত শেখদিন পর্যন্ত আগ্রাণ পরিশ্রম করেছেন।



রবিবার ২রা জ্যৈষ্ঠ-
রায়ী ১৯৪৪ বেল। ২৫০
টায় প্রথম অভিনয়
‘দেবদাস’ ও দ্বিতীয়
অভিনয় ‘হুইপুর্ক’ হয়ে
এই প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ হয়ে
যায়।

১৯৪৩ সালের উল্লেখ
যোগ্য ঘটনা হচ্ছে নাট্য
ভারতীর কর্তৃপক্ষ বঙ্গের
মহাসম্মত গভর্ণরের উপ
স্থিতিতে ভারতীর রেড
ক্রস সাহায্যের জন্ত বৃহ
স্পতিবার ১৯শে আগষ্ট
সন্ধ্যা ৬টার নানা প্রতি
ষ্ঠানের অভাবনীর অস্তি
নেতৃ সহযোগে ‘সাজাহান’
অভিনায়র ব্যবস্থা করেন।

“মাইকেলে” শিল্পির কুমার বিন্দু ভূমিকায় নাট্য
ভারতীর কুশীলাগণ ছাড়াও চবি বিদ্যাস, ভূমেন রায়,
ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, নির্মলেন্দু লাহিড়ী প্রভৃতি অবতীর্ণ হন।

‘দেবদাস’—৫৭ অভিনয় রজনী অভিনীত হয়েছে।

রঙ্গমঞ্চ

১৯৪৩ সালে ভাগ্যলক্ষী এই থিয়েটারের প্রতিস্থাপনা।
এখানে ১৯৪৩ সালের পুরো বছর বহু নৃত্য, পুরাতন, ঐতি-
হাসিক, পৌরাণিক নাটক প্রভৃতি মহাসমারোহে অভিনীত
হয়েছে এবং আশাতীত জনসমাগম হয়েছে। এই প্রতি-
ষ্ঠান লোকের মনস্তত্ত্ব বুঝে বেশ একটা standard বৈধে
ফেলেছেন বার ফলে ব্যবসার দিক থেকে এদের ঠকতে
হয়নি।

সব বিষয়েই দু পাঁচ কথা - গ্রন্থ

পাশের জুলুম

কয়েক দিন পূর্বে সতরের কোন সিনেমা ম্যানেজারের ঘরে বসে থাকা কালে একটা ব্যাপার দেখা গেল। সেক্সার বোর্ডের সভ্য জনৈক এম, এল, এ শো আরম্ভ হবার সময় তাঁর পদাধিকার বলে প্রাপ্ত সিনেমা প্রবেশের ছাড়পত্রখানা ম্যানেজার সমীপে পেশ কবে দাঁড়ালেন। উক্ত সিনেমাতে সবে দিন চারেক হলো একখানি নতুন ছবি মুক্তিলাভ করেছে এবং প্রত্যেকটি শো-ই হাউস-ফুল যাচ্ছে। এম, এল, এ ভক্তলোক এসে দাঁড়াবার আগে থেকে হাউস-ফুলই ছিল। ম্যানেজার তাহ তাঁবে সবিনয়ে জানালেন যে—“মাত্র ষটকণ আপনি একবার দেখে গিয়েছেন; এখন হাউস-ফুল যাচ্ছে, তা আপনি না হয় আব বোনদিন আসুন না।” মাধ্যমিক শিক্ষাবিল আলোচনার গরম পরিষদ কণ থেকে সদ্য ফেরত; এম, এল, এ বীতিমত চটে গেলেন; “আমার যখন খুসী আসবো, প্রত্যেক শো-তে আসবো, আপনি যারগা দিতে বাধ্য!” একপার পর ম্যানেজার আর বলবে কি—পুলিশ কমিশনারের নিজের সহী করা হুকুম-পর যখন শামনে রয়েছে! টিকিট ক্রেতাকে বঞ্চিত করে সেই মাননীয় ঐকলোককে আসন ক’রে দিতে হ’লো। কিন্তু মজা এমনি তিনি নিজে ছবি দেখলেন না, অপব ছ’জনকে বসিয়ে চলে গেলেন।

ম্যানেজারের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে পরে জানা গেল যে উক্ত ছবিখানি আরম্ভ হবার পরদিনই সেক্সার বোর্ডের অপর একজন সভ্য এবং তিনিও পরিষদ সদস্য, নিজে ছবি দেখতে না এসে অপর তিনজনকে নিজের নামের কার্ডখানি দিয়ে পাঠিয়ে দেন—কার্ডে দুজনের প্রবেশাধিকার থাকলেও তাঁরা তিনটি আসন দাবী করেন, পরে অবশ্য একখানা টিকিট অল্পগ্রহ করে কিনেছিলেন।

সেক্সার বোর্ডের সভ্যরা কেন যে এই সুযোগটি পেয়ে আসছেন তার কোন কারণই আমাদের বোধগম্য হয় না। সেক্সার না হ’লে ছবি সাধারণ্যে মুক্তিলাভ করতে পাবে না, আর সেক্সারই যদি হ’য়ে যায় তাহলেও সেক্সার বোর্ডের সভ্যদের সঙ্গে সম্পর্ক কিদের? ছবি মুক্তিলাভ কবার পরে যদি আপত্তিকর কিছু আবিষ্কৃত হয় তো তাঁর জন্ত সেক্সার বোর্ডের সভ্যদের দেগাতে একটা বিশেষ প্রদর্শনী করিয়ে নেওয়া যায়, এমন হ’য়েওছে ইতিপূর্বে—তৎসঙ্গেও আলাদা ক’রে সভ্যদের যখন খুসী ছবি দেখবার অধিকার কেন দেওয়া হ’য়েছে? সভ্য হওয়ার পারিশ্রমিক হিসেবে নয় নিশ্চয়ই! আর, মৰ্যদাসম্পন্ন বিশিষ্ট পৌরজন বলে সিনেমাতে তাঁদের স্বাধ প্রবেশাধিকার থাকবে, এমন চুক্তিও হ’তে পারে না।—তবে?

এই পাশ প্রসঙ্গে ম্যানেজারের সঙ্গে আলোচনা করে আরও অনেক কথা জানা গেল। জানা গেল যে সরকারী এবং পৌরসভার পদস্থ ব্যক্তিরা তাঁদের পদাধিকারের জোরে কি ভাবে পাস নেন, শুধু নিজেরা বিনা পয়সায় দেখেই ক্ষান্ত হন না, কেউ কেউ বদেজ্জা পাস লিখে অপরকেও পাঠিয়ে দেন। তাঁদের ক্ষমতার কথা মনে করে ম্যানেজারের পক্ষে সেই সব পাস অগ্রাহ করা সম্ভব হয় না। এবিষয়ে পদস্থ লোকদের যদি এতটুকু চক্ষুলাজ থাকে। তাঁরা দেখছেন গুনছেন যে হাউস এমনি ভর্তি যাচ্ছে যে কাতারে কাতারে দর্শক টিকিট না পেয়ে হতাশ হ’য়ে ফিরে যাচ্ছে, তা সত্ত্বেও তাঁদের বিনা মূল্যে আসন দিতেই হবে। আর ন—স্থান—ভিল ধারণে অবস্থাতেই বেশী তাঁদের চাহিদা।

সিনেমার পাস দেওয়া হয় খাতারে, আর না হয় ব্যাগা সগ্লিটে (ব্লাইড, বোর্ড ইত্যাদি বস্তু)। শেখোক্তরা পাসের জন্ত তবু দাবী করতে পারে কিন্তু খাতারে বাগা পাস পায় তাবা দাবী করার অধিকার পায় কোথেকে? সেই জন্ত জোর ক’রে আদায় করার উচ্চতা পদস্থ সরকারী কর্মচারী ছাড়া আর কার থাকবে বলুন?

গান্ধীজীর চিত্রকর্ষণ

অবশেষে গান্ধীজী চলচ্চিত্র দর্শন ক’রলেন! এটা বড়

কলকিত্তি

সামান্য ঘটনা নয়। ইতিপূর্বে বহুবার অমুরুদ্ধ হ'য়েও গাঙ্গীজী চলচ্চিত্রের প্রতি এ অমুরুদ্ধপাটুকু প্রকাশ করতে রাজী হননি, বরঞ্চ চলচ্চিত্র যে দেশের নৈতিক পতনে সহায়তা করছে এই মতের দ্বারা যুগাই প্রকাশ ক'রছেন। অমৃত মানুষ কিন্তু গাঙ্গীজী! চলচ্চিত্র না দেখার গৌ তিন শেষ পর্যন্ত ভাঙলেন কিন্তু তাঁর মত একজনকে প্রথম দর্শক পাবার পরম সৌভাগ্য থেকে স্বদেশী ছবি বঞ্চিত হ'ল। কারণ যে ছবিখানি সে সম্মান পেল তা তাঁর স্বদেশে তোলা স্বদেশী ছবি নয়, 'মিশন টু মক্কে' নামক একখানা আমেরি কান ছবি। হয়তো এই বিসদৃশতাকে ঢাকা দেবার জন্তেই পরে তিনি একখানা দিলী ছবির প্রতি রূপা দৃষ্টি ক'রেছেন—এ ছবিখানি হ'চ্ছে 'রাম রাজ্য'। গাঙ্গীজীর মত একজনকে দর্শক পাওয়া চলচ্চিত্রজগতের কাছে পরম গৌরবের বিষয় কিন্তু দুঃখ এই যে সে গৌরব দেশের কেউ না পেয়ে পেলো বিদেশী—অন্ততঃ গাঙ্গীজীর কাজ থেকে এ অপমান ভারতীয় চলচ্চিত্র জগত আশা করেনি। অথচ গাঙ্গীজীই হ'চ্ছেন একমাত্র নেতা বীর মত, পথ ও নীতি পাকেপ্রকারে ভারতীয় চিত্রের মধ্যে বাপকভাবে প্রচারিত হ'য়েছে—তাঁর হরিজন ও পল্লীউন্নয়ন সমস্তা যুক্ত নেই গত কবছরে বয়ের তোলা এমন কোন সামাজিক ছবি পাওয়া ছুড়। সাধারণতঃ ভারতীয় চলচ্চিত্র রাজনীতি থেকে ছুরেই থাকে কিন্তু তার মধ্যেই যদি কোন নেতার বানীকে কার্যকরী ক'রে তুলতে সহায়তা ক'রে থাকে তো তিনি হ'চ্ছেন গাঙ্গীজী। সেই গাঙ্গীজীর কাছ থেকে এমন ব্যবহার ভারতীয় চিত্রশিল্প আশা করেনি।

সাংবাদিকদের দায়িত্বহীনতা

চলচ্চিত্র সাংবাদিকরা ইদানিং যে দম্ভরমত গাফিলতি ক'রছেন এনিয়ে ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। কল কিছু হয়নি। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘকে এব্যাপারটি বিষয়ে অবহিত হবার জন্ত জানিয়েছিলাম, তাঁরা কি

ক'রেছেন জানি না কিন্তু অবস্থা যথাপূর্ব। চলচ্চিত্রশিল্পকে গড়ে তোলার ক্রটিতে সাংবাদিকরা যেমন অস্বীকার তেমনি তার পতনের দায়িত্বও তাঁদের কম নয়। সাংবাদিকদের কথায় কেউ কর্পাত করে না এটা ভুল ধারণা। সাংবা দিকদের সঙ্গে আলাপ করলে অমুহিত হয় তাঁরা এই Complexরই সেবক। সাংবাদিকদের অন্ততম কাজ উন্নতির উপায় নির্ধারণ করা আর সেই নির্ধারণ মত কাজ যাতে হয় তার জন্তে জনমত গড়ে তোলা—এবিষয়ে আমা- দেয় সাংবাদিকরা একেবারেই অকর্মণ্য। ছবির সমালোচনা তো একরম উর্চৈ গেছে বললে হয়। এক 'রূপমঞ্চ' ডাঃ (নিজ্ঞাপন নয়) আর কোন দৈনিক কি, সাপ্তাহিক কি আর মাসিকই বা কি কোন 'ই-কেই' ছবির বার্থ সমালোচনা ব'লতে থাকেই না কিছু। সমালোচনার নামে যা বের হয় বড়জোর সেটাকে একটা 'Write-up' বলে ধরা যায়। এর আর উদাহরণ দেবার দরকার হবে না, কারণ পাঠকরাও নিশ্চয়ই এবিষয়টি লক্ষ্য ক'রে আসছেন। ছবির সমালোচনা ছাড়া আরও বহুবিধ সমস্তা আছে, অনেক ক্রটি বিচ্যুতি জায় অন্তায় বিষয় আছে; আর সে সব যদি সাংবাদিকরা ঠাতে তুলে না নেয় তো সমস্তার সমাধান, অন্তায়ের প্রতিকার হয়ই বা কি ক'রে? কেবল মাত্র অর্থের লোভে প্রযোজক- দেয় দল যা ইচ্ছে তাই ক'রে শিল্পটিকে নিয়ে খেলা ক'রে যাবে আর সে বিষয় নিয়ে কেউ কিছু বলবে না! এই ধরণ না 'বিদেশিনী' ছবিতে কাননের মত অত বড় এক শিল্পীর প্রতিভাকে খুন করা হ'য়েছে—কেউ তো বললে না কোন কথা। বড়ুয়া যে নিজের ব্যক্তিত্ব ও খ্যাতির সুযোগ নিয়ে ছবি তোলার নামে বাঙলা চিত্রকে কলঙ্কিত ক'রছে—কেউ তো তাঁকে জানাচ্ছে না সে কথা। ছবির লাইসেন্স প্রাপ্তি ব্যাপারে বাঙলার ওপরে কেন্দ্রীয় সরকারী বিভাগ অন্তায় ক'রেছে—কে তাই নিয়ে লড়াই ক'রছে? হিন্দী ছবি এসে বাঙলা ছবিকে একেবারে কোণঠাসা ক'রে দিচ্ছে—সাং-



বাদিকরা তা রোধ করার বিষয়ে আজো কোন আলোচনা করেছে কি? শুধু বছরের শেষে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার ক'রলেই সব দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়া যায় না, চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট যাবতীয় বিষয়েই নিজেদের সজাগ ও সক্রিয় রাখতে হবে। সাংবাদিকরা জনগণের মুখপাত্র—তাদের নিষ্পৃহতার জন্য জনগণ কৈফিয়ত দাবী করবেই।

প্রদর্শকদের নতুন রূপ

একটা দিন ছিল যখন ছবি পাবার জন্য প্রদর্শকরা পরিবেশক ও প্রযোজকদের কাছে ধন্য দিয়ে পড়ে থাকতো, খোসামোদ ক'রতো এবং অনেক ক্ষেত্রে বৃস্বাসও দিতো। লড়াইয়ের গুণে আজ ঢাকা ঘুরছে উল্টো দিকে; আজ পরিবেশক আর প্রযোজকরা নিজেদের ছবিকে মুক্তি দেবার জন্য প্রদর্শকদের নানা ভাবে তোয়াজ ক'রতে বাধ্য হচ্ছে। কোন কোন প্রান্তে তোয়াজের মাত্রা অতিরিক্ত বেড়ে যাওয়ারও খবর পাওয়া যাচ্ছে। বম্বে এবং উত্তর ভারতের অবস্থা এ বিষয়ে বিশেষ শঙ্কাজনক। শোনা যায় বম্বে এবং দিল্লী ও লাহোর প্রভৃতি স্থানে ছবি মুক্তি দেবার জন্য কোন কোন পরিবেশক প্রদর্শকদের বিশ হাজার টাকা পর্যন্ত সেলামী দিচ্ছেন। বম্বের কোন প্রদর্শকের দাবী হচ্ছে যে, কেউ তাঁর চিত্রগ্রহে ছবির মুক্তিদান চাইলে তাঁকে সপ্তাহ পিছু ছহাজার টাকা সেলামী দিতে হবে এছাড়া ছবির আয়ের ওপর ভাগ তো আছেই। কলকাতার অবস্থা বর্তমানে ঠিক এতটা না হলেও অচিরে যে প্রদর্শকরা মহাজন পথ অন্বেষণ করবে তাতে ভুল নেই।

এককালে যারা অবহেলিত হ'য়ে এসেছে তারা আজ পারের ওপর পা দিয়ে সেদিনের কর্তাদের ওপর কড়াকড় ক'রছে—দেখতে ওঁরনে ব্যাণারটা পাকা সিনেম্যাটিক কিন্তু শিল্প-বাণিজ্যের নীতির দিক থেকে খুব গুড অবস্থার সূচনা এ থেকে পাওয়া যায় না। ছবির প্রদর্শনকাল তাতে বৃদ্ধি পেয়েছে কলো ছবি জমে যাচ্ছে সব পরিবেশকের কাছেই।

কলকাতায় একযোগে দুতিনটে চিত্রগ্রহে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা খুব চালু হওয়ার খানিকটা তবু সূরাগ আছে। কিন্তু অন্তত তো তা হ'চ্ছে না। আর ছবি জমে যাওয়া মানে লাখ লাখ টাকা বেকার ফেলে রাখা—তা তো সম্ভব নয়; এদিকে নতুন চিত্রগ্রহ নির্মাণের উপায় নেই, টাকা চাললেও মাল-মশলার অভাবে নতুন চিত্রগ্রহ নির্মাণের পথ বন্ধ ক'রেছে। হুতরাং যে কটা চিত্রগ্রহ আছে সেইগুলি নিয়েই পরিবেশকদের মধ্যে কাঁড়াকাঁড় পড়ে গিয়েছে আর এই সুযোগের সুবিধে প্রদর্শকরা এখন পুরোমাত্রার নিচে উদ্যত হ'য়েছে।

এ অবস্থার একমাত্র প্রতিকার হ'চ্ছে ছবির প্রদর্শনকাল সংক্ষিপ্ত ক'রে দেওয়া যাতে বেশী সংখ্যক ছবি মুক্তি পায়। তা ক'রতে গেলে সপ্তাহে চিত্রগ্রহে বা বিক্রী হয় তার ন্যূনতম অঙ্ক বাড়িয়ে দেওয়া, যেমন—এমন যদি থাকে যে সপ্তাহে তিন হাজার টাকা বিক্রী হ'লেই ছবি চলতে থাকবে সেক্ষেত্রে ওই অঙ্ক বাড়িয়ে যদি পাঁচ হাজার টাকা করা যায়— তা হ'লেই যে ছবির তিন হাজারে পৌঁছতে আট সপ্তাহ লাগবে, পাঁচ হাজারে পৌঁছতে তার আরও হ'তিন সপ্তাহ প্রদর্শনকাল কমে যাবে। চুরি জোচুরি আর অনাধুতার হাতে থেকে রেহাই পেতে এরকম একটা ব্যবস্থা করা দরকার হ'য়ে পড়েছে—কিন্তু ক'রবে কে?

এরাও নাকি বাঙালী!

দানধ্যান ব্যাপারে বা দেবা কার্যে বাঙালার নাম আছে, তার আশন এ বিষয়ে ভারতের মধ্যে সবার ওপরে বললে অতুক্তি হবে না। দুর্গতির খবর পেলে বাঙলাই যার সকলের আগে—হুমহুর সেবার বাঙলাই দেয় সবচেয়ে বেশী চাঁদ। সেই বাঙালার সন্তানরাই যদি সেবার বিমুখ হয় আর তাও নিজের প্রদেশের দুর্গতিতে সাহায্য ক'তে এগিয়ে না যায় তার চেয়ে লজ্জার কি থাকতে পারে? এমন কতকগুলি কুলাঙ্গার বাঙ্গালী সন্তানের সাহায্য বিমুখতা সমগ্র বাঙালার মুখে চুণকালি মাখিয়ে দিয়েছে। বম্বের

কলিকাতা-মঞ্চ

পত্র পত্রিকাভিত্তে প্রকাশ, গত মাসে জননাট্য সমিতির উদ্যোগে বসেতে 'Voice of Bengal' নামে একটি চ্যারিটি শো অনুষ্ঠিত হয়। দলটি গিরেছিল বাঙলা দেশ থেকেই; দ্রুতক প্রসীড়িত বাঙালীদের সাহায্যের জন্ত অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু শুনে স্তম্ভিত হলাম যে চিত্রজগত সম্মিষ্ট সেখানকার অবাঙালী ব্যক্তিদের মধ্যে সাহায্য করার জন্ত যে ক্ষেত্রে দস্তুরমত প্রতিযোগিতা লেগে যায় সেখানে যে সব ব্যক্তিদের নিয়ে আমরা গর্ব বোধ করি তাঁরাই ছিলেন দূরে সরে। বসে টকীজের সর্বময়ী কত্রী ত্রীমতী দেবীকারাদী (মাসিক বেতন হাজার টাকা) উক্ত অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বা সাহায্য পাঠাতে সময় পাননি; প্রযোজক অমির চক্রবর্তীরও (আর হাজারের বেশী) একই ব্যাপার, নীতীন বসু মাসিক পাঁচ হাজার টাকা পেলেও এদের সাহায্য করেনি। আশোকুমার লাখ টাকারও ওপর

আর করেন বছরে, কিন্তু দুর্গত বাঙালীর সেবায় এদের হাতে কিছু ভিক্ষা দিতে পারলেন না। সাধনা বসুও (মাসিক হাজার) অনুষ্ঠানে যোগ দেন নি। শশধর মুখার্জী (মাসিক তিন হাজার) স্টেজ রিহার্সালে হাজির ছিলেন (বোধ হয় কোন নতুন প্রতিভা পাকড়াতে পারেন কিনা দেখবার জন্তে) কিন্তু না এসেছিলেন আসল অনুষ্ঠানে না দিয়েছিলেন কোন চাঁদা। ঠিক এই সঙ্গে যখন পড়ি মতিলাল, পৃথিবীজ, শান্তারাম, মেহপ্রভারা তাদের উদারহস্ত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তখন বাঙলার মুখে সভ্যই চুপকালি পড়ে না-কি। ব্রহ্মের পত্রপত্রিকা এইতো বাঙালী বলে যে বিক্রপ করছে তাতে আমাদের লজ্জার অবধি নেই। এদের সম্পর্কে এইমাত্র বলবো যে এরা বাঙ্গালী নন, বাঙলা ছেড়ে গিয়েছেন বলে নয়—বাঙ্গালীর স্বভাব ধর্ম এদের মধ্যে নেই। এরাও যেন নিজেরদের বাঙালী বলে পরিচয় না দেন।



১৪ডি, বলদেওপাড়া রোড।

রূপ-মঞ্চ অজয়
স্মৃতি সংখ্যা ও
রূপ-মঞ্চ শারদীয়া
সংখ্যা-মাত্র কয়েক
কপি অবশিষ্ট
আছে। যাঁহারা
ঐ সংখ্যা পাইতে
চান অনতি-
বিলম্বে পত্র
লিখুন।

‘ভারতীয় চিত্রজগতে বাংলা চিত্রের স্থান সব দিক দিয়েই উচ্ছেদ’ শ্রীপার্শ্ববের সংক্ষেপ আলোচনায় নিউ থিয়েটার্সের কার্যাবল্যকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ মিত্রের অভিমত

যুদ্ধজনীন অবস্থায় শ্রীপার্শ্ববের পরিকল্পনা: কিছুদিন বন্ধ ছিল। চারিদিকের control-এর চাপে ধীরে ধীরে নিজেও controled হয়ে আসছিলাম। সফর না করার জন্য সফর বাতী জানাতে পারিনি বলে অশ্রা করি সহৃদয় পাঠকবর্গ ক্ষমা করবেন। কিছুদিন পূর্বে নিউথিয়েটার্সের অফিসে যেয়ে দিলুম থানা। বেলা ছুটোর থানা দেবার খবর জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলুম—কাব্যাবল্যকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ মিত্র ওরফে ছোটাই বাবুকে। নিউথিয়েটার্সের কাব্যাবল্যকরপে এর পাতি শুধু trade মহলেট নয় তার বাইরেও প্রচার লাভ করেছে...এবং ছোটাইবাবু নামেই তিনি পরিচিত সবাইর কাছে।

চারতলা থেকে সামনের গির্জার ঘড়িটা দেখা যাচ্ছিল ১০টা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী তখনও—বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সামনের ফিরিস্দের ক্লাট থেকে তারের যন্ত্রের টুং টাং সুরের রেশ এসে উঠনা করে তুলেছিল—বেয়ারা এসে খবর দিল : বাবু আসছেন এই পাশের ঘরে। যেয়ে বসলাম। ছোটাই বাবু ঘরে ঢুকলেন—হাসতে হাসতে। এমনি সাদর মনেই তিনি গ্রহণ করেন সাংবাদিকদের। ‘টিক কাটার কাটার’ ঘড়ির কাটার দিক তাকিয়ে তিনি বলেন।

: হ্যাঃ মাত্র ২০ মিনিট নিয়েছি আপনার কাছ থেকে তার এক মিনিটও ছাড়তে পারি না। তা এলো—চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আমাদের আলোচনা চললো খুব স্বাভাবিক ভাবে।

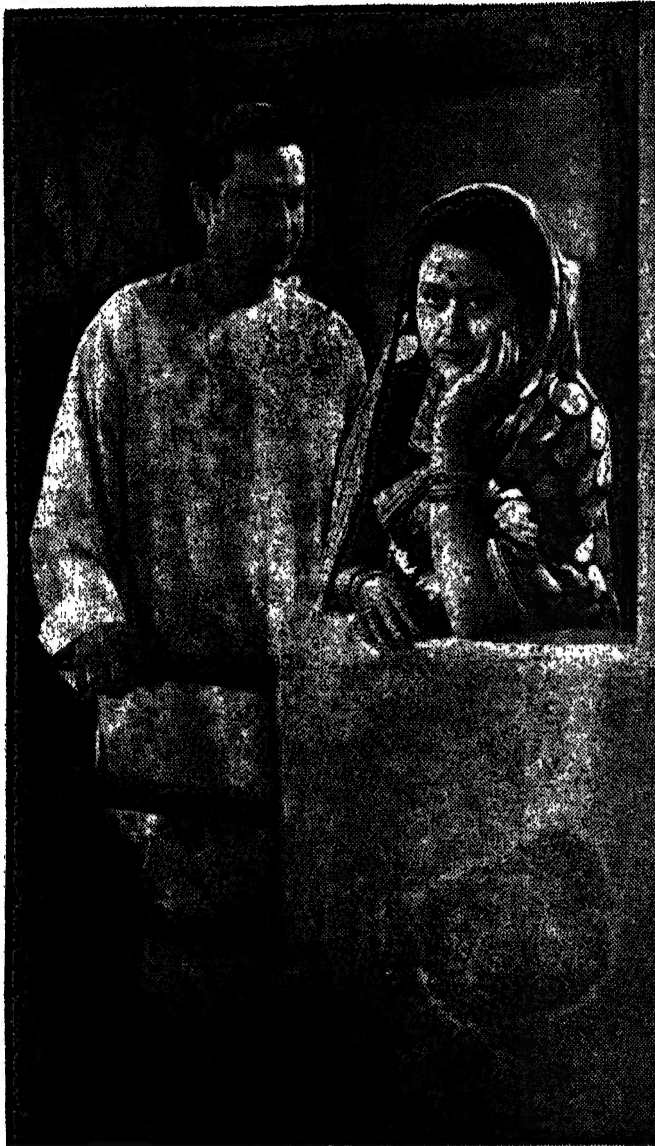
: দর্শক মহল থেকে যে অভিযোগ শুধুন শুনেতে পাই সে সম্পর্কে আপনার অভিমত জিজ্ঞাসা করছি। বাংলা ছবি ১৯৪৩ সনে অধোগতির দিকে চলেছে এন্—টি কে জড়িয়েই এই অভিযোগ করা হয়, এই অভিযোগ কী আপনি অস্বীকার করবেন? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে

ছোটাই বাবু বলেন : আমি সম্পূর্ণরূপে এই অভিযোগ অস্বীকার করি। বাংলা ছবির ‘technical side’ গুলির অনেকাংশে উন্নতি হয়েছে। শব্দনিয়ন্ত্রণ, চিত্র গ্রহণ এ গুলিতে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সংগীতেও আমরা কম উন্নতি লাভ করিনি।

: একঘেয়ে কাহিনীতে বাংলা চিত্র বাঙ্গালী দর্শকমন বিষিয়ে তুলেছে এর আপনি কী জবাব দেবেন?

: এই কাহিনীর অভিযোগও আমি অস্বীকার করবো। কাহিনীর বিশেষত্বে আজও বাংলা চিত্র average হিন্দি চিত্রের অনেক ওপরে। কাহিনীর নতুনত্ব নেই এই অভিযোগ সম্পর্কে আমার কিছু বলবার আছে। বাংলা ছবি আজকাল সাধারণতঃ সামাজিক সমস্যা নিয়েই গড়ে উঠছে কারণ সামাজিক চিত্র ছাড়া—অল্প কোন শ্রেণীর চিত্র প্রয়োজনা বর্তমানে বাঙ্গালী প্রযোজকদের পক্ষে অসম্ভব—তাই বিভিন্ন ধরনের সামাজিক সমস্যা থাকলেও প্রযোজক অথবা পরিচালকেরা ব্যবসার দিক লক্ষ্য করে প্রেমের অংশটাকে বেশী ফেনিয়ে তোলেন। অনেক ক্ষেত্রে। তারপর—পর পর এই সব কাহিনী নিয়ে গড়ে ওঠা চিত্রে সেই পুরোনো শিল্পীদের যখন দেখি তখন কাহিনীটাকে কিছুটা একঘেয়ে বলে মনে হওয়াত স্বাভাবিক। একই শিল্পী চারখানা ছবিতে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করলেন—একই সংগে প্রায় একই ধরনের চরিত্রে অভিনয় করার সময় বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে চরিত্রটির রূপ দেবার মত অভিনেতা আমাদের নেই—থাকলেও তার অভিনয় কিছুটা একঘেয়ে লাগবেই। এই জন্য নতুন নতুন শিল্পীর দরকার—তাহলে এ সময়ের কিছুটা সমাধান হতে পারে।

কিন্তু বিশেষভাবে আমাদের চিত্রে (N. T.) যেমনি এই নতুন যুগ আপনারা দেখতে পান তেমনি—কাহিনীর নতুনত্বও অস্বীকার করতে পারবেন না।



হাটির ঘর চিত্রে রতীন ও মলিনা

: বাংলার মঞ্চ এবং চিত্রের উপযোগী করে তুলবার জন্ত অভিনয়, শব্দ নিয়ন্ত্রণ, চিত্র গ্রহণ, সংগীত প্রভৃতি আনুসঙ্গিক বিষয়গুলি শিক্ষা দেবার জন্ত কোন শিক্ষালয় গড়ে ওঠার ব্যাপারে আপনার অভিমত কী এবং যদি ওঠে এ বিষয়ে N. T. প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোন সাহায্য করবে কিনা ?

: নিশ্চয়ই করবে। এবং ব্যক্তিগত ভাবে এ বিষয়ে আমার খুব উৎসাহ আছে। তবে ব্যক্তিগত ভাবে বা বিশেষ কোন স্টুডিও এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারবে না তাতে অনেক রেশারেশি দেখা দেবে। প্রত্যেক স্টুডিওর সহযোগীতা এবং পৃষ্ঠপোষকতায় এরূপ একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠা নিতান্ত প্রয়োজন। এ দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন Bengal Motion Picture Producers' Association বাংলার প্রত্যেক প্রযোজক, পরিবেশক—প্রদর্শক যদি একটা করে প্রদর্শনীর অর্থ দেন বিরাট একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারি। এনিম্নে আপনারা আন্দোলন আরম্ভ করুন।

#

বঙ্গ-দর্শন

ভাল করতে পারবে। লতিকা
একটু ছবল এদের ভিতর।

: বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাং-
বাদিক সংঘ ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
দর্শক সমিতি সম্পর্কে আপনার
অভিমত কী?

: এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের
প্রয়োজন, যে কত তা
এখনও আমরা হয়ত সম্যক উপ-
লব্ধি করতে পারিনি।

চলচ্চিত্রকে সামাজিক মর্যাদা
দিতে এই ধরনের প্রতিষ্ঠান
যতখানি পারবে—আর কেউই
ততখানি সফলতা অর্জন করতে
পারবে না।

সমালোচনার কথা জিজ্ঞাসা করলে শ্রীযুক্ত মিত্র
বলেন।

: সমালোচনা হবে সব সময়ই নিরপেক্ষ এবং গঠন
মূলক। এতে আমাদের ঘাড়েও যে গালিগালাজটুকু
বর্ষিত হবে হাসি মুখেই তা মাথা পেতে নেবো—ভবিষ্যতে
প্রশংসা অর্জনের জন্ত। 'সর্বশেষে রূপ মঞ্চের কথা জিজ্ঞাসা
করতে তিনি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলেন—বাংলা চলচ্চিত্রের
উন্নতির মূলে রূপ মঞ্চের সেবা চিরদিন উজ্জ্বল থাকবে।
রূপ-মঞ্চের ভবিষ্যৎ কর্ম পন্থা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত মিত্র
উপদেশ দিলেন। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বললাম—
দেখুন রূপ মঞ্চের পরিচালনার পুরো ভাগে থেকে এইটুকু
বলতে পারি যেদিন আমাদের আন্তরিকতার অভাব দেখা
যাবে সেদিনই রূপ মঞ্চের ধ্বংস, তার পূর্বে নয়। অনেক
প্রযোজক রূপ মঞ্চের নির্ভীক সমালোচনার রুট হ'য়ে অনেক
ক্রকুটি দেখিয়েছেন কিন্তু তাদেরও আমরা বলি রূপ মঞ্চ



‘কাছনে’ সাহ মৌদক ও নির্মাল

কোন প্রতিষ্ঠান পুষ্ট কাগজ নয়—রূপ মঞ্চ চিত্রশিল্পের
শত্রুরূপে আত্মপ্রকাশ করেনি, চিত্র শিল্পের মিত্র রূপেই
তার বিকাশ। এবং Before release we are for
the Producers after release we are for the
readers এই হ'লো সমালোচনা ও প্রকাশ কার্যে
রূপ মঞ্চের আদর্শ। তার পর শ্রীযুক্ত মিত্রকে ধন্যবাদ
জানিয়ে চলে এলাম। আমাদের আলোচনা ১০ মিনিট
থেকে এক ঘণ্টার ওপর হ'য়েছিল।

Phone Cal. 1931 Telegrams PAINT: SHOP



23-2, Dharamtola Street, Calcutta.

১৯৪৩ সালের বাংলার চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচিতি

নিউ থিয়েটার্স লিঃ যুদ্ধজনিত কারণে এ দেশের ফিল্ম শিল্প আজ নানা ভাবে বিপর্যস্ত। চিত্র-শিল্পের অগ্র-গতির পক্ষে আজ বহুবাধা। সরকারী কন্ট্রোল এবং মাল-মশলা প্রাপ্তি সম্বন্ধে নানা বিধি-নিষেধ অতিক্রম করে আজও যে ছবি তোলায় হয় সে যার নি, এইটুকুই আশার কথা।

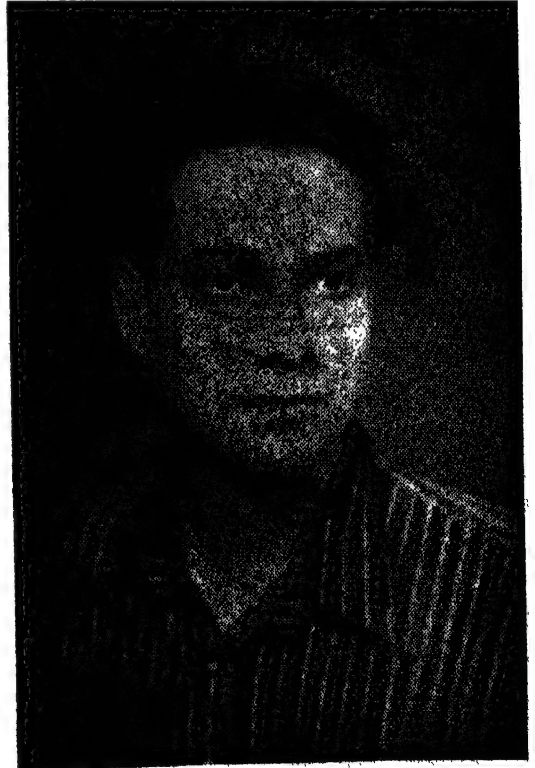
ভারতের গৌরব এবং বাঙালীর সর্বহুং বাঙালী পশ্চিগীনি নিউ থিয়েটার্স এতাবৎকাল বহু উৎকৃষ্ট ছবি প্রযোজনা করে নিজস্ব সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। এঁদের ‘প্রিয়বাকবী’, ‘দিকশূল’ ও ‘কাশীনাথ’ ১৯৩৩ সালের উল্লেখযোগ্য ছবি। প্রথম ছবিখানি নবীন পরিচালক সোমেন মুখোপাধ্যায়ের প্রয়োগ-নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। বাঙালী দেশের সমালোচক ও দর্শকমহলে এটি ছবিখানি বিশেষ খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছে। প্রধান দুটি চরিত্রে দুর্গাদাস ও চন্দ্রাবতীর অপূর্ব অভিনয় অবিস্মরণীয় মাধুর্যে অঙ্কুর হয়ে থাকবে। দ্বিতীয় ছবিখানি দাম্পত্য জীবনের সমস্তাশূলক অক্লান্তমুখপাঠ্য কাহিনী। ‘দিকশূল’ চিত্রের পরিচালনার প্রবীন প্রয়োগ-শিল্পী প্রেমাকুর বাবুও যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

আলোচ্য বর্ষে নিউ থিয়েটার্সের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি—‘কাশীনাথ’। শরৎচন্দ্রের এই কাহিনীটি মুখর চিত্রাকারে লক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্র বিনোদন করে ভারতের সর্বত্র বিপুলভাবে সমাদৃত হয়েছে। অভিনয়ে, প্রয়োগ নৈপুণ্যে ও সংগীতের আকর্ষণে, ‘কাশীনাথ’ ছবির শ্রেষ্ঠত্ব আজ সর্ববাদী সন্মত।

১৯৪৩ সালে গঠিত আর একখানি ছবি ভারতের সকল প্রদেশে প্রচুর অভিনন্দন লাভ করেছে। এখানি হিন্দিতে তোলা—‘ওয়ারপস’। নৃত্য-গীত ও প্রচুর

আনন্দরস বিতরণ করে এই ছবিখানি আজ সাফল্যের সংগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চলছে, বোম্বাই, করাচী, হায়দ্রাবাদ, লাহোর ও ভারতের অন্যান্য শহরে।

‘ওয়ারপস’-চিত্রের সার্থক পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্র হাতি মধ্যেই আর একখানি হিন্দি ছবি তোলার কাজে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। ‘ওয়ারপস’-চিত্রে প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী ভারতী, সুকণ্ঠ শিল্পী অসিতবরণ ও স্বনামধন্য চরিত্রাভিনেতা নবাব—শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এই



চিত্ররূপার ‘সন্ধিতে’ বিমান

হুমায়ূন কামরুজ্জামান

পরম উপভোগ্য হিন্দি ছবিখানি চিত্রা ও নিউ সিনেমার মুক্তিলাভ করে স্থানীয় দর্শকদের কাছ থেকেও অল্প অভিনন্দন পেয়েছে।

পরিচালক হুমায়ূন নির্মাণমান হিন্দি ছবিখানির নাম—‘মাই-সিস্টার’। অবশ্য এই নামটি যথাসময়ে পরিবর্তিত হয়ে দেশী নামে আত্মপ্রকাশ কোরবে। ছবিখানির কাহিনী লেখক বিনয় চট্টোপাধ্যায়, যিনি ইতিপূর্বে ‘প্রতিক্রিয়া’ ও ‘ওয়ারপাস্’-এর কাহিনী লিখে প্রচুর খ্যাতি লাভ করেছেন। আধুনিক সমাজের তরুণ তরুণীর জীবনের সমস্যা ও দৃষ্টিকে কেন্দ্র করে সম্পূর্ণ নতুন পথে এর কাহিনীটি নাটকাকারে শাখাপ্রসারিত হয়েছে। এতে অভিনয় করেছেন সুধাকর্ষ সায়গল এবং আখতার জাহান নামে একটি নবাগতা ওন্দরী তরুণী। অস্বাভাবিক চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন—প্রতিভাময়ী শিল্পী চন্দ্রাবতী ও বিশিষ্ট চরিত্রাভিনেতা অমর মল্লিক।

১৯৪৩ সালে আর যে ছটি বাঙলা ছবির মতরং সুসম্পন্ন হয়ে সম্প্রতি সমাপ্তির দিকে এগিয়ে এসেছে, তার একখানি ‘উদয়ের পথে’ অপরিখানি ‘হুই পুরুষ’।

‘উদয়ের পথে’, নরবৃগের স্রাব্য কথো-শিল্পী জ্যোতির্গয় রায়ের একটি মৌলিক কাহিনী অবলম্বনে গণ-তান্ত্রিক মতবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অপরিমেয় সাহস ও শক্তি নিয়ে জীবন-যুদ্ধে অবতীর্ণ এক তরুণের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও আদর্শ সিদ্ধির মন্ত্রে সজ্জীবিত একটি অপূর্ব বাহিনী। ছবিখানির পরিচালনা করেছেন নিউ থিয়েটার্সের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান বিমল রায়। এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ, শ্রীমতী বিনতা বসু, রেখা মিত্র, রাধামোহন ভট্টাচার্য্য, দেবী মুখার্জী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, দেববালা প্রভৃতি।

তারশংকরের অবিচ্ছেদ্যীয় সৃষ্টি, জাতীয় রক্তধ্বংস বিপুল সাফল্যমণ্ডিত নাটক ‘হুই পুরুষ’ অবলম্বনে পরিচালক

সুবোধ মিত্র যে ছবিখানি প্রায় শেষ করে এনেছেন, তার বিভিন্ন ভূমিকায় বহু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সম্মেলন ঘটেছে। এর বিভিন্ন চরিত্রে চিত্রাবতরণ করেছেন—ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, সুনন্দা, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, জহর গঙ্গো-পাধ্যায়, লতিকা বানার্জী, রেখা মিত্র প্রভৃতি।

বার্ষিক অর্থের অভিশাপক্লিষ্ট ছুটি পদ্যের পটভূমিকায় প্রতিফলিত, আত্মপ্রতিষ্ঠার মহান আদর্শে সজ্জীবিত এই রসবর্ণীচা চিত্রখানি যে একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে মুখরছবির পর্দায় আত্মপ্রকাশ কোরবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

নিউ থিয়েটার্সের সংগীত পরিচালকরূপে, রাইচাঁদ বড়াল ও পঙ্কজ মল্লিক, উভয়েই সারা ভারতে সমানভাবে সমাদৃত। নিতা নতুন সুরের পরিকল্পনা ও কার্যকার্য এঁদের তুল্য সুর-শিল্পী ও শিক্ষক ভারতে বিবল।

নিউ থিয়েটার্সের টেকনিকাল বিভাগ প্রয়োগ-নৈপুণ্যের উৎকর্ষে যে প্রতিষ্ঠা ও গৌরবের অধিকারী, সারা ভারতে তাব সংগে সমকক্ষতা করবার যোগ্যতা খুব কম প্রতিষ্ঠানেরই আছে।

এঁদের শিরোনিদেশক সোরেন সেন, চিত্র-শিল্পী বিমল রায়, ইউইয়ক মুলজী, সূর্য্য মজুমদার, শঙ্করুলেখন-শিল্পী অতুল চট্টোপাধ্যায়, লোকেন বোস, শ্রীমসুন্দর ঘোষ প্রভৃতি—নিজ নিজ বিভাগে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে অগ্রগত।

বাঙালীর এই সব জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান চিত্র-গঠনের শ্রেষ্ঠ আদর্শকেই সামনে রেখে অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠার ত্রিযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার ও তাঁর সুবোধ্য কর্মসূচীত ত্রিযুক্ত বতীন্দ্র নাথ মিত্র দেশের ও দেশের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। কারণ, তাঁরা নিছক কম-সিমানা মনোবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে চিত্র প্রযোজনা কার্যে আত্মনিয়োগ করেন নি। রসবেত্তার রসের সূখা মেটাতে, ছবির মধ্যে নানা বৃহত্তর ও মহত্তর চিত্তাধারার



চিত্র ভারতীয় শেখ রক্ষার একটি দৃষ্টে জীবন বস্তু ও বিজ্ঞান দাস

সমাপনশ কোরে, নানা সামাজিক সমস্তার বিশ্লেষণ কোরে, এদের প্রয়োজনায় গৃহীত প্রায় প্রত্যেকটি ছবি আর্ট ও সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে শিক্ষিত দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ কোরেছে। চিত্রগঠনে বাঙালীর এই আদর্শই আজ ভারতের অগ্রগতিশীল প্রধান প্রান্তষ্ঠানগুলির দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রধান অবলম্বন। বারো বৎসর পূর্বে নিউ থিয়েটার্স বার নুচনা কোরেছিল কালক্রমে তাই ভারতীয় ছাত্র চিত্রকলার আদর্শ হিসাবে স্বীকৃত হোল।

সাধারণ দর্শকের রুচিকে উন্নত কোরে, ভাল জিনিষের রসাস্বাদনে সহায়তা কোরে, ভারতীয় চিত্র শিল্পের ঠ্যাগার্ড বেঁধে দিয়ে নিউ থিয়েটার্স যে একটি স্থায়ী কীর্তির

অধিকারী হয়েছেন, এ কথা নিম্নদিকেও স্বীকার কোরবে।

নিউ থিয়েটার্সের কাছে ভারতবাসীর দাবী করবার অনেক কিছুই আছে। কারণ এত গুণী ও শিক্ষিত কর্মীদের সম্মেলন সচরাচর সর্বত্র দুর্লভ। এরা সাহিত্যিকের মর্যাদা দিতে কোনদিন কার্পণ্য করেন নি। গঠনমূলক সমালোচনা তীব্র হ'লেও তার সারবত্তা স্বীকার করেন। নানাভাবে এঁদের বিভিন্ন বিভাগের কর্মীদের সান্নিধ্যে এসে আমাদের এই ধারণাই হয়েছে যে এরা মনে প্রাণে শিল্পের পূজারী। বড় কিছু গঠন করবার দিকে এঁদের সবদাই দৃষ্টি আছে।



বর্তমান বৎসরেও এঁরা যে সব নতুন ছবি তোলবার আয়োজন কবেছেন, এ ছদ্মিমে একমাত্র সে আয়োজন নিউ থিয়েটার্সের দ্বারাই সম্ভব। স্বর্গত সাহিত্যরথী শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে একাধিক শ্রেষ্ঠ ছবি গঠন করে এরা তাঁরত জোড়া খ্যাতি ও প্রশস্তির অধিকারী। আমরা শুনে প্রীতিলাভ কোরেছি। এবছরেও এঁরা শরৎ-চন্দ্রের আর একটি কাহিনীকে বাণী-চিত্রাকারে রূপায়িত করে তুলবেন। সে কাহিনীটি হচ্ছে ‘বিরাজ-বৌ’। ছবিখানির পরিচালনা করবেন বড়দিদি-চিত্রের দার্শনিকনাথ প্রয়োগ-শিল্পী অমর মল্লিক।

আজ যারা শতাব্দিক ছবি প্রযোজনা করে, ভারতব অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানরূপে পরিচিত, বারো বৎসর পূর্বে মুষ্টিমেয় কর্মী ও যৎসামান্য যন্ত্রপাতি নিয়ে তারা চিত্র

গঠনের কার্বে আত্মনিয়োগ করেন। তারপর ছবির পর ছবি তোলা চললো। প্রত্যেকটি ছবি গঠন-নৈপুণ্যে ও অভিনয়ে ভারতীয় ছায়া-চিত্রের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করলো। এই সর্বজনীন সাফল্যের মূলে কর্মীদের সমবেত শক্তি, যত্ন ও আন্তরিকতা বিফল হয়নি। অতি সহজেই তারা পেলেন শ্রেষ্ঠত্বের বরমালা। বাঙালীর মুখ উজ্জল করে নিউ থিয়েটার্সের জয়পতাকা মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই পতাকার সম্মান রাখতে এঁরা কলালক্ষ্মীর সেবায় পূর্ণশক্তিতে আত্মনিয়োগ করলেন। কমের পরিধি ক্ষত বিস্তারের সংগে সংগে বহু মূল যন্ত্রপাতির আমদানী হ’ল : Sound Floor-এর সংখ্যা বৃদ্ধি হ’ল এবং অল্প দিনেই বহু কর্মীর আবির্ভাবে স্টুডিওটি মুখর হয়ে উঠলো। এমনি করেই একটি ক্ষুদ্র আয়োজন

‘দেশ দেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান
খুজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান !’

--রবীন্দ্রনাথ

দার্জিলিং ব্যাঙ্ক লিমিটেড
বাসন্তী প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ
চরগোলা ভ্যালিটি এণ্ট্রেন্টস্ লিঃ
প্রগতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস
৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা।

বি. মুখার্জি।
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর
ও ম্যানেজিং এজেন্টস্।



বাঙালীর তথা ভারতের বৃহত্তম সাধনশীল—বাংলার তথা ভারতের এক বিরাট শিল্প-তীর্থে পরিণত হ'ল। কাজ করার ক্ষেত্র বিস্তৃত হবার সংগে সংগে বহু অজ্ঞাত কর্মী নিজেকে নিজ নিজ কাজের মধ্যে দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার অবকাশ পেলেন। সারা ভারতে তাঁদের নাম ও খ্যাতির কথা ছড়িয়ে পড়লো। বহু শিল্পী, অভিনয় কলার সাধনায়, এই প্রতিষ্ঠানের সংশ্রবে এসে অতি অল্পদিনেই ঠাররূপে পরিগণিত হলেন। বাঙালীর এই শিল্প-তীর্থে যারা এলেন সাধকের বেশে, তাঁরা এই ভেবে গর্ববোধ করলেন যে আমাদের জীবন-সাধনা সিদ্ধির পথে আজ পেলান প্রথম পথের দিশা। সেই পথ ধরেই আজ শত শত বাঙালী ও অবাঙালী কর্মীর দল এগিয়ে গেছেন। এই প্রতিষ্ঠান তাঁদের দিয়েছে প্রেরণা, তাঁদের দিয়েছে শক্তি, সাহস। বাঙালীর শিল্প-সাধনাকে ভারতের পুরোভাগে ভুলে ধরতে নিউ থিয়েটার্সের এ আরোহণ আজ দেশের গর্ব।

এই প্রতিষ্ঠানের ছবির দ্রুত প্রসার ও চাহিদা বিস্তারের সংগে সংগে চিত্র পরিবেশ ও প্রদর্শক, উভয়েরই সম্পদ বৃদ্ধি হয়েছে। দর্শকের তৃষ্টির উপরেই তাঁদের ব্যবসাগত সাফল্য নির্ভর করে। পরিবেশক ও প্রদর্শক রূপে তাঁদের যে সুনাম ও আভিজাত্যের দাবী—নিউ থিয়েটার্সের প্রত্যেকটি ছবি সে দাবী মেটাতে পারে বলেই আজ তাঁদের ছবিগুলি এঁদের কাছে এত সমাদর। ব্যবসায়ের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে, চিত্র পরিবেশক ও প্রদর্শকের প্রশংসা ও বিশ্বাসভাজন হয়ে, এই প্রতিষ্ঠান আজও সকলের শীর্ষে আছে।

কাহিনীর বৈচিত্র্যে নিত্য নব গঠন-নৈপুণ্যের উৎকর্ষে বিভিন্ন কর্মীদের নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার সম্মেলনে, নিউ থিয়েটার্সের ছবির সুনাম ও আভিজাত্য আজ সর্ববাদী সন্মত। এদেশে চলচ্চিত্রের দ্রুত প্রসার ও প্রতিযোগিতার মাঝেও নিউ থিয়েটার্সের অগ্রগতিককে কেউ খর্ব করতে

পারেনি। তাই শ্রেষ্ঠ চিত্রের প্রযোজক হিসাবে এঁদের শিল্প-সেবার আদর্শ ও কর্মধারাকে আমরা পরম শ্রদ্ধায় বরণ করেছি। সর্বসাধারণের মধ্যে আনন্দ বিতরণের উদ্দেশ্য নিয়ে যারা সত্যিকারের রসবেত্তার রসের ক্ষুধা মেটাবার জন্তে সর্বদাই যত্নবান, আর্টের ক্ষেত্রে, সর্বকালে ও সর্বদেশে তাঁদের আসনই সবার আগে। ছবি তোলায় সংগে সংগে কর্মী গঠনের দিকে এঁরা যে সর্বদাই অবহিত, তার পরিচয় আমরা নিত্য পাচ্ছি। সাধামত নিত্য নতুন অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করে, তাঁদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ দিয়েও এই প্রতিষ্ঠান আমাদের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করেছেন।

[নিউ থিয়েটার্সের প্রচার বিভাগ থেকে প্রচার সচিব জীযুক্ত স্বর্গদেব সাত্তাল লিখিত]।

“চলচ্চিত্রে প্রথম বাঙালী মহিলা-প্রযোজক”

বাঙলা দেশের চিত্র নির্মাণে আজ পদন্তু আমরা যে ক'জন প্রযোজকের পরিচয় পেয়েছি, তাঁদের অনেকেই হয়ত শিল্পোন্নতির পক্ষে নিজেদের কৃতি ও শিক্ষার প্রমাণ দিয়েছেন—কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখা গেছে—যে, যখন শিল্প হ'য়ে উঠেছে মুখ্য—তখন ব্যবসার দিকটার পড়েছে মন্দা—আবার যখন কেবলমাত্র পাটোয়ারী বুদ্ধির পরওয়ানা নিয়ে ব্যবসাদার প্রযোজক শুধু অর্থের দিকেই নজর দিয়েছেন তখন ঘটেছে কল্যাণক্ষীর অবমাননা—শিল্প প্রাণ হ'য়েছে হতশ্রী। আসল কথা, শিল্পের সঙ্গে ব্যবসার যোগসূত্র এঁদের বেশীর ভাগ মহাজনই খুঁজে পাননি। সেইজন্য অল্পাত্ম প্রদেশের চেয়েও স্থলর ও শোভন চিত্র নির্মাণ করেও অনেক শ্রেষ্ঠ ও প্রতিষ্ঠিত বাঙালী চিত্র প্রতিষ্ঠানকে ব্যবসার ক্ষেত্রে থেকে বিদায় নিতে হ'য়েছে।

বাঙলার চলচ্চিত্র জগতে মহিলা প্রযোজকের আবির্ভাব দেখে এ রাজ্যের অনেকেই হয়ত ভেবেছিলেন অনেক কিছু। ফিল্ম টুডিওর আবহাওয়ার মধ্যে মহিলা প্রযোজক !



দ্বিতীয় চিত্রের নির্মাণ সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়েছেন। এই বিশিষ্টা, শিক্ষিতা ও অভিজাত প্রযোজকের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা প্রত্যেক বাঙ্গালী চিত্রাগোদীরই উচিত বলে মনে করি। [প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত সোমেন সান্নাল লিপিত।]

কলিকাতা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ

বহুর তিনেক আগে আমেরিকা প্রত্যাগত আমাদের এক বন্ধু ভারতে ফিরে এসে বল্লেন বেষ্টে থাকা কালীন ১০ দিনের মধ্যে তিনি ছুইখানা হিন্দি ছবি দেখেছেন। কিন্তু ছবি দেখতে বসে তাকে কেবল বাড়ির পানে দেখতে হ'য়েছে। যে কতক্ষণে শেষ হবে। আমি তখন তাকে আমাদের বাংলা দেশের ও বাঙ্গালা প্রতিষ্ঠানের তৈরী একখানা ছবি 'জিল্লী' দেখতে নিয়ে গেলাম। ছবিখানা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে বল্লেন, এমন ছবি এখানে হ'তে পারে আশা করিনি। বাংলা তথা ভারতের চলচ্চিত্র জগতের গৌরব শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়া আমাদের নিউথিয়েটার্স প্রমাণ করেছে যে বাঙ্গলা চিত্রশিল্পও অল্প যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য। বাংলার কয়েকটা চলচ্চিত্র নির্মাতা আছেন কিন্তু কেউ ভারতের বাজারের উপযোগী হিন্দি চিত্র তুলতে ইতিপূর্বে সাহসী হননি বা কোন সহায়তাও পাননি। বাংলার জাতীয় প্রতিষ্ঠান নিউথিয়েটার্সের ভারতের বাজারে সাফল্যের পিছনে যে সব প্রতিষ্ঠান রয়েছে তাদের ভিতর ক্যালকাটা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ অগ্রগণ্য। এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৩৭ সালে সমগ্র ভারতে (যুক্ত প্রদেশ ও পাঞ্চাব ব্যতীত) নিউথিয়েটার্সের চিত্র পরিবেশনার কার্য আরম্ভ করেন। এবং এদের কর্ম কুশলতার দ্বারা ভারতের প্রতি নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে চিত্র পরিবেশনা করে সুনাম অর্জন করেন। শুধু ভারতেই নয় এই প্রতিষ্ঠান দক্ষিণ আফ্রিকা, পারস্য, সিঙ্গাপুর, এডেন, স্বল্পদেশ প্রভৃতি ভারতের বাইরেও নিউ-

থিয়েটার্সের চিত্র বিতরণে ভারতীয় চিত্র জগতে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মচারী ও মালিক গোলাম হুসেন মামুজী ও ইব্রাহিম হুসেন মামুজী (ইনি বাবুশেঠ নামে পরিচিত) ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের মহারথীদের অন্ততম এবং হু'জনেই তীক্ষ্ণ ব্যবসার বুদ্ধিসম্পন্ন এবং সজ্জন। গাঁরাই এদের সংস্পর্শে এসেছেন সবাই একথা বিশ্বাস করবেন। বড় ভাই গোলাম হুসেন মামুজী কলকাতার অফিসে থাকতেন গত দু বৎসর যাবৎ সুরাটের অন্তর্গত কাটোরে নিজ গ্রামে বাস করছেন এবং মাত্র চার মাসের জন্য কলকাতায় এসে গত ৩০শে জুন তারিখে নিজ গ্রামে চলে গেছেন। ছোট ভাই ইব্রাহিম হুসেন মামুজী বেশীর ভাগ বোম্বাই অফিসে থাকেন এবং বৎসরে অন্ততঃ একবার কলকাতা ও মাত্রাজ অফিসে এসে তত্ত্বাবধান করে যান। ইনি বাবুশেঠ নামে পরিচিত—আমাদের শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের বিশিষ্ট বন্ধু।

ক্যালকাটা ফিল্ম এক্সচেঞ্জের বোম্বাই অফিসের কাজ জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কাসেম মহম্মদ সিদাৎ (মামুজী ভ্রাতৃদ্বয়ের ভাগিনের) এবং ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শান্তিলাল মেঠা উভয়ের কর্ম দক্ষদায় স্বরূপেই চলছে। এদের মাত্রাজ অফিসের ম্যানেজার মিঃ এম সৈয়দ ১৯৩৫ সাল থেকে কাজ করছেন। লেখক নিজে ১৯৩৫ সাল থেকে কলকাতা অফিসের সংগে যুক্ত আছেন। মামুজী ভ্রাতৃদ্বয়ের ভ্রাতৃপুত্র মিঃ ইউসুফ মহম্মদ ভাকর ১৯৩৬ সাল থেকে কলকাতা অফিসের জেনারেল এ্যাসিস্ট্যান্ট এর কাজ করে ১৯৪২ সাল থেকে গোলাম হুসেন নিজ গ্রামে চলে যাবার পর—কলকাতা অফিসের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে কাজ করছেন। ইনি সজ্জন ও কর্মঠ।

নিউ থিয়েটার্সের ছাড়া এদের পরিবেশনার কার্যদায় প্রডাকসজের 'শারদা', 'নমস্তে' ফজলী ব্রাদার্সের 'কালান'



প্রভৃতি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে ও হবে। এদেশে পরিবেশনার নিউ থিয়েটার্সের তিনটি চিত্র ওয়াশিং বাংলা ও বাংলার বাইরে অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

[শিশির ভট্টাচার্য, প্রচার সচিব]

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাস

এদেশীয় চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাসের স্থান অনেকেরই উচ্চে। দেশে সুশিখাচিত্র চিত্রপরিবেশক প্রতিষ্ঠান আর হয়ত কয়েকটি আছে; কিন্তু চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন দিক ও বহুমুখী কর্মকে একটি সুসংবদ্ধ পরিচালনার অধীনে এনে তাকে যথাবিহিতভাবে চালিত করার দাবী একমাত্র এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাসই কবতে পারে। এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাস একাধারে চিত্রনির্মাতা, চিত্রপরিবেশক ও চিত্রপ্রদর্শক। শুধু ভারতীয় চিত্রের পরিবেশনাতেই এদের কর্মক্ষেত্র নিবদ্ধ নয়; বহু প্রথম শ্রেণীর বিদেশী ছবিও এদের পরিবেশনা তালিকার অন্তর্ভুক্ত। আমেরিকার বিখ্যাত চিত্র নির্মাতা আর, কে, ও, রেডিও পিকচার্স ভারতবর্ষে তাঁদের ছবি পরিবেশন করবার স্বত্ব সম্পূর্ণ এদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। এ ছাড়া, এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাস আর, সি, এ, শব্দগ্রহণ ও চিত্র প্রক্ষেপণ যন্ত্রের ও একমাত্র বিতরণকারী এজেন্ট। এই প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কর্মক্ষেত্রের বিবরণ দেওয়ার আগে এর জন্মবৃত্তান্ত একটু বলে নেওয়া যাক।

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাসের প্রতিষ্ঠাতা মিঃ রেওয়ারশঙ্কর পাঞ্চোলী প্রথমে চিত্রপ্রদর্শকরূপে চলচ্চিত্র শিল্পের কাজে যোগদান করেন। তার আগে তিনি ছিলেন করাচী Chartered Bank-এর একজন পদস্থ কর্মচারী। কিন্তু সিনেমার প্রতি তাঁর এমনই অন্তরের টান ছিলো যে তিনি ব্যাঙ্কের কাজের কঁকে যখনই সময় পেতেন এই শিল্প সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য, আলমসলা ও অভিজ্ঞতা

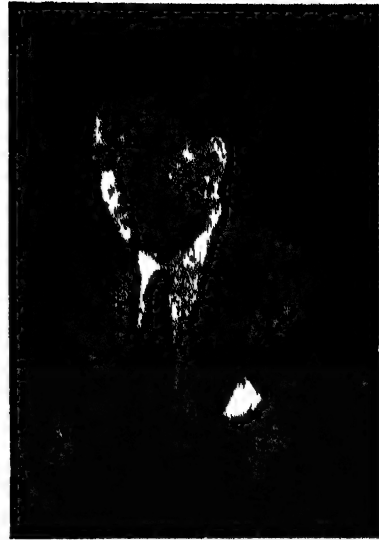
সঞ্চয় করে নিচ্ছিলেন। সতেরো বছর ব্যাঙ্ক কাজ করার পর ১৯১১ সনে তিনিই সেই কাজে ইস্তফা দিয়ে করাচীতে “Picture House” নামে একটি চিত্রগৃহের ব্যবস্থাপনার কাজে অংশগ্রহণ করেন। সেই কাজে তাঁর এমনই যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া গেলো যে কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই তাঁকে চিত্রগৃহটির অত্যন্ত অংশীদাররূপে গ্রহণ করলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অংশীদারদের মধ্যে গায়ই পরিচালনা নীতি নিয়ে মতান্তর ঘটতে লাগলো। ফলে একে একে সমস্ত অংশীদাররা চিত্রগৃহটির সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। বাকী রইলেন শুধু দু’জন। রেওয়ারশঙ্কর পাঞ্চোলী ও মোরেন। অপরিসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায় শুধে এই দু’জন চিত্রগৃহটিকে অনিবার্য বিনাশের হাত থেকে বাঁচালেন। এই সময় রেওয়ারশঙ্কর বোম্বাই যান এবং সেখানকার চিত্রশিল্প পতিদের অনেকেই সংস্পর্শে আসেন। আমেরিকার Universal Film Co. তাঁকে নানা ভাবে কার্যকরী সাহায্য করেন এবং ভবিষ্যতেও বিবিধ উপায়ে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত হন। আশান্বিত হয়ে রেওয়ারশঙ্কর করাচীতে ফিরে আসেন এবং ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই তার বোম্বাই পরিদর্শনের ফল ফলতে আরম্ভ করে। ১৯২৮ সনে তিনি আমেরিকার Monogram Co. থেকে কতকগুলি ছবির পরিবেশন স্বত্ব ক্রয় করেন এবং Empire Film Co. নাম দিয়ে একটি পরিবেশনা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। ১৯২৯ সনে তিনি সবাক চিত্রের একটি ভ্রাম্যমান দল নিয়ে ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করেন এবং এতে বেশ মোটা টাকা উপার্জন করেন। ইতিমধ্যে তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো। একজন সুদক্ষ ব্যবসায়ী বলে চলচ্চিত্র শিল্প সংশ্লিষ্ট এতোয়র্কের মুখে মুখে তখন তাঁর নাম। তার একটা শুভ ফল এই ফললো ১৯৩৩ সনে তিনি R K O Radio Picture-এর ভারতবর্ষে পরিবেশনের সমস্ত স্বত্ব ও R C A এর এজেন্সি লাভ করতে সক্ষম

কলিকাতা-২৪

গলেন। এই সময় তিনি Empire Film Co. ব নাম পরিবর্তন
করে Empire Talkie Distributors রাখেন এবং সেই থেকে Empire
Talkie Distributors-এর কার্যক্রমই প্ৰসারিত হ'ল।
থাকে এবং বিভিন্ন জায়গায় গাব কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়।
কলিকাতাকে কেন্দ্র করে নতুন মানে এই প্রতিষ্ঠান লাহোর,
দিল্লী, কলিকাতার অফিস স্থাপন করে দেশব্যাপী কাজ
চালাচ্ছে। পাটনাত্তেও এদের একটি শাখা অফিস
থাকে। বোম্বাইয়ের কাজ হয় নিযুক্ত গেন্ড্রস্ট এবং
মামফং।

১৯৩৩ সন এ এদের কলিকাতা শাখা খোলা হয়।
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সুপরিচিত মিঃ এস. আর. হেমাদ
General Manager ও অংশীদাররূপে এই শাখার
কার্যরত্ন করেন। মিঃ হেমাদের সুযোগ্য পরিচালনার
শ্রমে অল্প সময়ের মধ্যেই কলিকাতা শাখা একটি বিশিষ্ট
প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত হয় এবং উত্তরোত্তর তার শ্রীবৃদ্ধি
হ'তে থাকে। মিঃ হেমাদ ব্যক্তিগত ভাবেও অনেক
উল্লেখযোগ্য কার্যের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন। উদয়শঙ্করের
নব্যপ্রদর্শনীগুলো বর্তমানে তাঁরই প্রত্যক্ষ ব্যবস্থাপনাধীনে
পরিচালিত হচ্ছে। এ ছাড়া আরও অনেক ছোটো বড়ো
ন্যায়প্রদর্শন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান প্রভৃতিতে পেছনে
এবং সক্রিয় সহযোগিতা বয়েছে।

১৯৩৮ সনে চলচ্চিত্র ব্যবসারে বিশেষ মনো দোখা
দিলে। বোম্বাই-এর চিত্র নির্মাতারা এক দুর্গতির সমস্ত
দায়িত্ব চিত্রপরিবেশকদের ওপর চাপালেন। রেওল্ডস্‌ ক্রয়ের
আয়মর্বাদীয় বিশেষ দা পড়লো। তিনি তখন স্থির করে
ফেললেন ছবির জন্তে চিত্রনির্মাতাদের দোরে দোরে আর
ধর্ম দেওয়া নয়, এবার থেকে 'নিজেরাই তাঁরা ছবি
তুলবেন। প্রথমে স্থির হ'লো কয়েকটি নির্বাচিত চিত্র-
নির্মান প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সাহায্য দিয়ে ছবি তোলা হবে,



মিঃ এস. আর. হেমাদ
কিন্তু সে ব্যবস্থা মনঃপুত না হওয়ায় 'নেজেরাই' ছবি
তোলাব সম্বন্ধ করলেন।

এই উদ্দেশ্য নিয়ে লাঠোরে বিস্তৃত ভাষা নিয়ে বিবাত
টুডিও গ'ডে তোলা হ'ল। করাচী থাকলেও ভাব পড়লো
মিঃ মোরাদের ওপর, লাহোর কেন্দ্রের কাঃ পরিচালনার
ভার গ্রহণ করলেন রেওল্ডস্‌ পাকিস্তানী অমুদ্র দালত্থ
পাকিস্তানী আর রেওল্ডস্‌কর স্বয়ং যুগে যুগে বিভিন্ন
কেন্দ্রগুলির কার্য তদারক করে গেডাও লাগলেন তত্ব
মধ্যে তিনি এক ফাঁকে আমেরিকা পরিদর্শন করে এসে
ছিলেন। সেখানে তিনি আমেরিকার চিত্রব্যবসায়ীগণ
কর্তৃক যেভাবে সম্বহিত হ'বেচেন তা যে কোন বিশিষ্ট
ভারতবাসীর পক্ষে গোবনের বিষয়। Walt Disney
প্রতিষ্ঠানের ডিসনে ব্রাউন্স, আর, কে, ও, রেডিও
পিকচার্সের কতৃপক্ষ ও আর, সি, এর প্রতিনিধিবৃন্দ



সকলেই তাঁকে সাদর অভিনন্দন দ্বারা সম্মানিত করে ছিলেন।

লাহোরে ছবি তোলার কাজ আরম্ভ হ'ল। পব পর কয়েকটি পাঞ্জাবী ছবি তোলার পর পাঞ্চোলী ভ্রাতৃদ্বয় হিন্দী ছবি তুলতে আরম্ভ করলেন। তৈরী হোল “খাজাঞ্জি”। ১৯৭০ সন পাঞ্চোলী আর্ট পিকচার্স ও এম্পায়ার টক ডিষ্ট্রিবিউটর্স-এর পক্ষে একটি বিশেষ স্বর্ণবর্ষ বৎসর। কারণ সেই বৎসরই “খাজাঞ্জি” চিত্রগ্রহে মুক্তি লাভ করে। খাজাঞ্জি একটি নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রথম নিমিত্ত হিন্দী চিত্ররূপে যে অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করে তা যে কোনো প্রথম শ্রেণীর চিত্রনির্মাতার দ্বারা বস্তু। পর পব তৈরী হোল “জমিদার”, “খান দান”, “পুজি”। প্রত্যেকটি এক একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্ররূপে জনগণ কতৃক অভিনন্দিত হোল। বর্তমানে পাঞ্চোলী আর্ট বিখ্যাত পারসিক রোমান্স “শির্দী করহাদের” চিত্ররূপ দিতে ব্যস্ত আছেন। ছবিটি মুক্তিপ্রাপ্ত হ'য়ে দর্শক মলে সাড়া জাগিয়ে তুলবে এই আশা অনায়াসে করা যায়। দালমুখ পাঞ্চোলীর সাক্ষাৎ প্রবর্তনার স্থাপিত—প্রধান পিকচার্স-এর প্রথম নিবেদন “দাসী” পূর্বতন রেকর্ড ভঙ্গ করার হুজুর প্রতিজ্ঞা নিয়ে আয়ত্ৰকাশের প্রতীক্ষায় আছে। ছবিটি এম্পায়ার টকির পরিবেশনায় শীঘ্রই কলকাতায় মুক্তিলাভ কববে।

১৯৪৩ সনের ৩১শে মার্চ এম্পায়ার টকির ইতিহাসে একটি ধোরভর দুর্দিনরূপে চিহ্নিত হ'য়ে থাকবে। কারণ এই তারিখে মিঃ রেওরান্ধর পাঞ্চোলী গতান্ব চন। প্রতিষ্ঠানটি যখন গৌরবের উচ্চতম শিগরে আরোহণ করতে যাচ্ছে ঠিক সেই সময় তার প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যু সত্যি অত্যন্ত শোকাবহ নই কি! তবে আশা এই যে, যার হাতে মৃত্যুকালে রেওরান্ধর তাঁর প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার ভার সঁপে দিয়ে গেলেন সেই দালমুখ পাঞ্চোলীও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতই একজন দক্ষ ও সুযোগ্য ব্যক্তি।

তাঁর অস্বাস্থ্য নির্দেশ ও পরিচালনার পাঞ্চোলী আর্ট পিকচার্স ও এম্পায়ার টকি ডিষ্ট্রিবিউটর্স ক্রমেই সেই থাকা সামলে উঠতে পারবে ব'লে মনে হয়। এম্পায়ার টকির ক্রমবর্ধমান কার্যাবলীই তার প্রমাণ দিচ্ছে।

এম্পায়ার টকি পাঞ্চোলীর ছবি ছাড়াও ভারতের প্রধান প্রধান চিত্রনির্মাতাদের অনেকেরই ছবির পরিবেশক। এম্পায়ার টকির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম দেওয়া গোলা :- পাঞ্চোলী আর্ট পিকচার্স আয়, কে, ও রেডিও পিকচার্স (আমেবিকা), মিনার্ভা মুভিটোন (গোবাই), প্রভাত পিকচার্স (পুণা), তলোয়ার প্রোডাক্সন্স লি: (লাহোর), সেন্ট্রাল টুডিও (বোম্বাই), শ্রীভাবতলক্ষী পিকচার্স (কলিকাতা), নিউ সেকুন্ডারী প্রোডাক্সন্স (কলিকাতা), প্রধান পিকচার্স (লাহোর)। [প্রচার সচিব, নারায়ন চৌধুরী লিখিত।]

কাপূরচাঁদ লি:

১৯৩৩ হিন্দী চিত্রজগতের একটি স্বর্ণবর্ষ বৎসর—এই বৎসর থেকেই কলিকাতা তথা সমগ্র বাঙলা দেশে হিন্দী চিত্র বাঙালীদের সমাদর লাভ করতে আরম্ভ করে। এই গৌরব নিয়ে আসে বহু টকীজের ছবি ‘অহুত কন্ঠা’—এই ছবিখানি সমগ্র হিন্দীচিত্র ব্যবসার মোড় ফিরিয়ে দেয় ছবিখানি একাদিক্রমে প্যারাডাইস সিনেমার ৩৩শ সপ্তাহ প্রদর্শিত হ'য়ে চিত্রজগতে এক বিশ্বস্তর উৎপাদন করে। তবুও তখন কেউ ধারণা ক'রতে পারেনি যে এই ছবিখানির পরিবেশক ও প্রদর্শক কাপূরচাঁদ লিমিটেড উত্তরোত্তর বহু অভাবনীয় রেকর্ড স্থাপন ক'রে বাঙলা দেশে হিন্দীচিত্রের ব্যবসারকে স্বার্বাঙ্গ এনে দেবে।

সেই ‘অহুত কন্ঠা’ই সমগ্র ভারতে হিন্দী চিত্রের মধ্যে সর্বপ্রথম রজত জয়ন্তী সপ্তাহ উদযাপিত করে। কাপূর চাঁদের নাম সেই থেকেই চিত্র পরিবেশন জগতে সকলকে ঠেলে সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো। কাপূরচাঁদের পরিচালনাধীনে প্যারাডাইস সিনেমাও শহরের মধ্যে অস্বস্তম



Digitized by srujanika@gmail.com

শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় চিত্রগৃহে পরিণত হ'ল। কাপুরচাঁদের প্রতিষ্ঠাই হিন্দী চিত্রের বাঙলা দেশে বিজয় অভিযানের সূচনা। 'অচ্যুৎ কস্তা'র পর উত্তরোত্তর 'ভাবী', 'হুনিরা না মানে', 'কঙ্কন' প্রত্যেকখানিই রজত জয়ন্তী সপ্তাহ উদ্‌যাপন করে ভারতময় মাড়া এনে দিলে—বয়ের হিন্দী চিত্র প্রযোজকরা দোণালী দিনের স্বপ্নকে কাজে পরিণত করে তুলতে বন্ধপরিচর হয়ে উঠলো। দোণালী দিন পত্তন হ'লো পথে টকীজের 'বন্ধন' চিত্র থেকে—একাদিক্রমে ছাবপানি প্যারাডাইসে ৫৭শ সপ্তাহ চলে এমন একটি রেকর্ড স্থাপন করলে যা আজও ভারতের আর কোথাও আর কোন ছাবির দ্বারা সম্ভব হ'ল না।

এখন থেকে বয়ের প্রযোজকরা কাপুরচাঁদের হাতে ছাব তুলে দেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠলো এবং পরিবেশন গলিকার ছবির সংখ্যা বেড়ে বাঙলা দেশে একটা চিত্রগৃহে সব ছবি মুক্তিদান অসম্ভব দেখে এরা রজী সিনেমাটি কিনে নিলেন। প্রথম দিনই রজী শহরের অন্ততম জনপ্রিয় চিত্রগৃহ হয়ে আছে। এখানেই 'বসন্ত' ৫০শ সপ্তাহ চলে এবং 'কিসমত'ও সেই গৌরবপথে এগিয়ে চলেছে।

বাঙলা ছবিরও পরিবেশন ভার কিছুদিন এরা গ্রহণ করেছিলেন এবং তার মধ্যে নিউ থিয়েটার্সের 'জীবন মরণ' 'পরাজয়', 'সাধা', বড়দিদি প্রভৃতি ছবিগুলি মুক্তিদান করে গৌরবকে বাড়িয়ে তোলেন।

আজ থেকে ভারতীয় চিত্র পরিবেশন ও প্রদর্শনকেন্দ্রের সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব কাপুরচাঁদের। দীর্ঘ চলার কৃতিত্ব 'বন্ধন'এর; ১ম সপ্তাহে সর্বাধিক অর্থ আহরণের রেকর্ড 'শকুন্তলা'র (২৩ হাজারেরও বেশী)। ১৯৩২ সালে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে কাপুরচাঁদ বছরের পর বছর শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছবিগুলি দেখিয়ে আজ যত রেকর্ডের কৃতিত্বে গৌরবান্বিত তা শুধু এখানেই নয় সমগ্র ভারতে আর কোন পরিবেশক দাবী করতে পারে না। তাই আজ শ্রেষ্ঠ প্রযোজকদের

প্রায় সবাইয়েই ছবি কাপুরচাঁদের পরিবেশন তালিকাভুক্ত হ'তে পেরেছে। কাপুরচাঁদের আগামী আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে : কিশিন্তানব 'চল চল রে নজোয়ারান', শান্তাবাম পরিচালিত 'পবত পে ভেরাহমারা' ও 'ভক্ত মালি', মেহবুব প্রডাকশন্সের 'হুমাধুন', মাচাঘা মাচের 'পরিচয়ান', 'কাবদার' প্রডাকশন্সের 'কান্তন' ও 'সংযোগ' এবং আজ পিকচার্সের 'দিল কী বাত'। এর চেয়ে আকর্ষণীয় পরিবেশন তালিকা আর করার পক্ষেই আজ আর পেশ করা সম্ভব নয়।

কাপুরচাঁদের মালিকরা থাকেন বহুতে এ প্রান্তে কাপুরচাঁদের এই পরম গোবর্ষাষি প্রাতিষ্ঠার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব জেনারেল ম্যানেজার শ্রীচুতাই দেশাইয়ের। তাঁরই কর্মদক্ষতা কাপুরচাঁদেরই নয় পরও বাঙলা দেশে হিন্দী চিত্র ব্যবসাকে স্থায়ীত্বের পথে এনে দিয়েছে। কাপুরচাঁদকে এই অধিতীয় গৌরবময় মাগনে অধিষ্ঠিত ক'বতে শ্রীচুতাই দেশাইয়ের সঙ্গে যারা সহযোগিতা করছেন, তারা হ'চ্ছেন রজী ম্যানেজার শ্রী এস, এম, বাগড়ে, প্যারাডাইসের ম্যানেজার শ্রীবিজয়কুমার এবং কাপুরচাঁদের প্রচার-সচিব শ্রীপঙ্কজ দত্ত।

এম, পি, প্রোডাকশন্স

বাঙালী চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে এম, পি, প্রোডাকশন্সের নাম অবিদিত নেই—এই প্রতিষ্ঠানটা চিত্রজগতের বিচিত্র সুখীন ব্যবসারে লিপ্ত। এবং এদের আওতার বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এর পুরো ভাগে রয়েছেন শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়—পরশমল দীপচাঁদ ও শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়—চিত্রজগতে হারুদা নামে যিনি পরিচিত। নিউ থিয়েটার্সের পরও বাঙলা চিত্র প্রযোজনার এই প্রতিষ্ঠানটির কথা বলতে হয়। মায়ের শ্রাণ, শেখ উত্তর, যোগাযোগ, বিদেশিনি প্রভৃতি এদেরই প্রযোজিত চিত্র। এদের প্রথম হিন্দী চিত্র 'জবাব' বাংলা এবং বাংলার

জনসমাদর ধন্য গৌরব অভিযান !



নাগিং এভিনিউ

মেহরুব প্রডাকশন্স

তবাকদ্বারা

শ্রেষ্ঠাংশ - মতিলাল - চন্দ্রমোহন - চার্লি.
পরিচালনা - মেহরুব

প্যারাডাইসে

প্রত্যহ :

২-৩০, ৫-৩০ ও ৮-১৫

পরিবেশনা : কাপুরুষ টা দ লি যি টে ড

কল্যাণ-৬৪

বাইরে অসম্ভব চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল। শ্রীযুক্ত মুরলী চট্টোপাধ্যায়ের সংগে আমাদের পরিচয় সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান রত্নীন এণ্ড কোং ভিতর দিয়ে। এই পরিবেশক প্রতিষ্ঠান বহু বাংলা চিত্র পরিবেশন করে বাঙ্গালী চিত্রামোদিতদের অন্তর জয় করে বাংলা চিত্রজগতে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। এদেরই আওতায় ডি, লুজ পিকচার্স নামে আরও দুইটা প্রযোজক ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। অভয়ের বির—ছদ্মবেশী প্রভৃতি চিত্র এদের পরিচয় দেবে। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় ডি, লুজ পিকচার্সের ভার নিয়ে আছেন। প্রযোজনা ও পরিবেশনা জাড়া চিত্র প্রদর্শন কার্যেও এরা লিপ্ত আছেন। উত্তরা—শ্রী পুরবী—এদেরই আওতায় গঠিত Exhibitors Syndicate দ্বারা পরিচালিত। তাড়া জাড়া শ্রীযুক্ত পরশমল লীপচর্দ নব নিমিত লীপক সিনেমার সঙ্গীকারী। সুপ্রসিদ্ধ চিত্র তারকা কানন দেবী স্বায়ীভাবে এদের সংগে জড়িত রয়েছেন। সম্প্রতি কালী ফিল্মস স্টুডিও এরা তাড়া নিয়ে ছবি তুলছেন। এদের কার্যালয় ৮ ধর্মতলা স্ট্রীটে আরও দুইটা প্রযোজক প্রতিষ্ঠান রয়েছে।

এস, ডি, প্রডাকসন্স

সুশীল দাস ও শুজন দাস প্রযোজিত এস, ডি, প্রডাক-সন্স রীতেন এণ্ড কোম্পানীর সংগে পরোক্ষভাবে জড়িত রয়েছে। এস, ডি, প্রডাকসন্সের 'পাষণ দেবতা' 'সমাধান' উল্লেখযোগ্য। সমাধানের পরিচালনা করেছিলেন স্থানান্তিক প্রেমেন্দ্র মিত্র। পরিচালকরূপে এই চিত্রে সবপ্রথম তিনি আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করেন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গৃহীত সমাধান চিরদিন প্রগতিশীল বাঙ্গালী দর্শকদের অন্তরে চিরজাগরু ধাক্কাবে। এদের পরবর্তী চিত্রখানিও সম্ভবতঃ কোন নতুন পরিচালকের পরিচালনার গৃহীত হবে।

সহধর্মিনী খাত রূপশ্রী লিমিটেড সম্প্রতি এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটস'এর আওতা থেকে বাবলা সংক্রান্ত ব্যাপারে রীতেন এণ্ড কোং সংগে জড়িত হয়ে পড়েছে। এদের আগামী চিত্র 'নন্দিতা' শ্রীযুক্ত সুকুমার দাসগুপ্তের পরিচালনার গৃহীত হচ্ছে। রূপশ্রী লিমিটেডের সংগে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রয়েছেন। এই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের প্রচার কার্যের ভার নিয়ে আছেন শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়।

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

বাঙ্গালী চিত্রামোদিতরা পরম শ্রদ্ধার সংগে এই প্রতিষ্ঠানটির কথা চিরদিন স্মরণ রাখবে। ভারতীয় চিত্র জগতে যেমন শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার বাংলাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, বাংলার এই প্রতিষ্ঠার মূলে অরোরা ফিল্মের শ্রীযুক্ত অনাদি বহুর নাম প্রথমই বলতে হয়। চিত্রজগতে প্রদর্শক, পরিবেশক, প্রযোজক এবং স্টুডিও মালিকরূপে অরোরা ফিল্মের সংগে আমাদের পরিচয়। বাংলা চিত্রজগতে খণ্ড চিত্র এবং শিক্ষামূলক চিত্র প্রযোজনায় অরোরার স্থান আজিও সর্বোচ্চে। বর্তমানে অরোরা পূর্ণাঙ্গ চিত্র প্রযোজনায় হস্তক্ষেপ করেছে। এদের 'পতিব্রতা'র পরিচালনা করেছিলেন শ্রীযুক্ত জগদীশ চক্রবর্তী বর্তমানে নিউথিয়েটার্সের স্টুডিও ম্যানেজাররূপে কাজ করছেন। অরোরার বর্তমান চিত্র 'সন্ধ্যা' প্রমথেশ বড়ুয়ার সুযোগ্য সহকারী শ্রীযুক্ত মণি বোধৈ পন্ডিতালনার গৃহীত হচ্ছে। নিউথিয়েটার্সের বাংলা ছবিগুলি পরিবেশন করে অরোরা বাঙ্গালী চিত্রামোদিতদের অন্তর জয় করেছে। অনাদিবাবু বর্তমানে বুদ্ধ হয়েছেন—তাই তার অবর্তমানে তার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন বহু অরোরার কার্য পরিচালনা করছেন। বীরেনবাবু বুদ্ধ—উচ্চ শিক্ষিত। তাঁর নতুন দৃষ্টি

মুক্তি-প্রতীক্ষান !

আধুনিক সমাজের পটভূমিকায়
প্রতিফলিত ও নব-পরিকল্পনায়
রূপায়িত সমস্যামূলক কাহিনী

নিউ টকিজের সমাজ

ভূমিকার : ছায়া দেবী, রেণুকা, জহর, শ্যাম লাহা
ভূমেন রায়, নরেশ মিত্র প্রভৃতি।

পরিচালনা : হেমন্ত গুপ্ত

স্বরশিল্পী : হিমাংশু দত্ত (স্বর সাগর)

আবহ-সঙ্গীত : তিমিরবরণ

একযোগে

মিনার-ছবিখর-বিজলী

আসিতেছে !!

চিত্ররূপা লিমিটেডের

সন্ধি

রচনা : শৈলজানন্দ

প্রযোজনা : দেবকী বসু

পরিচালক : অপূর্ব মিত্র

ভূমিকার : সুমিত্রা, বিমান,
অহীন্দ্র, দেববালা, ফণী
রায়, মৃণালকান্তি প্রভৃতি



নিউ টকিজের

বন্দিতা

পরিচালনা : হেমন্ত গুপ্ত

সঙ্গীত : { তিমিরবরণ
হিমাংশু দত্ত
সুবল দাশগুপ্ত

ভূমিকার : অহীন্দ্র, ছবি
বিশ্বাস, জহর, রবীন্দ্র, ডি,
জি, নরেশ মিত্র, ছায়া
দেবী, মলিনা, সুপ্রভা
প্রভৃতি।

বঙ্গ-মহা

ও'পি এবং আমাদের জন্মের সাংবাদিক বন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্র ঘোষের কন্ম' নিপুণতার অস্বাভাবিক দিন দিন উন্নতির পথে এগিয়ে চলুক বাঙালী চিত্রাঙ্গদাদীরা সেই আশাই করেন।

ইউরেকা পিকচার্স

শ্রীযুক্ত উমানাথ গাঙ্গুলী প্রযোজিত ইউরেকা পিকচার্স বাংলা চিত্র প্রযোজনার আদর্শ নিয়ে চিত্র জগতে আত্মপকাশ করেছে। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র পরিচালিত এদের স্বামীশ্বর নানা কাব্যে দর্শকমন অধিকার করতে পাবেন। এদের বর্তমান চিত্র 'দোঁটানা' শ্রীযুক্ত অমূল্য মাপাধাণ ও প্রকৃত ঘোষের যুগ্ম পরিচালনায় ইন্দ্রপুর্বা কুঁড়িতে গৃহীত হচ্ছে। চিত্রখানি পরিচালনা কবাব কী ছিল শ্রীযুক্ত মণি বর্মার। নানা কারণে—পরস্পরের মিত্র মতানৈক্য দেখা যায়—উমানাথ বাবু অমূল্যবাবু ও প্রকৃতবাবুর পর্ব পরিচালনা-ভাব স্তম্ভ কবেন। এরা দুজনের যুবক এবং পাৰ্শ্বচালকপে এই পথম এদের আশ্রয়—বদিক ইতিপূর্বে সত্যকাবীকপে দক্ষতা অর্জন করেছেন—তবু নূতনের দাবীকে মেনে নিয়ে তাদের হাতে যে গুরু দায়িত্ব স্তম্ভ কবা হয়েছে—উমানাথবাবু তার এই সংসাহসের জন্ত প্রশংসা না কবে পারি না। অভিনয় এবং পরিচালনা সম্পর্কে অভিনেতাদের সাহায্য কববার জন্ত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র উপদেষ্টা রূপে ইউরেকার সংগে জড়িত আছেন। দোঁটানার চিত্র গ্রহণের কাজ করছেন শ্রীযুক্ত সুবোধ দাস। সুবোধ বাবু শুধু একজন দক্ষ চিত্রশিল্পীই নন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ক্রতী ছাত্র। চিত্রশিল্পে দক্ষতা স্বর্জনের জন্ত তিনি বহুদিন বিশেষে ছিলেন। দোঁটানার চিত্রগ্রহণে তাব নৈপুণ্য যে প্রকাশ পাবে এ কথা নিঃসন্দেহে আমরা আশা করতে পারি। দোঁটানার নায়িকা রূপে একটা উদীয়মানা কিশোরী অভিনেত্রীকে নির্বাচন করে প্রযোজক উমানাথ গাঙ্গুলী যে হংসাহসের পরিচর দিয়েছেন—সুমারী লতিকা মল্লিক স্বীয় অভিনয়



'দোঁটানা'র সুমারী লতিকা

প্রতিভার দর্শকমন আকৃষ্ট করে উমা বাবুর মধ্যমা রক্ষা করতে সক্ষম হবে—সে আশাও আমরা রাখি। কিশোরী নাথ এবং নীলাক্ষ্মী যুগ্মে লাভকার অভিনয় প্রতিভার আমরা পরিচর পেয়েছি। দোঁটানাথ করেকটা দৃশ্যপটে উপস্থিত থেকে আমরা নারিকারূপে লতিকাকে দেখে সত্যই খুশী হয়েছি। অভিনয়ের পর লতিকা যখন তার মায়ের সংগে হাসতে হাসতে এসে আমাদের নমস্কার করলো

প্রথমে চিনতেই পারিনি যে দোঁটানাথ নারিকারূপে ১৩ বছরের কিশোরী এই লতিকা। রূপ সজ্জার আশ্রয়ে তাকে পুরোদস্তুর যুবতী বলে মনে হচ্ছিল। নারিকারূপে অভিনয় করে এসে—সাংবাদিকদের সংগে কথা বলতে লতিকা খুব গর্ব অনুভব করছিল। চক্কল লতিকা উচ্ছসিত হয়ে বলেই বসলো—দেখুন 'দোঁটানা'র অভিনয় করে আমরা মনে হচ্ছে আমি অনেক বড় হয়ে গেছি—আমার বয়স যদি

চলচ্চিত্র শিল্পে বাম্পী সেলের দান

কোন সুরহং শিল্প প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহার উৎপাদন-দ্রব্য বাজারে কাটতি করাই একমাত্র চরম লক্ষ্য নয়। তাই, এক্ষণে কোন প্রতিষ্ঠানকে অপরাপর দিকেও যথেষ্ট আগ্রহ সহকারে ইহার কার্যকারিতা প্রসারিত করিতে দেখা যায়। তখন স্বতঃই মনে আনন্দ জাগে। ক্রমোন্নতি-শীল প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বার্মাশেল অন্যতম এবং ছায়াচিত্রে ইহার কার্যকারিতা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে শেল-ফিল্ম-ইউনিট গঠিত হয় এবং এপর্যন্ত শিক্ষা এবং দৃষ্টান্তমূলক বহু ছায়াচিত্র ইহার তুলিয়াছেন। ছবিগুলিতে কোম্পানীর উৎপাদন-দ্রব্য বিক্রয় বা প্রচারের উদ্দেশ্য পরিদৃষ্ট হয় না; এমন কি, ছবিগুলির কোথাও কোম্পানীর বা ইহার উৎপাদন-দ্রব্যের কোন নাম পর্যন্ত দেখা যায় না। জনসাধারণকে আনন্দ দেওয়াই ছবিগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য।

পেট্রোল, ডাইসেল অয়েল ইঞ্জিন এবং নিঃসরণ-প্রণালীর মৌলিক তত্ত্ব সম্বন্ধে ইহাদের অনেকগুলি ছবি আছে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক গাড়ীর মালিকের নিকটেই এগুলি চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হইবে। আধুনিক গাড়ীর সাজ-সরঞ্জাম সম্বন্ধেও শেল ফিল্ম ইউনিটের একখানি ছবি আছে। খনিজ তৈল সম্বন্ধে ইহাদের “অয়েল ক্রম দি আর্থ” এবং “ডিটিলেশন” ছবি দু'খানিও অত্যন্তকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইয়াছে। শৈবোক্ত ছবিখানির বিশেষত্ব এই যে, নিত্যন্ত অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটেও একটা দুর্বোধ্য বিষয়কে অস্বল্প প্রণালী দ্বারা সরল এবং সহজ করিয়া দেখান হইয়াছে। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা

প্রকাশের কথা ছাড়িয়া দিলেও, সর্ব-সাধারণের উপযোগী ছবিও ইহার তুলিয়াছেন এবং তন্মধ্যে “ট্রান্সফার অব পাওয়ার”ই সম্ভবতঃ সর্বোৎকৃষ্ট। এই ছবিখানিতে দেখান হইয়াছে যে, আবহমানকাল হইতে “লেভারের” যে প্রাথমিক ব্যবহার আমাদের জানা আছে—আধুনিক সাইনক্রো-নেশনীয়ার বস্তু ইত্যাদি জটিল কলকল্লাতেও উক্ত প্রণালী অমূল্য হইয়া থাকে।

শেষ ফিল্মগুলি সাধারণতঃ এক রীলের, এবং বর্তমানে শিক্ষা বা দৃষ্টান্ত মূলক ছবিগুলির মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে বলিয়াই মনে হয়। শেল কোম্পানীর পক্ষ হইতে কেবলমাত্র শিক্ষামূলক ছবি তুলিতেই ইহার ব্যস্ত নহেন, পরন্তু সংবাদ সরবরাহের জন্যও ইহার ছবি তুলিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর ছবি হিসাবে সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রদর্শিত ঐ “ট্রান্সফার অব দ্বিল” ছবিখানি অতি উচ্চশ্রেণীর ছবি বলিয়াই গণ্য হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসর যাবত বার্মাশেল কোম্পানী এদেশের সহস্র সহস্র দশকে তাঁহাদের বিভিন্ন ছবি দেখাইতেছেন এবং প্রত্যেক ছবিখানিই উচ্চভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। “এ কেরোসিন টিন” নামক যে ছবিখানি বার্মাশেল কোম্পানী তুলিয়াছেন, তাহাতে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। নিউ থিয়েটার্সের ত্রীভুত বিমল রায়কে চিত্রশিল্পী হিসাবে উক্ত ছবিতে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। বার্মাশেলের ঐ বৎসরের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা—“দি গ্রাণ্ড ট্রান্স রোড”। ছবিখানি ফিল্ম এডভার্টাইসারী বোর্ডের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল এবং রাত্তা বা পঞ্চদশের উন্নতির প্রয়োজনীয়তা ইহা হইতে উপলব্ধি হইবে।

জহবদা

১১

জিজ্ঞাসা করেন তখন কথা ভুলে যেরে একটি গাভীর হ'য়ে মাথা নেড়ে আমার বলতে উচ্চা করে -এই আঠার থেকে কুড়ি। উমাবাবু কাছে আমি চিবদিন কৃতজ্ঞ থাকবো। এই চিত্রে নায়িকারূপে নির্বাচন করে তিনি আমার অসাধারণ কবে ভুলেছেন বলে—আপনারা আশীর্বাদ কববেন— শুভেচ্ছা জানাবেন যেন গাণ এই নির্বাচনের মথাদা আমি রাখতে পারি।” এ কথাগুলি লতিকা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললো—সম্পাদক শ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব খুব আগ্রহের সংগে লতিকা দিলে দাঁড়িল। লতিকা একজন উপযুক্ত অভিনেত্রী হবার জন্য বীতিমত গান শিখছে—লেখাপড়া কবছে তাব ভবিষ্যতের জন্য তাব মা তীব্রদৃষ্টি রাখছেন। নিজে মেয়ের সংগে সংগে ঠুঁড়িতে আসেন। লতিকা বলে—অভিনয়ের সময় মা বসে না থাকলে আমি গুলিয়ে যাই—আমাব মা, আমার মায়ের আশীর্বাদে আমি একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হবো।” লতিকাদেব দেশ নদীয়া জেলায়। দেশের বণায় লতিকাব ভারি আনন্দ হয়। তাই বলে, একে যে বিবাত বিবাত ঝট্টালিকা—পসন্দ প্রসন্দ বাজপথ এ থেকে আমার দেশের—আমাব গায়ের কুড়ে ঘর গুলি অনেক ভাল, ওগুলি আমার কত আপনাব—আমাব ইচ্ছা কবে গারে যেতে ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি করি—এখানে যেন কে আমাব পা বেঁধে রাখে আমার না দেয় পুত্রে সাতার কাটতে—না দেয় লাফিয়ে গাছে উঠতে।”

লতিকার সংগে অভিনয় করছেন সুপ্রসিদ্ধ জন-প্রিয় নট জহর গান্ধুলী। লতিকাকে নানা দিক দিয়ে তিনি সাহায্য করছেন। জহবাবু বলেন—লতিকা বাংলার ‘শার্লি টেম্পল’। লতিকা বলে : জহবদাব নাম শুনে—প্রথম প্রথম ভয় করতো—অত বড় একজন অভিনেতা! এখন আর ভয় করে না, এখন জহরদা খুব আপনার হ'য়ে গেছে, এখন কেবল তাকে হিংসা করি। আমি

জহবদার চেয়েও বেশী নাম নিয়ে।’ বাংলার এই শার্লি টেম্পলকে ক্যানোবাব মারপ্যাচে এমনি ভাবে সুরেশ বাব দেখাবেন—এই কাশীনাথ ধার মীলাঙ্গুরীরের লতিকাকে আমবা চিনেও পাববো না। লতিকা নতুন কবে জগা নেবে দোটারায়।

শ্রীযুক্ত উমানাথ গান্ধাব সব প্রচেষ্টা মার্গক হটক। এত পসংগে আব একটা কথা উল্লেখযোগ্য—এত দর্শক লতিকাব স্রটিং দেখবার জন্য আমাদের কাছে এসেছিলেন—আমবা তাদের কতৃপক্ষেব কাছে পাঠিয়ে দিলে সাদখ অগৃথনাব সংগে এদেব গৃথন করেছিলেন। এগা সকলেই কতৃপক্ষেব সৌজজে মুগ্ধ হবেছেন এবং আমাদের একথা রূপ-মঞ্চে উল্লেখ কবতে অহুবোধ করেছেন।

কোয়ালিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ

চিব পরিবেশনা কার্যে অল্প দিন হলেও এদের অভিজ্ঞতাকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। পি, আর প্রডাকসন্সের বাংলা চিত্র ‘পবিত্রীতা’র দায়িত্ব নিয়ে এরা চিত্রজগতে প্রবেশ করেন। এদের দ্বিতীয় চিত্র ‘চিত্র ভাবতী’ প্রযোজিত ‘শেষরক্ষা’ কপবাণী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি প্রতীক্ষার। এদের ‘পবিত্রীতা’ এবং শেষরক্ষা দু'খানি চিত্রই পরিচালনা কবেছেন শ্রীযুক্ত পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়। ‘উকিল সাহেব’ প্রভৃতি আবও কয়েকখানা হিন্দী চিত্র কোয়ালিটি ফিল্মের পরিবেশনাধীনে মুক্তি প্রতীক্ষার আছে। শ্রীযুক্ত কুমারমোহন লাহিড়ী ও মিঃ মল্লিকের পরিচালনায় কোয়ালিটি ফিল্মস উত্তরবত্তর উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে।

ভ্যারাইটি ফিল্মস এক্সচেঞ্জ ও ভ্যারাইটি পিকচার্স

শ্রীযুক্ত মলিনীবন্ধন বসু এই প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী। চিত্র পরিবেশনা ও প্রযোজনা কার্যে এরা লিপ্ত আছেন। এদের প্রথম ছবি কর্ণাজুন—দ্বিতীয় ছবি

কল্যাণ-মঞ্চ

পরিচালক, প্রযোজক এবং শিল্পীরা সবাই বাঙালী, বাংলা চিত্রের সেবার এদের আত্মত্যাগ। প্রত্যেক বাঙালীই এদের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। এম্পায়ার টকীর ভূতপূর্ব কার্যাবলী প্রস্তুত কে, দত্ত, এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। পরিবেশনার কার্য তিনি তদারক করেন। সাংবাদিক খগেন্দ্রনাথ রায়, শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সহকারীরূপে এই চিত্রেও কাজ করছেন।

মানসাতা ফিল্ম ডিসটিবিউটস'

মানসাতা ফিল্ম ডিসটিবিউটস' এতদিন হিন্দি চিত্র পরিবেশনায় বাংলা চিত্রাঙ্গোদীদেব কাছে পারচিত ছিল। মানসাতা স্টাডিওর কর্মতৎপত্ত্য এই প্রতিষ্ঠানটি খুব দ্রুতগতিতে উন্নতির কার্যে এগিয়ে চলেছে। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সবপ্রথম চিত্র 'মন্দিরী' এদের পরিবেশিত সবপ্রথম বাংলা চিত্র। কে বি পিকচার্সের জননী, রজনী পিকচার্সের জজ সাহেবের নাতনী এদেরই পরিবেশনায় প্রদর্শিত হয়েছে। বর্তমানে এরা যেমনি বাংলা চিত্রের পরিবেশনার দৃষ্টি দিয়েছেন তেমনি বাংলা চিত্র প্রযোজনায়ও। রজনী পিকচার্স' এদেরই সভায় গঠিত প্রতিষ্ঠান। স্বল্প খ্যাতি আর্ট ফিল্মের স্বহ ক্রয় করে এরা হিন্দি চিত্র প্রযোজনায় হস্তক্ষেপ করেছেন। এই চিত্রখানির নাম হয়েছে তাম্রার। দ্বন্দ্বের পরিচালক হেমন্ত গুপ্তই চিত্রখানি পরিচালনা করছেন। সংগীতের ভার নিয়েছেন সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শচীন দাস (মতিলাল)। শচীনবাবুকে সংগীত পরিচালকরূপে তাম্রারএ দেখতে পেলেও, ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রাইচাঁদ বড়ালের সহকারীরূপে তিনি ছ'খানি নিউ-থিয়েটার্সের চিত্রের স্বর দিয়েছিলেন—সৌজন্দের অভাব বশত: শ্রীযুক্ত বড়াল শচীনবাবুর নামও উল্লেখ করেননি অথচ চিত্র ছ'খানির স্বর অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। তাই শ্রীযুক্ত দাস যে দর্শকসমাজের চিত্ত বিনোদনে সমর্থ হবেন এ কথা জোর করে বলতে পারি। এমনকি

চিত্রের স্বর দেবার পূর্বে স্থানীয় সাংবাদিকদের নিয়ে সংগীত সম্পদে আলোচনা কবে পরামর্শ গ্রহণ করবার পরিকল্পনাও এর আছে।

মানসাতা প্রযোজনা বিভাগের কৃতকাংক্ষার মূলে শ্রীযুক্ত সুপেন্দ্র ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। Film. Land পত্রিকার সংগে যুক্ত থেকে সাংবাদিকরূপে ইনি সুনাম অর্জন করেন। এম্পায়ার টকীর প্রসার দিবেশের কার্য করেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিলেন। মানসাতার প্রচাৰকার্যের ভার নিয়ে আছেন, এমএ অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুকুমার ঘোষ প্রসিদ্ধ ঈংবাংলা সাংবাদিক Cinema Times এর সংগে ইনি জড়িত।

প্রাইমা ফিল্মস লিঃ

প্রথম শ্রেণীর বাংলা চিত্র পরিবেশনা করে প্রাইমা ফিল্মস বাঙালী চিত্রাঙ্গোদীদেব দ্রুতব জয় করেছে। এই প্রতিষ্ঠানের মূলেও বাঙালী বর্গ এবং পরিশ্রম দুইই নিরোজিত রয়েছে। ১৯৪৩ সালে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি এবং বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের নির্বাচনে এদেরই পরিবেশিত কাশীনাথ চিত্র শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে নির্বাচিত হয়েছে। অপর চিত্র 'দাবী' শ্রেষ্ঠ কাহিনীর সম্মান লাভ করেছে। শুধু পরিবেশনা কার্যেই নয়—প্রদর্শন এবং প্রযোজনায়ও এদের প্রত্যেক এবং পাবলিক পচেট্টা বাংলা চিত্রজগতের উন্নতির মূলে নিহিত রয়েছে। রূপবাহী বাঙালী দর্শকদের অতিপ্রিয় প্রেক্ষাগৃহ। উত্তর কলিকাতার প্রায় সব প্রেক্ষাগৃহগুলিতেই এমন কি চিত্রাও হিন্দি চিত্র মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু এদিক দিয়ে রূপবাহী বাঙালীর দর্শকদের কৃতজ্ঞতাভাৱন। তারা প্রথম শ্রেণীর হিন্দি চিত্রের লোভও ত্যাগ করেছেন, সে খবর আমরা রাখি। কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ রূপবাহীর নামকরণ করেন—বাংলা চিত্রের দাবীকে সবাত্রে বেগে রূপবাহী যেমনি অতীত ও বর্তমানে বাঙালীর মর্যাদা রক্ষা করেছে তাব্যত্যেও তাবাব এ কৃতব্য পালন করবেন সে বিশ্বাস আমাদের আছে।

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

মডার্ন টকীজ এদেরই আওতার গঠিত প্রযোজক প্রতিষ্ঠান—এদের সব প্রথম চিত্র আশাঙ্কে—পরলোকগত কবি ও গীতিকার অজয় ভট্টাচার্যকে আমরা সব প্রথম পরিচালক রূপে দেখতে পাই। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ শ্রীযুক্ত পিসিনান এর তত্ত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠান বাংলা ও চিত্রজগতে সত্যিকারের বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ী বলে গর্ব করার মতো রাখেন—বাঙ্গালী সাংবাদিকরূপে আমরা এদের তাই আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এদের প্রচার বিভাগের ভার নিয়ে আছেন শ্রীযুক্ত কণীক্ষনাথ পাল।

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স

বাবুলাল চোখানী প্রযোজিত ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স চিত্র জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। ভারতলক্ষ্মীর নিজস্ব ষ্টুডিওতে প্রত্যেকটি ছবি তৈরী হয়। বাংলা চিত্র ‘আলিবাবা’র নৃত্যশিল্পী সাধনা বসু সর্বপ্রথম চিত্রে অভিনয় করেন। পরশমনিতে ল’ কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল স্বর্গত সঞ্জয় বাগচীর শিক্ষিতা কন্যা অরুণা বাগচী পর্দায় সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। এদিক দিয়ে ছইজন অভিজ্ঞাত বংশীরা অভিনেত্রীর আবিষ্কারে ভারতলক্ষ্মী কিছুটা গর্ব অনুভব করতে পারে বৈকী। সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গত নট দুর্গাদাস বন্যোপাধ্যায় ঘনিষ্ঠ ভাবে এদের সংগে জড়িত ছিলেন। তাছাড়া এক চিত্রে বহু শিল্পী সমন্বয়ের কৃতিত্ব এরা যতটা দাবী করতে পারেন—কোন প্রতিষ্ঠানই তা পারবেন না। আলিবাবা, পরশমণি টিকাদার—অবতার, জীবনসঙ্গিনী—মাটির ঘর প্রভৃতি এদের প্রযোজিত চিত্র। ‘গৃহলক্ষ্মী’ নামে বর্তমানে গুনময় বন্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় আর একখানি বাংলা চিত্র সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। হিন্দি চিত্র প্রযোজনা ও ভারতলক্ষ্মী পিছু ছুটেনি। বাবু লালজী নিজে কমিষ্ঠ এবং অভিজ্ঞ, ব্যবসার দিক থেকে তাই তার চিত্রগুলি আশাতীত সাফল্য অর্জন করে। এই সাফল্যের মূলে এদের প্রচার

কার্য বহু অংশে সাহায্য করে। বর্তমানে প্রচারকার্যের ভার নিয়ে আছেন চিত্রপঞ্জী পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বন্যোপাধ্যায়।

নিউ টকীজ লি:

কে, তুলসান প্রযোজিত নিউ টকীজ লি: বাংলা চিত্র প্রযোজনায় লিপ্ত আছে। এদের প্রযোজিত নারী—অভিনায়—দাবী প্রভৃতি চিত্রের ভিতর দাবী জনসমাদর লাভ করেছে। আগত প্রায় চিত্র ‘সমাজ’ এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় মুক্তি প্রতীক্ষায়। আর একখানি চিত্র বন্দিতার কাজও এগিয়ে চলেছে। সমাজ এবং বন্দিতা উভয় চিত্রের পরিচালক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত হেমন্ত গুপ্ত। বন্দিতার যতদূর খবর গুনময়—সংগীতের জ্ঞাত তিনজন সুর শিল্পীকে নিয়োগ করা হয়েছে। ‘বন্দিতা’র বিভিন্ন চরিত্র চিত্রাঙ্কণে বাংলার খ্যাতনামা শিল্পীদেরই দেখা যাবে। এদের প্রচারকার্য নিয়ে আছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সরকার, এরও একখানি উপস্থাপনা—হেমন্ত গুপ্তের পরিচালনায় চিত্রায়িত হবে বলে শুভব চলছে।

ইউনিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ

ইউনিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ বাংলা দেশে এই চিত্র প্রতিষ্ঠানটি চিত্রপরিবেশনার কার্যে চিত্র শিল্পে অবতরণ করেছেন। এদের পরিবেশনার ‘চাঁদের কলঙ্ক’ ‘হরাদা’ প্রভৃতি মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রের ভিতর দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সমুদ্র সমাধানে এরা সচেষ্ট আছেন—এদেরই আর একখানি চিত্র ভাই-চারার, তারই সাক্ষ্য দেবে। মি: পরাশর, মি: শর্মা, মি: সাইগল পরিচালনার পুরো ভাগে আছেন। এভারগ্রীণ পিকচার্সের ভূতপূর্ব মি: আরায় এখানে যোগদান করেছেন। [এভারগ্রীণ পিকচার্স, বম্বে পিকচার্স লালজী হেমরাজ হরিদাস; গুডলাক পিকচার্স, সিলেট পিকচার্স. আর্ট ফিল্মস, মুন্সাইট পিকচার্স, দোবাণী



স্বর্গত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম :—১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ।

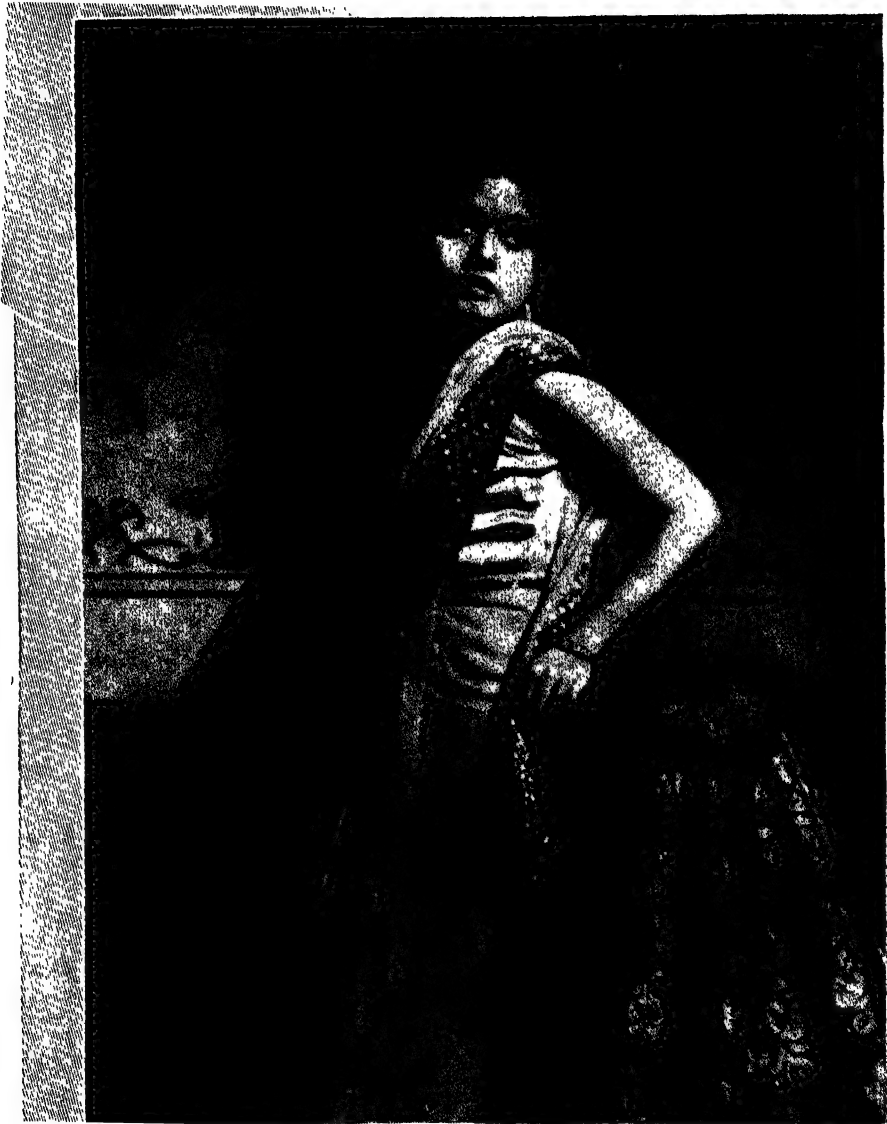
মৃত্যু :—৫ই আষাঢ়, ১৩৫০ ।

দুর্গাদাসের এই প্রতিকৃতি 'দুর্গাদাসের' জীবনীতে

আর্ট পেপারে মুদ্রণ করা হয়েছে।

রূপ-মঞ্চ : আষাঢ় : ১৩৫১

ভারতবর্ষের দৌজন্তে



চিত্রভাণ্ডার 'শেষ-রক্ষা' চিত্রে
ইন্দুমতির ভূমিকা য
মতৌ বিজয়া দাস

—পৃষ্ঠপোষকতায়—

নিতাই চরণ সেন
হারিকানাথ ধর
ভারকনাথ দাস (ঢাকা)

এস, কে, রায়
কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষ
বিভূতি দত্ত
এইচ, বোর্ণ

—সম্পাদনায়—

কালীশ মুখোপাধ্যায়
অমূল্য মুখোপাধ্যায়
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
গোপাল ভৌমিক
মুখেন্দ্র সেনগুপ্ত
ডাঃ বিমল বসু
পঙ্কজ দত্ত
শ্রী পঞ্চক
ইউ সুফ

—রেখাঙ্কনে—

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

—আলোকচিত্র বিভাগ—

লালমোহন বসু
মন্দার মল্লিক

—বোম্বাই-র প্রতিনিধি—

বীরেন দাশ
সেন্টাল ষ্টুডিও, ভারতের রোড, বম্বে

গ্রাহক-মূল্য বার্ষিক সভাক আট টাকা।

কাল-মঞ্চ

মঞ্চ,পাদ ও সাহিত্যকলায় সচিত্র মাসিক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির মূলপত্র
কম্পালন ৩০, প্রোগ্রাম কলিকাতা

৫ম সংখ্যা : আশ্বিন ১৩৫১ : চতুর্থ বর্ষ

আমাদের আজকের কথা



কিছুদিন পূর্বে ৭৭১, আমগাষ্ট' স্টীটে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির এক সভা হয়। বেতারের শ্রীবক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র উক্ত সভায় প্রধান অতিথি এবং বক্তা-রূপে অংশগ্রহণ করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন সমিতির মূল সভাপতি ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীবক্ত ফণীকনাথ মুখোপাধ্যায়। বাংলা ছবির উন্নতির পথে যে সব বাধা-বিঘ্ন রয়েছে—এবং সেই বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে কী ভাবে বাংলা ছবি দর্শক-মন অধিকার করতে পারে, মূলতঃ ওদিনের সভায় তাই ছিল আলোচনার বিষয়। বাংলা চিত্রজগতের যে-সব গুণদের কথা বীরেনবাবু উল্লেখ করেন, নানাদিক দিয়ে তা' গ্রহণযোগ্য। বীরেনবাবু বলেন : বাংলার চিত্র জগৎ অবাস্তবী রাজ-গ্রামে ধীরে ধীরে কিরূপে কবলিত হ'য়ে আসছে সন্দান যাবা বাঞ্ছন—বাংলা চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁদের সংশয়ের অবশিষ্ট থাকবে না। বাংলা চিত্র-জগতকে পূর্ণ কবলিত হবার হাত থেকে একমাত্র রক্ষা করতে পারেন বাংলার ধনিক সম্প্রদায়, যাঁরা আজ পর্যন্তও চিত্র ব্যবসায়কে স্নানজরে দেখে উঠতে পারেননি—বাদের স্নেহ থেকে আজ পর্যন্তও বাংলা চিত্র জগত বঞ্চিত। অগচ চিত্র ব্যবসা যে-কোন ব্যবসা থেকে বেশী লাভজনক হতে পারে—যদি এর মূলে বিচক্ষণ ব্যবসায়ীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং পৃষ্ঠপোষকতা থাকে। অবাস্তবী স্রষ্টার ব্যবসায়ীরা তাই এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। শিখণ্ডীর মত বাঙ্গালীকে দাঁড় বরিয়ে গাণ্ডীলের টঙ্কার ধ্বনিতে চির জগতে একাধিপত্য স্থাপনে তারা আজ বদ্ধপরিকর। এফ নিউথিয়েটাস' ছাড়া খুব কম প্রতিষ্ঠানই আছে—যার মূলে অবাস্তবীর অর্থ নিয়োজিত হয়নি। তাই বাঙ্গালী ধনিক সম্প্রদায়কে চিত্র ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে একান্ত ভাবে আহ্বান করা।



পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'শেষরক্ষা'র পদ্মা দেবী।

“বাংলা ছবি বাংলার বাইরে প্রদর্শিত হয় না। যেখানে হয়—সপ্তাহে একদিন, তাও হয়ত সকাল বেলা। বাংলার বাইরে প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করে বাংলা ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করার যদি অস্ববিধা থাকে—বাংলায় যে-সব অবাস্কালী চিত্র প্রতিষ্ঠানের সংগে বাস্কালী জড়িত রয়েছেন—তাদের উচিত ব্যবসায় গত বাধ্য-বাধকতায়—অবাস্কালী চিত্র পরি-

বেশক প্রতিষ্ঠানদের দ্বারা—বাংলার বাইরেও বাংলা ছবির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা। বাংলা ছবির পরিধি তাহলে বিস্তৃতি লাভ করতে পারবে।

“বাস্কালী প্রযোজক প্রতিষ্ঠান কেন সামাজিক চিত্র ছাড়া অন্য কোন জাঁকজমকময় চিত্র গ্রহণে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না তার মূলে রয়েছে সংকীর্ণ পরিধি। বাংলায় যেমনি চিলি চিত্রগুলি গীরে গীরে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে—তেমনি বাংলার বাইরে যদি বাংলা ছবি অবাস্কালী দর্শকদের চিত্ত জয় করার সুযোগ পায়—বাস্কালী প্রযোজক বিভিন্ন ধরনের বাকী বহন করবার শক্তি অর্জন করতে পারবেন।”

বাংলা ছবি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বার্থ হবার মূলে যে করুণ দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় তার রূপ বর্ণনা দিতে যেয়ে শ্রীযুক্ত ভদ্র বলেন : বেশীর ভাগ প্রযোজক-প্রতিষ্ঠান-গুলির নিজস্ব কোন ঝুঁড়িও নেই—অন্তের ঝুঁড়িও ভাড়া নিয়ে তাদের ছবি তুলতে হয়—অপর ঝুঁড়িওতে ছবি তুলতে নানান অস্ববিধা দেখা যায়। সে-সবের ভিতর দিয়ে ছবি তুলতে খুব কঠিন

পরিচালকই কৃত কার্য হন। যেমন ধরণ, আমি একটা ষ্টুডিও ভাড়া নিলাম—আমার মত আরো ৬ জন প্রযোজক রয়েছেন। ষ্টুডিওর কার্যকরী মেঝে রয়েছে (working floor) ৩টা। এই সাতটা প্রতিষ্ঠানকে ৩টা floor এ কাজ করতে হবে। মাসে চারদিন এক এক জনে Shooting date পেলেন। ১, ৭, ১৪, ২১ এই চারটে তারিখ পড়লো আমার। অন্য কোন সুযোগ যখন নেই—এই ভাবেই আমাকে কাজ করে যেতে হবে। চিত্রের কাজ আরম্ভ হলো। প্রথম Shooting নির্বিঘ্নে গ্রহণ করা হলো। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল, আমার নায়ক-নায়িকা অপর আর একটা প্রতিষ্ঠানের সংগে ৩ দিনের জন্ত আটকে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত—অভিনেতা এবং অভিনেত্রীরাও ষ্টুডিওর মতই মস্তিষ্কে—আমাদের প্রত্যেক প্রযোজককেই তাই ঐ একই অভিনেতা অভিনেত্রীদের সংগে চুক্তি করতে হয়েছে। এ অবস্থায় অন্য প্রতিষ্ঠান হরত তাড়াতাড়ি



‘বরীবাতে’ অপূর্ব রূপ-সজ্জায় মজহব খাঁ।



হেমন্ত গুপ্ত পরিচালিত 'সমাজে' ভূমেন বায় ও ছায়া দেবী।

আমার নায়ক বা নায়িকাব কাজটুকু সেবে নিয়ে ছুটি দিলেন—তিনি তাড়াতাড়ি এসে Make up নিয়েই বললেন : হ্যাঁ Ready—কী আমার এগতে হবে? পবি-চালক ঝিয়ে দিতে গেলেন, "এই আপনার চরিত্র—এই বলার পর এই আপনার—":নি, নিন অত বলতে হবে না। আমার আবার থিয়েটারে গেতে হবে তাড়াতাড়ি দেয়ে নিন। কী আছে—"নিরুপায় পরিচালক! তিনি বলে যেতে লাগলেন—শত শত লোকের পাজির দিয়ে তুমি তোমার এই বিলাস ব্যসন গড়ে তুলেছো," নায়ক মুখস্থ করে যেতে লাগলেন : শত শত লোকের পাজির দিয়ে—পাজির দিয়ে—তুমি তোমার—" তারপর ছবি take করা হলো। দেখা গেলো ঐ একটা দৃশ্য গ্রহণ করতে একটা দিন চলে গেল। তারপর মনে করুন, একই দৃশ্যে আমার

কাজ করতে হবে সাত দিন। বিরাট একটা জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্য। একজন ধনীর বাড়ী। ঘরে সাঁজানো সাঁজানো বই রয়েছে স্তপীকৃত—মর্মর মূর্তি—ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে। এই দৃশ্যটি গ্রহণ করার জন্য চিত্রখানি আর শেষ হচ্ছে না। কারণ ঐ এক সংগে সাত দিন আর ষ্টুডিও মালিক আমায় দিতে পাচ্ছেন না। তিনদিন হয়ত পাওয়া গেল। কয়েকটা দৃশ্য গ্রহণ করা হলো। আবার সেসেট সরিয়ে রাখতে হলো, কারণ ঐ ধনী প্রাসাদের স্থানে ঐ floor-এ

অন্ত প্রতীষ্ঠানের একখানি কুড়ে ঘর গজিয়ে উঠলো। আবার ২০ দিন পরে হয়ত আমি তারিখ পেলাম। সেট তৈরী হলো। চিত্রের কাজ শেষ করা হলো। এই চিত্র যখন মুক্তিলাভ করলো দেখা গেলো, কোন স্থানে মর্মর মূর্তি রয়েছে ছুটি কোন স্থানে তিনটা—তাড়াতাড়িতে ফোয়ারাটি দিতে ভুলেই যাওয়া হ'য়েছে। এইসব ত্রুটি-বিচ্যুতি নিয়ে ছবি আত্মপ্রকাশ করলো। বাকাবান বর্ষিত হ'লো বেচারার পরিচালকের পর! এ বিষয়ে কোন হাত ছিল না তাঁর। বাংলা চিত্রকে নিখুঁত করে তুলতে হ'লে প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হবে এদিকে। তারপর উপযুক্ত বস্ত্রপাতি না হলে বিশেষজ্ঞদেরই বা কী করার আছে? "এই সব অসুবিধার ভিতর দিয়েও বাংলা চিত্র যে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে সে বিষয়ে কারো ঘিমত থাকবে

বাংলা-মহা-সংগ্রহ

পারে না। N. T.র ছবি যে-কোন ভাবতীয় চিত্রের তুলনায় শ্রেষ্ঠ আসন পাবার বোঝা—তার মূলে—N. T.র বিশেষজ্ঞদের কৃতিত্ব থাকলেও N. T.র নিজস্ব স্টুডিও ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি অনেকাংশে সাহায্য করে।

“বাংলা ছবির উন্নতিতে বাঙ্গালী দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতা নিতান্ত প্রয়োজন। বৈদেশিক চিত্রের সংগে প্রতিযোগিতায় যদি বাংলা চিত্রের স্থান ছীন স্তরেও নির্ধারিত হয় তবু বাঙ্গালী দর্শকেরা তাব যেন পৃষ্ঠপোষকতা করেন। আপনারা দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক-এর ভিতর দিয়ে যেমনি প্রতিবাদ জানাবেন ছবির বিরুদ্ধে, তেমনি হিন্দি বা উংরেজী ছবি না দেখে বাংলা ছবি দেখতেই অপরকে প্ররোচিত করবেন। বাঙ্গালী দর্শকদের সংঘবদ্ধ কববার জন্তই বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির জন্ম—সমগ্র ভাবতবর্ষে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের বাংলা দেশেই সবপ্রথম গড়ে উঠেছে—প্রত্যেক বাঙ্গালী দর্শকেরই এর সংগে সহযোগিতা করা কর্তব্য। কারণ সমগ্র দর্শক সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতায় যদি এই প্রতিষ্ঠান একটি সত্যিকারের শক্তিশালী জনপ্রতিষ্ঠানে

পরিণত হয়—চিত্রজগতের যে-কোন সমগ্রা সমাধানে এরা সমর্থ হবেন। তাই ছেগাব জেলায়—পাড়ায় পাড়ায়—মূল সমিতির সংগে সংযোগ বেধে এক একটা শাখা সমিতি গড়ে ওঠা দরকার। রূপ-মঞ্চ পত্রিকা এত দায়িত্ব গ্রহণ কবলেও সকলের সহায়ত্বিত্ব না পেলে সমিতির মূল উদ্দেশ্যই বার্থ হবে। তাই আমি আপনারদের সহায়তার কাছে আবেদন জানাচ্ছি, রূপ-মঞ্চের এই শুভ প্রচেষ্টায় আপনারা সমবেত ভাবে যোগদান করে একে জয়যুক্ত কবে তুলুন। ব্যক্তিগত ভাবে আমি সব সময়েই আপনারদের হাতে হাত মেলাবো।”

সভায় আরো নানান গুরুত্বপূর্ণ সমগ্রা নিয়ে আলোচনা করা হয়। উপস্থিত সভাদের ভিতর অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক সুরজিত গঙ্গোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, শচীনদাস (মতিলাল), রূপ-মঞ্চের কর্তৃপক্ষ এবং আরো বিশিষ্ট দর্শকবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন।

আশা করি, বাঙ্গালী দর্শকেরা বীরেনবাবুর মতই উত্তেজিতদের হাতে হাত মিলিয়ে এরূপ একটি জনপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে সহায়তা করবেন। রূপ-মঞ্চ আজীবন এই জন শক্তিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে যাবে। —ত্রীকা :

FLATTER YOUR SKIN WITH
THIS LOVELY POWDER

Havilland

FACE
POWDER

HAVILLAND
CHEMICAL WORKS.
CALCUTTA.

স্বদেশপ্রেমিক প্রফুল্লচন্দ্র

— প্রীতিদেবী মুখোপাধ্যায় —

জগতে মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি লোকের আবির্ভাব ঘটে, যারা আমাদের চিরচলমান একটানা জীবনশ্রোতে আলোড়ন তুলে দিয়ে, নিদ্রিত জাতিকে জাগিয়ে দিয়ে বলেন—দেখ, ভাল করে দেখ, নিজেকে দেখ, চনিমারকে দেখ, বিচার করে দেখ তোমাদের। চলার গতি কি উজ্জ্বলগামী? এই আলোড়ন হচ্ছে বিবর্তনের ধাপ। প্রত্যেক জাতির জীবনে এর প্রয়োজন আছে, নইলে গতানুগতিক ভাবে চলতে থাকতো আমাদের জীবন, যার পরিণতি ধ্বংস। এ জন্তই জীবনপথে যখনই কোন জাতি তাদের কতবা, তাদের সঙ্কট ভুলে গিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ে, তখনই কোন অদৃশ্য দেবতার নির্দেশে এমনি কারো জন্ম হয় আসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে জাতিকে বাঁচিয়ে তুলতে, তাদের উৎসাহ দিয়ে প্রেরণা দিয়ে তাদের গন্তব্য পথে এগিয়ে নিতে। এই সত্য আমরা প্রত্যেক জাতির ইতিহাসেই দেখতে পাই। গীতায়ও আমরা এই আভাসই পাই—“পরিভ্রাণায় চ। সম্ভবামি যুগে যুগে।”

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলামায়ের শতশ্রামল কোলে এমন কয়েকজন মহামানব জন্ম নিয়েছিলেন—যারা সারা বাংলায় প্রতিভা ও মনীষার দীপালী জালিয়ে নিদ্রিত বাঙ্গালীর প্রাণে চেতনা সঞ্চার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কক্ষচ্যুত নক্ষত্র ছিলেন—ছিলেন তাঁরা এই দীপালী উৎসবের দীপাবলী। রাজনীতিতে, সাহিত্যে, শিক্ষায়, ধর্মে, কর্মপ্রেরণায় বাঙ্গালীর অভাবনীয় খ্যাতির আলোক সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়ে একে একে বিদায় নিয়েছেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই দীপাবলীর শেষ দীপশিখা ছিলেন, তাঁর নির্বানের সাথে সাথে দীপালীর আলোকমালা হয়তো চির অন্ধকারে

লুপ্ত হয়ে গেল, জানি না, আবার কবে, কোন শুভক্ষণে এমনভাবে দীপালীর উৎসব সুরু হবে! বাঙ্গালীর চলার পথের গতি তাদের আলোকে আলোকিত হবে কিনা কে জানে?

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বিশ্ববিশ্রুত রাসায়নিক ছিলেন, কিন্তু তিনি কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়েই মত্ত ছিলেন না। নিরলস কর্মশক্তি দিয়ে ব্যবসা, সাহিত্য, দেশসেবা, রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজসেবা প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। একাধারে এরকম বহুমুখী কর্মশক্তি খুব কমই দেখা যায়।

তাঁর বিজ্ঞান সাধনার মূল উৎস ছিল স্বদেশপ্রেম, তিনি জানতেন বর্তমান সভ্যতায় বিজ্ঞানই জাতির শক্তি ও সম্পদের প্রধান উপাদান। যে ভারতভূমি অতীতে একদিন, জানে-নিজ্ঞানে সমগ্র পৃথিবীর পুরোভাগে ছিল, আজ সে তার অতীতের ঐশ্বর্য, অতীতের গৌরব হারিয়ে পর-মুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছে। তাই তিনি স্বদেশপ্রেমের প্রেরণায় বিজ্ঞানসাধনা ও বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন নিঃস্ব করে। বিজ্ঞান সাধনার পুরস্কার-স্বরূপ যে অর্থ যখনই তিনি পেয়েছেন, দান করে দিয়েছেন বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর দানের জন্ত অশেষভাবে ঋণী। এ ছাড়া পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, নাগপুর প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁর দানে পরিপুষ্ট। এই-যে দান—এ তাঁর যশোলাভের জন্ত নয়, দেশবাসী যাতে বিজ্ঞানসাধনার অধিকতর আগ্রহ ও যত্নশীল হয় এবং দেশকে উন্নতির পথে নিয়ে যায় এই দান তার সামান্ত পাথর।

বাংলার শিল্পক্ষেত্রেও তাঁর দান সামান্ত নয়। পর-মুখাপেক্ষী বাঙ্গালী যাতে নিজের দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নিজেদের অর্থ স্বদেশের কাজে লাগাতে পারে তার জন্ত তিনি ব্যবসায়ের দিকে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছেন। তাদের প্রেরণা দিয়ে উৎসাহ দিয়ে বাংলাদেশে

কাপড়ের মিল প্রতিষ্ঠা করেছেন, যান্ত্রিক-শিল্প প্রসারে যথা-সাধ্য দান করেছেন এবং প্রতিষ্ঠাও করেছেন। আর্থ-বিবাস ও কর্মশক্তি সম্বন্ধে যে উন্নতির পথের সমস্ত বাধা বিদূর করা যায়, আজিকার বিরাট বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা তারই জলন্ত উদাহরণ, প্রফুল্লচন্দ্রের যোগাঙ্কিত সামান্য মূলধন নিয়ে বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে আজ বাঙ্গালীর এই নিজস্ব শিল্পপ্রতিষ্ঠান এক জাতীয় সম্পদে পরিণত হয়েছে।

তিনি যে শুধু যান্ত্রিক শিল্পে উৎসাহদাতা ছিলেন তা নয়, দরিদ্রজাতির হুঃখ লাঘবের জন্তু কুটার শিল্পের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা তিনি সম্যক উপলব্ধি করতেন এবং একজন্তু নানা-ভাবে সাহায্য করেছেন। কুটার-শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাকালে তাঁর দান সামান্য নয় এবং খাদি-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়ার পর তাঁর জীবনের সমস্ত অর্থ এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিবিধানের দান করেন।

বাংলার জাতীয় শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান খুব কমই আছে, যা আচার্যের দানে পুষ্ট নয়।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মহত্বের সবচেয়ে বড় পরিচয় হল—দেশের হৃদয়ে আত্মের সেবা। বাংলার দুর্ভিক্ষ, জল-প্লাবন, পীড়িত নরনারীর আকুল আত্নাদ এই লোকহিত-

ব্রতীর রূপে সহানুভূতির যন্তুধারা সৃষ্টি করেছিল। যখনই কোনখানে প্রাকৃতিক দুর্যোগে দেশবাসী নিদারুণ দুঃখে পীড়িত হতো, তিনি সেখানে ভগবানের মঙ্গলমুখ রূপে উপস্থিত হতেন তাঁর ভিক্ষালব্ধ সাহায্য নিয়ে। তাঁর আগ্রাণ চেষ্টায় হৃদঃশাগ্রস্ত দেশবাসীর অবর্ণনীয় দুঃখকষ্টের

অনেকখানি লাঘব হতো।

তাঁর সেবার কথা, দেশ-বাসীর প্রতি তাঁর অপরি-সীম মমতা, তাদের জন্তু তাঁর অমাহুষিক পরিশ্রম ও ক্রেশের কথা সমগ্র দেশ-বাসীর হৃদয়ে উজ্জল হয়ে আছে। ১৯২১ সালে খুলনার দুর্ভিক্ষে তিনি সবপ্রথম জনসেবকরূপে উপস্থিত হন এবং এই আত্নজনের সেবার ভিত্তি দিয়েই জনগণের হৃদয়ে স্থান গ্রহণ করেন।

এড়াই অনেক হাস-পাতাল বা অনাথ আশ্রম, স্কুল বা কলেজের সাহায্যে তিনি নিজের সঞ্চিত অর্থ দান করেছেন, প্রয়োজন হলে ভিক্ষার কুলি নিয়ে



স্বর্গত আচার্য দেব

বেরিয়ে যেতে বিন্দুমাত্র বিধা করেন নি।

স্বাধীনতা ব্যতীত ভারতের সবপ্রাণী হুঃখ ও দারিদ্র্যের অপসারণ অসম্ভব—এই সত্য তথ্যটাই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অবিদিত ছিল না এবং তিনি বিশ্বাসও করতেন, তাই ভারতের সবপ্রকার স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় তিনি সাহায্য-



কারী ছিলেন। রাজনৈতিক না হলেও স্বদেশের রাজনৈতিক সঙ্কটে জনস্বার্থ রক্ষাকল্পে নির্ভীকচিত্তে তিনি অগ্রণী হয়ে দাঁড়াইলেন।

তার সমগ্র কর্মজীবন আলোচনা করলে এই সত্যই আমরা দেখতে পাই যে, স্বদেশপ্রেমের উৎস থেকেই তাঁর কর্মশক্তি-চির-প্রবাহিত ছিল। বহুযুগী কর্মপ্রেরণা তাঁর জীবনকে ব্যক্তিগত সীমা ছাড়িয়ে জাতীয় সাধনার প্রতীকরূপে পরিণত করেছে। এই রুহত্তর জীবনের অমু-প্রেরণায় তিনি সংকীর্ণ সাংসারিক নায়া চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করেছেন অতি সহজে। দেশের ও দেশের জন্ত এরকম স্বার্থালেশহীন ত্যাগ ও কর্মশক্তির তুলনা হয় না। কুরু-পিতামহ ভীষ্মদেবের মত স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গল কামনায় ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত সুখ আশা আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষে বলি দিয়ে নিজের জীবন ব্যয়িত করেছেন। ভারতের সমগ্র নরনারী আজিও যেমন দ্বাপরের সেই মহাপ্রাণ ভীষ্মদেবকে শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে অঞ্জলি দিয়ে থাকে, তেমনি চিরদিন শ্রদ্ধাঞ্জলী দান করবে কলিযুগের ভীষ্মদেব সংসার-ত্যাগী চিরকুমার প্রফুল্লচন্দ্রকে। ভাগ্যহত বাঙ্গালী বঙ্গবন্ধুর দিনে, বিপদের দিনে যে লোকটা সকলের পুরো-

ভাগে এসে দাঁড়াইলেন, সেই বিপদের বন্ধু, হৃদিনের আশ্রয় প্রফুল্লচন্দ্রকে বাংলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চিরদিন শ্রদ্ধাঙ্গুত হৃদয়ে স্মরণ করবে।

স্বদেশপ্রেমিক, পথপ্রদর্শক ঋষি প্রফুল্লচন্দ্রের পুণ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধাঙ্গুতহৃদয়ের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করতে যেয়ে এই মনে হচ্ছে—যে আদর্শ, যে বাণী তিনি আমাদের সামনে রেখে গিয়েছেন তার প্রয়োজন বহু যুগের। সত্যদিন না দেশবাসী তাঁর ব্রত গ্রহণ করে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি জননী ভারতভূমিকে বিশ্বের আসরে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারে, ততদিন পর্যন্ত তাঁর বাণী, তাঁর আদর্শ, তাঁর প্রেরণার প্রয়োজন। তাঁকে ভুলে থাকলে চলবে না, বরঞ্চ অশ্রু জাতির মঙ্গলার্থে তাঁকে আরও উজ্জ্বল করে একে রাখতে হবে সকলের হৃদয়ে। তাঁর অসমাপ্ত কাজের ভার সমগ্র দেশবাসীর উপর পড়েছে। একে সমাপ্তির পথে নিয়ে যেতে হবে, তবেই হবে তার সার্থক স্মৃতিপূজা,—দেশ-সেবায় উৎসর্গীকৃত প্রাণের প্রতি আন্তরিক প্রকৃত শ্রদ্ধাঞ্জলী।

বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশে কেবে সেই হৃদিনের অকণোদয় হবে কে জানে?

ডে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৬৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১



১২, হাতে উল্লেখ



মূল্য ১২



প্রতি ফো: ১১, জোড়া



কম্বল ১০, জোড়া



—শ্রী মতী চন্দ্রা বতী—

‘তারানাথের দুই পুরুষের ‘বিমলা’
পদায়-এ’র মাঝে সার্থক রূপ পাবে
বলেই আমরা বিশ্বাস করি—।

কল-মঞ্চ : আর্বাট : ১৩৫১



—ন বা গ তা ব রু গা—

মিউ সেক্সট্রার স্মৃতিপ্রতীক্ষিত
চিত্র 'প্রতিকায়' এ একে একটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে।

রূপ-মঞ্চ : আশাট : ১০৫১

ছায়াছবির গান

নারায়ণ চৌধুরী

চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেকেরই, এবং বাইরেবৎ কার্কে কার্কে ধারণা, সিনেমার গান হাঙ্গা ও চটুল না হ'লে তা কখনই জনগণকর্তৃক গ্রাহ্য হয় না। জনসাধারণের পছন্দানুযায়ী গান বলতে এঁরা বোঝেন হাঙ্গা চালের ঐক্যতানবান্ধসম্বলিত চটুল সুরের গান। সুরের ভেতর যতো বিশাল থাকবে ততোই নাকি সাধারণ শ্রোতা তা লুকে নেবে। সুর একটু ভারী হ'লেই নাকি তা আর সাধারণের পাতে ধোওয়া চলে না ইত্যাদি।

কিন্তু এ ধারণা ভ্রমাত্মক। এককালে হাঙ্গা গানের চাহিদা থাকলেও ক্রমেই যে শ্রোতার কচি অপেক্ষাকৃত ভারী জিনিষের অভিমুখী হচ্ছে প্রমাণ দিয়ে সেটা বোঝানো যায়। নিছক ফুরফুরে সুরের গান দিয়ে বাজী মাং করবাব চেষ্টা কার্যকরী হওয়াব আশা আজকাল খুবই কম। সাধারণের রুচির দোহাই দিয়ে যা কিছু পরিবেষণ করা হবে নির্বিচারে তাকেই মেনে নিতে হবে এ রীতি আর গ্রহণযোগ্য নয়। প্রযোজক, পরিচালক এবং সঙ্গীত-নির্দেশক এখনও কতকগুলো দাঁস্ত ধারণা নিয়ে ব'সে আছেন। জনসাধারণের তথা চলচ্চিত্রশিল্পের স্বার্থে তাঁদের দাঁস্ত ধারণার নিরসন হওয়া উচিত।

বাংলা ছবিতে ধারা সঙ্গীত পরিচালনা করেন তাঁদের ভেতর কয়জনার সত্যিকার যোগ্যতা আছে জানি না। পদের ওপর বাহোক-তাহোক একটা সুরের প্রলেপ দিলেই সেটা গান হয় না এবং সেই স্ববাদে সঙ্গীত পরিচালক এই আখ্যাও কারও প্রাপ্য হয় না। বাণীর অগুনিহিত তাৎপৰ্য, আখ্যাও কারও প্রাপ্য হয় না। বাণীর অগুনিহিত তাৎপৰ্য, যে যে দৃশ্যে গান যোজিত হবে সে সে দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গতি, সর্বোপরি সাধারণের রুচি উন্নীতকরণের দিকে প্রয়াস— এই সব বিভিন্ন লক্ষণ ও উদ্দেশ্যকে যিনি গানের ভেতর

রূপ দিতে পারেন তিনিই সত্যিকার সঙ্গীত পরিচালক, মণার্থ সুরশ্রষ্টা। আর তা না ক'রে 'চুন চুন পেয়ালা' গোছের সস্তা কতকগুলো সুর ততোধিক সস্তা আবহ সঙ্গীতের সহযোগে ছবির যেখানে-সেখানে ছিটিয়ে দিয়ে যিনি সহজে আসর মাং করতে চান ও সেই স্বজ্ঞে সঙ্গীতনির্দেশকরূপে শ্রোতাব চিত্তে স্থায়ী আসন লাভ করতে চান তাঁর আকাঙ্ক্ষা সবথা দ্বিত্ব হওয়া উচিত।

বোম্বাইএর ছবিগুলোতে আবার ঠিক এর উল্টো জিনিষ দেখতে পাই। এ ছ'য়ের কোনোটাই শ্রদ্ধের নয়। এক কালে বোম্বাইএর ছবিতে এতো বেশি ভারী চালের গান যোজনা করা হ'ত যে ছবি দেখতে গিয়ে মনে হ'ত যে আসরে ব'সে কোনো উচ্চাঙ্গের গান শুন্ছি। এই অতিরিক্ত ভারী জিনিষ ছায়াছবির বিশিষ্ট টেকনিক ও আবহাওয়ার পরিপন্থী সে কথা বলাই বাহুল্য। ছবির গান ভারী হবে সেটা ঠিক কিন্তু সেটা এমন ভারী হবে না যাতে মনে হ'তে পারে ছবির গানের সঙ্গে বৈঠকী গানের কোনো তফাৎ নেই। ছবির গান যতো ভারীই হোক তার বিশিষ্ট রঙ ও রস বর্জন করলে চলবে না। অর্থাৎ ছায়াছবির নিজস্ব রঙ ও রস বজায় রেখে তার ওপর কতটা গম্ভীর সুরের ভার সয় সেটা দেখতে হবে। এ যদি না হোল তো তাকে ছায়াছবির গান পদবাচ্য করাই অসঙ্গত।

আশার কথা, বোম্বাই-এর ছবির গানে এই আত্যস্তিক ওস্তাদির ভাবটি আর নেহ। সম্ভবত, বাংলার দৃষ্টান্ত তাঁদের উদ্বুদ্ধ করে থাকবে। বাঙালী প্রযোজক ও সঙ্গীত পরিচালকরাও ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছেন যে নিছক হাঙ্গা সুর দিয়ে দর্শকের মন ভোলানোর চেষ্টা বুঝা, সুরের কাঠামোকে আরও একটু দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করা দরকার। সুরের বিষয় এই দিকে কিছু কিছু এচেষ্টা আজ কাল দেখা যাচ্ছে। বাংলার চলচ্চিত্র জগতে সম্প্রতি



এমন কয়েকজন সুরকারকে সঙ্গীত পরিচালকরূপে নেওয়া হয়েছে যাদের কাজ থেকে আমরা অনেক কিছু আশা করতে পারি। তাঁদের হাতে সুরের হালকা ভাব দূর হয়ে অপেক্ষাকৃত ভারী সুরের কদর হবে, অগচ্ছা ছায়াছবির নিজস্ব রঙ রূপ রসকে তাঁরা বিসর্জন দেবেন না। এই ভরসা আমাদের আছে।

আমি কী ধরনের সুরকে ছায়াছবির আদর্শ সুর বলতে চাই? একটা দৃষ্টান্ত সাহায্যে দোটা বোঝাতে চাই। হিন্দী ছবিব গানের সুরকে গৌরবের উচ্চাসন দিতে প্রায়ই আমাদের দেখা যায় কিন্তু সুরের দিকে কোন ছবিগুলো আপনাদের আদর্শ? কেউ বলবেন গোশে টকিজের “বসন্ত”, কেউ বলবেন পাঞ্চোলী আর্টের “গানদান”, কেউ অল্প কিছু। কিন্তু সঠিক কথা বলতে দি, গেলো বৎসর কলকাতার যতগুলো হিন্দী ছবি এসেছে তাদের ভেতর একমাত্র মিনার্ভা মুভিটোনেব “পৃথিবীভ্রম” ছাড়া আর কোনো ছবির সুরই খুব বেশি উল্লেখযোগ্য পর্যায়ের নয়। একথা শুনে অনেকেই হয়ত আশ্চর্য হবেন; কেউ কেউ আমার কুচির “বিরুতি” দেখে খানিকটা নাসিকাও বৃক্ষন করতে পারেন। কিন্তু এ কথা বলতে আমার দ্বিধা নেই, ছায়াছবির গান বলতে আমি “পৃথিবীভ্রম”-র গানের মতো গানকেই বুঝি। “পৃথিবীভ্রম”-এব গানের কষ্টিপাথরেই সমস্ত ছবির গানের বিচার হওয়া উচিত। হয়ত আলাদা আলাদা ভাবে খতিয়ে দেখলে “পৃথিবীভ্রম”-এর গানের চাইতে ভালো গান অনেক ছবিতেই শুনতে পাওয়া যাবে। কিন্তু আমি একটি ছবির গানের সামগ্রিক আবেদনের (total-effect) কথাই এখানে বলছি, কোনো একটি বিশেষ গানের কথা বলছি না।

“পৃথিবীভ্রম”-এর প্রত্যেকটি গানই একটু ভারী চালের। তাই বলে তাদের রঙ রস নেই এ কথা বললে সত্যের অপলোপ করা হবে। গানে হালকা ভাব না ঢুকিয়েও

যে সুরের লালিত্য ও সৌকর্য্য পূর্ণমাত্রায় অব্যাহত রাখা যায় আলোচ্য ছবির গানগুলোই তার প্রমাণ। এ জন্তে ছবির সঙ্গীত পরিচালক রফিক গঙ্গুনী ও সরস্বতী দেবী সত্যি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। রফিক গঙ্গুনী মেহবুব প্রোডাকশন্সের “তকদীর” চিত্রে যে ধরনের সুর প্রয়োগ করেছেন তা ছবির আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হ’লেও তাতে হালকা ভাবটি একটু বেশি। সুরগুলো আরেকটু পরিমার্জিত ও ভারী হ’তো তো কথা ছিলো না। গোলাম হায়দার রুত সুর খুবই মনোরম ও রঙদার, কিন্তু একটু চটল। তাঁর গানের সুরের ভিত্তিটি আরেকটু পাকা হ’লে তাঁকে অনায়াসে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সুরকার আখ্যা দেওয়া যেতে পারতো। মনে হয় ছবিতে উচ্চাঙ্গের সুরপ্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি খুব বেশি অবহিত নন। লাহোরের চিন্তির গুরে একটু নতুনত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু তাও বড়ো চটল। পাঞ্জাবীরা কখনই কি ছবিতে ভারী চাল আমদানী করতে পারবে না?

বাঙলা দেশে যে কয়জন সুরকার চিত্রজগতে সঙ্গীত পরিচালকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তাঁদের ভেতর হিমাংশু দত্ত (সুরসাগর), কমন দাশ গুপ্ত, পঙ্কজ মল্লিক ও সুবল দাশগুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। আর বোঝাইতে যে সব বাঙালী সুরকার সঙ্গীতপরিচালকরূপে কাজ করছেন তাঁদের মধ্যে অনিল বিশ্বাসের নাম সর্বাগ্রে করতে হয়। সুরসাগরের নাম প্রথমে করলুম এই জন্তে যে সুরসাগরের সুরে এমন একটা পরিমার্জিত মনের ছাপ পাওয়া যায় যা অল্প কার সুরে অনুপস্থিত। হয়ত জনপ্রিয়তা ও “বক্স-অফিস” সাফল্যের দিক থেকে সুরসাগর আশানুরূপ নির্ভরযোগ্য নন; কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে তাঁর গানে রাগরাগিনীর একটা নিখুঁত রূপ পরিবেশনের (অবশ্য সিনেমার ক্ষেত্রে যতোটা সম্ভব) প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়, দো-আঁসলা সুর বড়ো একটা তাঁর হাত থেকে বেরোয়

বাংলা-৬২৩

না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-নির্দিষ্ট রীতিনীতিগুলো
যেনও যে সিনেমার সুরকে নমনীয় ও
গোভনীয় করা যায় তাঁর গান গুলোই তার
প্রমাণ। যে কয়জন সম্ভ্রতি বাংলা ছায়া-
ছবিতে সুর দিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের
ভেতর একমাত্র সুরসাগরের সুরকেই আমাদের
আদর্শের কতকটা অনুসারী বলা যায়।

কমল দাশগুপ্ত ও একজন উৎকৃষ্ট সুরদাতা
এবং জনমনের ওপর তাঁর সুরের প্রভাবও
অপরিমীম। কিন্তু সুরকে অতিরিক্ত গোভনীয়,
জনমনোহাবী করতে গিয়ে মাঝে মাঝে তিনি
সস্তা সুরের কাছ ঘেঁসে যান। সেট দুর্লক্ষণ।
যদি তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সুরকারের মর্যাদা পেতে
চান তো তাঁকে এই দুর্লক্ষণ বাচিয়ে চলতে
হবে। সুরকে আরও একটু মার্জিত ও গভীরতর
স্তরে উন্নীত করাই তাঁর প্রাথমিক এবং প্রধান
লক্ষ্য হওয়া উচিত।

পঙ্কজ মল্লিকের গানে মার্জিত ভাবটুকু আছে, কিন্তু
উচ্চাঙ্গের বাগরাগিনীর সুরের আমেজ তাতে একেবারেই
নেই। তাঁর সুর রবীন্দ্রগীতির অনুসারী, সেই জগ্গেই
হয়ত কিছুটা পরিশীলিত ভাব তাঁর সুরে অজ্ঞাতদ্বারে
এসে থাকবে, কিন্তু হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সুর ও গান এতো
বৎসরের সাঙ্গীতিক জীবন যাপন সত্ত্বেও তাঁকে বিন্দুমাত্র
প্রভাবিত করতে পারে নি বলে মনে হয়। পঙ্কজবাবুর
এই অখ্যাতি অপনোদনের চেষ্টা করা উচিত। তাঁর
সঙ্গীতজীবনকে কলঙ্কিত করছে এমন একটি ক্রটিকে ছর-
পনের হাতে দেওয়া তাঁর কিছুতেই সম্ভব নয়।

বোম্বাইয়ের বাঙালী সুরকারদের মধ্যে নিঃসন্দেহে
অনিল বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ। কিন্তু গানে মদ্রিতা আনতে পারে
এমন সুর আজও তিনি দিতে পারলেন না এই বা দুঃখ।



নিউ টকীজের 'সমাজের' একটি দৃশ্য।

পান্না খোঁষ অনিল বিশ্বাসের ছিঁটেফোটা নিয়ে বেশ পসার
জমিয়ে নিয়েছেন যা হোক। জ্ঞান দত্ত ও অন্ধগায়ক
কৃষ্ণচন্দ্র দে এককথায় অচল।

বাকগ্ৰাউণ্ড মিউজিক-এব ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে নাম করতে
হয় তিমিরবরণের। এই ক্ষেত্রে সারা ভারতবর্ষে তাঁর
জুড়ি আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু পরিতাপের বিষয়
চিত্রপ্রযোজকরা আজও তাঁর মর্যাদা সম্যক বুঝে উঠতে
পারেন নি। সুযোগ ও স্বাধীনতা দিলে যে তিনি এই
ক্ষেত্রে কতোদূর দূর্ধ্ব হয়ে উঠতে পারেন তা আমরা
শুধু অনুমানই করতে পারি, বাস্তব ক্ষেত্রে তাকে রূপান্তরিত
হতে দেখলুম না। তিমিরবরণের ইউরোপীয় ধরণের
ঐক্যতানবাদের পদ্ধতি ভারতীয় চিত্রজগতের সঙ্গীতক্ষেত্রে
যুগান্তর আনয়ন করতে পারতো; কিন্তু তিমিরবরণের প্রতি

কল্যাণ-মঞ্চ

প্রযোজকদের অসঙ্গত বৈরী মনোভাবের ফলে আজও আমরা সেই অপূর্ব সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত আছি। আমার নিজের স্থিতি ও অভিমত তিমিরবরণকে পুনরায় চিত্র-জগতে আত্মন ক'রে এখনি সেই সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করা উচিত।

ভারপরেই নাম করতে হয় বাইচাঁদ বড়াল ও সরস্বতী দেবীর। ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকএর ক্ষেত্রে এঁদের দানও কম নয়। এঁদের ছ'জনেরই একেট্টার সুরে জমজমাট

ভাবটি খুব বেশি। সেটা ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকএর একটা অপরিহার্য অঙ্গ। হিমাংশু দত্ত সম্প্রতি ইউরোপীয় harmonisation এর ধরণে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক দেবার চেষ্টা করছেন। তবে এই ক্ষেত্রে পথিকৃত (Pioneer) হ'লেন তিমিরবরণ। সুরসমৃদ্ধি ও সুরের বৈচিত্র্যসাধনে এই পদ্ধতির অমোঘ কার্যকারিতা বিবেচনায় আমাদের প্রত্যেকেরই একে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা উচিত; অভ্যর্থনাতীত পদ্ধতি ব'লে তাব দিকে পিঠ দিয়ে থাকা উচিত নয়।

ই ন সান

JAYANT FILMS



জয়ন্ত ফিল্মের সশ্রদ্ধ
নিবেদন নৃত্যগীত
মুখরিত!

ইনসান

অভূতপূর্ব শিল্পী সমন্বয়ে
আপনাকে অভিভূত
করিবে।

বিভিন্নাংশে : শোভনা
সমরথ, কিশোর শাহ,
পাহাড়ী সাহা, ল,
মায়া ব্যানার্জি,
ডেভিড, নন্দ কিশোর

কে, সি, দে
ও আরও অনেকে।

আপনাদের মনোরঞ্জে
কলিকাতার বিশিষ্ট
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি
প্রতীক্ষায়!

পরিবেশক : গোল্ডেন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস : ২৩ স্ট্রাণ্ড রোড কলিকাতা।

বাংলার বাইরে বাঙালী পরিচালকের সাক্ষাৎ অর্জন !

সবে মাত্র প্রেসে এসে বসেছি—দাদা ভাই দিচ্ছেন তাগিদ : শ্রীপার্থিব—যা যা কপি বাকী আছে দিয়ে দাও—কোন কাজ pending রেখে না—ordinance-এর কথা ভুলে গেলে চলবে কেন—কমপোজিটার staff চারগুণ শক্তি বেশী সংগ্রহ করে কাজ করছে সব শেষ করতে ।” Composing Room থেকে ঘুরে এসে বুঝলাম—দাদাভাই একটুকুও বাড়িয়ে বলেননি—অক্ষর সন্নিবেশে হাত ওদের চলছে—বৈজ্ঞানিক শক্তির মত দ্রুত গতিতে । বহুদিনের অধর্মসী কলঙ্কিত পরিত্যক্ত কাগজগুলিকে সংগ্রহ করে—পরিপূর্ণ কালিমা আচরে আমিও আমার কলমের গতি বাড়িয়ে দিলুম—ওদের থেকেও দ্রুততর গতিতে । সিগারের ছাইগুলি ঘরের মেজের সর্বত্র জুড়ে বসেছে । টনটন করে ওঠা হাত এবং বাড়টাকে একটু আয়াস দেবার জ্ঞ—বরের মাঝেই পাইচারী করছি—ঠিক এমনি সময় হানতে হানতে ঘরে ঢুকলেন এক ভদ্রলোক । চুলগুলি পিছনের দিকে উল্টে দেওয়া—চিরুণীর ঘা-খেয়ে খেয়ে বেশ বশুতা স্বীকার করে আছে । চোখের তীব্র দৃষ্টি চশমার ভিতর দিয়েও আমায় আকর্ষণ করতে ব্যর্থ হ’লো না—যে দৃষ্টি নিরর্থক নয় বরং আমার কাছে প্রকাশ পেলো এই অর্থ নিয়ে : Any time I may begin my career.”—জীবন সংগ্রামে আমি ক্লান্ত নই—ক্লান্ত নই—যে কোন মুহূর্তে আমি আমার career আরম্ভ করতে পারি ।” অহুযোগের স্বরে আগন্তুক বল্লেন : বেশ লোকত আপনি ! আমার বাড়ীতে আজ সোমবার সকালে আসবার কথা—আমি বসে বসে আপনার অপেক্ষায় কাটালুম—অথচ আপনারই নেই পাত্তা । বাধ্য হ’য়ে এখানে ধাওয়া করতে হ’লো ।” নিতান্ত অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করে বল্লাম—

: কাজের চাপে ভুলেই গিয়েছিলাম, ক্ষমা করবেন চলুন ওখরে এ ঘরের অবস্থা দেখেছেন ত ।”

পাশের ঘরে ঘেঁরে বসতে বসতে আগন্তুক বল্লেন : বহুদিন ছিলাম বাংলার বাইরে—সেখান থেকেই যে পত্রিকার প্রশংসা শুধু শুনেছি এত অল্প সময়ের ভিতর যে পত্রিকা বাঙালী দর্শক-মন অধিকার করতে পেরেছে তার উত্তোক্তাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাতে এলাম ।” দাদা ভাই এসে ঘরে ঢুকলেন—রূপ-মঞ্চের প্রশংসা শুধুনে যার কান খাড়া হ’য়ে ওঠে—আমি আগন্তুকের সংগে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লাম : দাদাভাই যার উপদেশ এবং তীব্র দৃষ্টি রয়েছে রূপ-মঞ্চের রূপ-সজ্জার প্রতি ।” উভয়েই উভয়কে নমস্কার করলেন । আগন্তুকের পরিচয় দিতে যেয়ে বল্লাম : হীবেন ববু, পাঞ্জাবে দাসীর পরিচালনা করে—সম্প্রতি চলকাতার কিরেছেন—মন্ডয়া, জয়দেব, অমরগীতি আমাদের কাছে একে অমব করে রেখেছে ।” দাদাভাই বল্লেন—বাংলা ছেড়ে যাওয়াতে আপনাকে যে ভুলতেই নসেছিলুম এতদিন । : হ্যাঁ ভুলবারই কথা । আমরা হচ্ছি সিগারেটের প্যাকেট—যতক্ষণ দশটা সিগারের অন্তত : একটাও থাকে আদর আছে—যেই ফুরিয়ে গেল প্যাকেটটাকে ছুড়ে কেলে দিলাম । ছবি যখন বাজারে প্রদর্শিত হচ্ছে আমরা দর্শক মন অধিকার করে—যেই শেষ হয়ে গেল—আমাদের স্থান হলো বিস্মৃতির পাতায় ।”—দাদাভাই বল্লেন—ভুলে যাতে আমরা না যাই—এই দায়িত্ব নিয়েছে রূপ-মঞ্চ রূপ-মঞ্চের দুর্গাদাস ও অজয় স্মৃতি সংখ্যা সেই কথাই বলে ।” দাদাভাই চলে গেলেন অল্প কাজে । আমাদের আলোচনা চলতে লাগলো পুরোদমে । বাংলা ছবির বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল—। চিত্র জগতের পংকিল পরিস্থিতি—এবং ‘ঘরোয়ানা’ ভাবের আমূল উচ্ছেদে হীরেন বাবু নিজের সামর্থ্যস্বার্থী চেষ্টা করবেন—এই প্রতিশ্রুতিই দিলেন । নিরপেক্ষ সমালোচনার কথা জিজ্ঞাসা করাতে হীরেন বাবু বলেন—নিরপেক্ষ সমালোচনা



‘সমাজ’র একটি দৃশ্য জহর, রেণুকা ও ছয়া

সব সময়ই আমি চাই—আমার শশলাভের পক্ষে যে পত্রিকা দোষ গুণ বাতলে ঠিক পথে চলবার নির্দেশ দেবে তাকে পরম হিতৈষী ছাড়া অন্য কিছু মনে করতে পারি না।” হীরেন বাবুর ভবিষ্যত কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করায় বলেন : আমি একটা Magical Institute খুলবার পরিকল্পনায় আছি—বহু গবেষণা করে সুর সংযোজনা সম্পর্কে আমি একটা নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছি—এই পদ্ধতির সাহায্যে পরিচালকের খুশী মত চিত্রে যে কোন দেশীয় সুর সংযোজনা করা যাবে। এই বৈজ্ঞানিক সংগীত প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। যতদিন অর্থ সংগৃহীত না হ’ল আমার পরিকল্পনার কোন বাস্তব রূপ দিতে পারবো না অর্থাৎ এ আমার স্বপ্ন-বিলাসী মনের কোন খেয়াল নয়—বহুদিনের গবেষণালব্ধ

পদ্ধতি।” হীরেন বাবুকে সংগীতের এই অভিনব পদ্ধতি নিয়ে লিখতে অস্ব-রোধ করলে স্বীকৃত হলেন—এবং আমরাও তাকে যথাসাধ্য সচেষ্ট গিঁত করতে পারবো বলেই কথা দিলাম। নমস্কার জানিয়ে হীরেন বাবু উঠে গেলেন—যা বা ব সময় বলে গেলেন আজ আমার পবিচালিত ‘দাসী’ দর্শক মন অধিকার করেছে—গাপনাদের প্রশংসা পেয়েছে, দাসী পরিচালনায় যদি আমি অকৃতকার্যও হতাম এক টুও দমে পড়তাম

না—Any time I may begin my Career”, এই দৃঢ়তা ব্যঙ্গক কথাগুলি কানের পরদায় বেশ একটু অন্তঃসুরেই আঘাত করলো—এতই অভিভূত হ’য়ে পড়লাম যে তাঁকে বিদায় দেবার সময় প্রতি নমস্কার করতেও ভুলে গেলাম।

কাগজ কলম টেনে নিয়ে তখনই বসলাম অন্তঃবিষয় নিয়ে লিখতে। হাত আবার কন কন করে উঠলো। কলম বেখে—সহযোগী বন্ধুকে ডাকলাম : ভাই কলম ধরো, আমি বলে যাচ্ছি। এখন থেকে চল্লিশ বছর আগে—১৯০৩ খৃঃ ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার বিশেষ একটা বনেদী পরিবারে হীরেন বসুর জন্ম হয়। স্বর্গত ডাঃ জগবন্ধু বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম এম, ডি, হীরেন বসুর জ্যাঠামশায়ই ছিলেন। ৪০ নম্বর বাহুবাগান ষ্ট্রীটে হীরেন বসুর পৈতৃক বাড়ী। ছোটবেলা থেকেই ছষ্ট্রমিতে হীরেন একজন



ওস্তাদ ছেলে হ'য়ে উঠেছিলেন—পড়াশুনার দিক থেকে রাগ-রাগিনীর প্রতিই তার অমুগ্ধ বশী দেখা যায়। ম্যাট্রিক পাশ করবার পর City College-এ ভর্তি হলেন। মন পড়ে রইল কলেজের বাইরে—তাই কলেজের ধাপ বড় বেশী অতিক্রম করবার দিকে তাকে দেখা গেল না। চার ডাইয়ের ভিতর হীরেন বাবু সর্বকনিষ্ঠ হ'লেও সংসারে অল্প সকলের চেয়ে বড় হবেন এই চিন্তা পেয়ে বসলো তাকে।

‘হিজ মাস্টারস ভয়েস’ কম্পানীতে trainer এবং গায়করূপে যোগদান করলেন। দ্বৈত ভজন সংগীত প্রবর্তনে সর্বপ্রথম হীরেনের পরিচয় আমরা পাই। স্মৃধা-কণ্ঠি হরিনমতীর সংগে হীরেনের ‘সংসারো মায়া ছাড়িয়ে’ দ্বৈত ভজন সংগীতখানি তারই সাক্ষ্য দেয় এবং সংগীতখানি তখন অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এর পর এইচ. এম. ডি'র আরো কতগুলি গানের ভিতর হীরেনের প্রতিভা বিকাশ পায়—‘শেকালী তোমার আঁচলখানি’, ‘আঁখিতে রহগো নন্দহুলাল’

প্রভৃতি গানগুলি আজও বাঙ্গালী সংগীত শ্রিয়জনেরা ভুলে যাননি নিশ্চয়ই। H. M. V-র Children's corner এর মূলে হীরেন বহুর উৎসাহ চিরদিন স্বীকৃত হবে। H. M. V. পরিত্যাগ করে হীরেনবাবু কলকাতাতে যোগদান করেন। এর পর আসেন বেতারে। বেতারের যে ‘Combination play’ আজ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার মূলে হীরেন বাবুরই প্রচেষ্টা নিহিত রয়েছে। বহু দিন নাট্য বিভাগের ভার নিয়ে তিনি বেতারকেন্দ্রের সংগে যুক্ত ছিলেন।

চলচ্চিত্র জগতে হীরেনবাবুর আগমন খুবই আকস্মিক—এ বিষয়ে প্রাইম ফিল্মস-এর শ্রীযুক্ত স্মৃধীনান কৃতজ্ঞতা-ভাজন। তিনিই হীরেন বাবুকে চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করবার জন্ত প্ররোচিত করেন। ১৯৩০ খৃঃ হীরেন বহুর

পরিচালনার সর্বপ্রথম ‘Hush’ (চুপ) এই নির্বাক চিত্র-খানি গৃহীত হয়। জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ‘জোড় বরাতে’ হীরেনবাবু কানন দেবীর সংগে অভিনয় করেন। সম্ভবতঃ এই ‘জোড় বরাতে’ই কানন দেবীর সর্বপ্রথম চিত্রাবতরণ। এই চিত্রে অভিনয় ছাড়া সংগীতের ভারও নিয়েছিলেন হীরেন বাবু। ‘ঋষির প্রেম’ হীরেন বাবু পরিচালিত দ্বিতীয় চিত্র। ‘ঋষির প্রেম’ নায়ক এবং নায়িকারূপে হীরেন বাবু ও কানন দেবী অভিনয় করেন। ঋষির প্রেমের কৃতকার্যতার নিউ থিয়েটার্সে গল্প লেখকরূপে হীরেন বাবু যোগদান করেন। ‘মীরাবাই’ চিত্রের কাহিনীকার রূপে দীপালী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নামের সংগে হীরেন বাবুর নামও জড়িয়ে আছে। হীরেন বাবুর পরিচালনায় নিউ থিয়েটার্সের ‘মহয়া’ গৃহীত হয়। ‘মহয়া’ চিত্রে প্রধানাংশে অভিনয় করেন—স্বর্গত চুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলিনা দেবী। ‘মহয়া’ পরিচালনার পর নিউ থিয়েটার্স পরিত্যাগ করে হীরেন বাবু বম্বেতে যান, সেখানে ‘খুশী আঁখি,’ ‘পিয়াকী যোগন,’ ‘ধরমকা দেবী’ প্রভৃতি চিত্রের পরিচালনা করেন। ‘অমরগীতির’ হিন্দি সংস্করণ এই সময় গৃহীত হয়। এই চিত্রে (মহাগীত) জনপ্রিয় চিত্রনট্য মাস্টার ব্যানার্জী সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। ১৯৩০ খৃঃ মাদ্রাজে গমন করে হীরেন বাবু জয়দেব চিত্রের (মহারাত্রি) পরিচালনা করেন।

১৯৩১ খৃঃ আদর্শ চিত্র লিঃ এ যোগদান করে ‘India in Africa’ চিত্রের পরিচালনা করেন। হীরেন বাবুই একমাত্র বাঙ্গালী পরিচালক চিত্র পরিচালনার জন্ত যাকে আফ্রিকার কেনিয়া, উগণ্ডা, ট্যানজানীকা প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়েছিলো।

বাংলায় ফিরে এসে ফিল্ম করপোরেশন অব ইণ্ডিয়ার হয়ে ‘অমর গীতি’ চিত্রের পরিচালনা করেন।

‘অমর গীতি’ চিত্র সম্পর্কে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নেই। ‘শব্দ’ অমর অক্ষর এই কথা প্রমাণ করতেই অমর-গীতির আত্মপ্রকাশ। এরূপ গবেষণাপূর্ণ চিত্র ভারতীয় ছায়াছবিজগতে আর নেই। অমরগীতিতে প্রমোদ গঙ্গো-পাধ্যায় সর্বপ্রথম চিত্রাবতরণ করেন। ফিলা রপোরেশন প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে হীরেন বাবু মুভি টেকনিক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে “কবি জয়দেবের” পরিচালনা করেন। নাম ভূমিকায় হীরেন বাবুকেই দেখতে পাই। কবি জয়দেবে জনপ্রিয় সংগীত পরিচালক সুনীল দাশ-গুপ্তের সংগে সর্বপ্রথম আমাদের পরিচয় হয়। যুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে—কলিকাতায় শত্রু পক্ষের গোলা বর্ষিত হয়—চিত্র জগতে নিরাশার ভাব দেখা যায় হীরেন বাবু কোন অলোগ না পেয়ে নিরুপায় হয়ে বাংলা পরিচালনা করে পাঞ্জাব যাত্রা করেন। পাথের সংস্থান অবধি তখন তাঁর ছিল না। এ বিষয়ে রূপবানীর কতৃপক্ষদের কাছ থেকে তিনি যে সাহায্য পেয়েছিলেন অপকট চিন্তে আমাদের কাছে তা প্রকাশ করতে একটুকুও দ্বিধা বোধ করেননি। লাহোরে স্নগ্রসিক ‘পাঞ্চোলী আর্ট-এ চিত্র-নাট্য লেখকরূপে যোগদান করেন। পাঞ্চোলী আর্টের সাক্ষ্যে প্রবোজনার গঠিত প্রধান পিকচার্সের প্রথম চিত্র ‘দাসীর’ পরিচালকরূপে হীরেন বাবু নিৰ্বাচিত হন। ‘দাসী’ কলিকাতার মিনার্ভা ও সিটি সিনেমায় এম্পায়ার টকী ডিসট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় মুক্তি লাভ করেছে। ‘দাসীতে’ নায়ক নায়িকা রূপে অভিনয় করেছেন নাজাম উল হুসেন ও রাগিনী। চিত্রখানি আমরা দেখে এসেছি। বাংলার বাইরে যে সব পরিচালক গেছেন—তাদের পরিচালিত চিত্রগুলির ভিতর ‘দাসী’ যদি শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে সে দাবীকে কোন দর্শকই অগ্রাহ্য করবেন না—দাসীর কৃতকার্যতা সম্পর্কে এটুকু কথা আমরা বলতে পারি। ক্রটি মিছাতি চিত্রে যে না আছে তা নয়—কিন্তু এরূপ

ব্যবহারে একখানি চিত্র উপহার দিয়ে ভারতীয় চিত্রজগতে সম্মতি কোন বাঙ্গালী পরিচালকই (যারা বাংলা পরিচালনা করে গেছেন) বাংলার মুখ উজ্জল করতে পারেননি। দাসীর কাহিনীতে স্নগ্রসিক ইংরেজী চিত্র ‘Random Harvest’এর ছাপ থাকলেও চিত্রখানির শব্দগ্রহণ, সংগীত, চিত্র গ্রহণ—অভিনয়, পরিচালনা নৈপুণ্যে দাসী বাঙ্গালী দর্শকদের চিত্র অধিকার করতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার বাইরে বাঙ্গালী পরিচালক (সম্মতি বাংলা ত্যাগ করে যারা গেছেন তাদের ভিতর) হীরেন বাবুই সর্বপ্রথম ভারতীয় চিত্র জগতে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করেছেন বলে—আমরা তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

লক্ষী অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই

কল্যাণের দ্বারা ধন স্রীলাভ করে; কুবেরের

অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, এই সংগ্রহের

দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। —রবীন্দ্রনাথ

জীবন-বীমা এই কুবের ও লক্ষীর অন্তরের কথা। ব্যক্তি-বিশেষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয় সংগ্রহ করিয়া সমষ্টিগতভাবে জাতির কল্যাণে নিয়োজিত করিবার উদ্দেশ্যেই জীবন-বীমা পরিকল্পিত। স্বদেশী-যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীরা এই আদর্শেই হিন্দুস্থানের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন এবং এই আদর্শেই হিন্দুস্থান এখনও পরিচালিত হইতেছে। হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রশস্ত করুন।.....

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস: হিন্দুস্থান বিল্ডিংস : কলিকাতা





— বিন তা ব স্ত —

নিউথিয়েটোর্সের 'উদয়ের পথে'
এই উদীয়মানা অভিনেত্রী—
নিজের প্রতিভা বিকাশের
পথ খুঁজে পেয়েছেন।

রূপ-সংখ্যা: আবার: ১৩৫১



নিউথিয়েটাসের মূর্তি প্রতিকীত
চিত্র 'দুই পুরুষে'
নবাগতা লডিকা ব্যানার্জি
ও দেবকুমার —————।

রাণ-মঞ্চ : আদ্য : ১৩৫১

জানেন কী এঁদের

(২)

গত সংখ্যায় স্বর্গত প্রফুল্ল ঘোষের পরিচিতি দিতে যেয়ে আমরা একটু ভুল করে ফেলেছি। প্রফুল্ল ঘোষ সম্প্রতি কয়েক বছর মারা গেছেন। এং তাঁর পরিচিতির শেবাংশে—নিউ টকীজের ‘নারী’ পরিচালনা করে তিনি বোম্বাই যান—মেয়া গাঁও প্রভৃতি চিত্রের পরিচালনা করেন, বর্তমানে বোম্বাই আছেন” এই পরিচিতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায় সম্পর্কে ৮ প্রফুল্ল ঘোষ সম্পর্কে নয়। ৩৬ রীলের ছবির পরিচালক স্বর্গত প্রফুল্ল ঘোষ আর না রী, মেয়া গাঁও পাপের পথে চিত্রের পরিচালক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায় তিনি বর্তমানে বোম্বাইতে আছেন। আশা করি পাঠকবর্গ এই ভুলের জন্ত ক্ষমা করবেন। পাঠকবর্গের যদি কোন শিল্পীর পরিচিতি জানা থাকে আমাদের জানালে উপযুক্ততার বিবেচনায় এই বিভাগে প্রকাশ করা যেতে পারে।

শ্রীমতী সাধনা বসু

১৯১৩ খৃঃ ২০শে এপ্রিল কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গত ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন এর দাদারশায়। ছোট বেলা

থেকেই নৃত্যে শ্রীমতী সাধনার অমুরাগ দেখা যায়। সুপ্রসিদ্ধ রাশিদাস নৃত্য শিল্পী ম্যাডাম প্যাকলোভা ও উদয়শঙ্করের কাছ থেকে অমুরাগের লাভ করেন। পরবর্তী কালে তাঁর নৃত্য-প্রতিভার খ্যাতি চারিদিক ছড়িয়ে পড়ে। বহু নৃত্যাহুষ্ঠানে সাধনার প্রতিভার আমর্য পরিচয় পাই। সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত মধু বসুর সংগে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। ১৯৩৬ খৃঃ সর্বপ্রথম আলিবাবা চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। চিত্রখানি শ্রীযুক্ত

গত সংখ্যায় আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন ও শ্রীযুক্ত অনাদি বসু সম্পর্কে দুইটা ভুল খবর প্রকাশিত হয়েছে—আমাদের এই ভুল সংশোধন করে আরোরার প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত চিত্ত ঘোষ যে উপকার করেছেন এজন্য তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। **শ্রীযুক্ত অনাদি বসু :** (বর্ষ সংখ্যা ১৬৫) আর, ঘোষ নামে শ্রীযুক্ত বসুর কোন ওয়ার্কিং পাটনার ছিলেন না, যিনি ছিলেন তার নাম হচ্ছে গণপতি রামহেসান (Gonapati Rams hesan)। **আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন :** আরোরা ফিল্মের বীরেন বসুর সংগে স্বত্বাধিকারী অনাদি বসুর কোন সম্পর্ক নেই। অনাদি বাবুর ছেলের নাম অজিত বসু। বীরেন বসুর স্থানে অজিত বসু হবে। অনাদি বাবু আরোরার পরিচালনা কার্য পর্ষবেক্ষন করেন এবং প্রযোজনায় উপদেশ দিয়ে পুত্র এবং ভ্রাতৃপুত্রদের সাহায্য করেন।

মধু বসুর পরিচালনার ও শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের প্রযোজনায় গৃহীত হয়ে রূপবানী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করে। এর পর সি, এ, পি, সম্প্রদায় গঠন করে মন্থনরায়ের বিজ্ঞাপণী প্রভৃতি কতগুলি নৃত্য নাট্য অভিনয় করেন। মন্থন রায় লিখিত মধু বসু পরিচালিত অভিনয়, কুম কুম, রাজনতকী—(হিন্দি, বাংলা ও ইংরাজী) চিত্রে অভিনয় করেন। নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করতঃ মধু বসু পরিচালিত গীনা কী চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। এর পর

বয়েতে অমর পিকচার্সের পৈগম—শঙ্কর পার্বতী প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করেন। সাধনা বসু অভিনীত কুমকুম—অভিনয়, রাজনতকী—শঙ্কর পার্বতী ও আলি বাবা দর্শকদের প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়েছে। সাধনার অভিনয়ে অভিজাত্যের ছাপ স্পষ্ট ফুটে ওঠে। বর্তমানে

: সম্পাদক : রূপমণ্ড



রঞ্জিত মুভিটোনের 'বিষকল্য' অভিনয় করতেন। চিত্রখানি কলিকাতায় সম্ভবতঃ দীপক প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে।

কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া

ভারতীয় শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের অস্ৰুতম বলে কুমার প্রমথেশ বড়ুয়ার দাবী সকলেই মেনে নেবেন। ১৯০৩ খৃঃ অক্টোবর মাসে আসামের গোরীপুরে কুমার প্রমথেশের জন্ম হয়। তাঁর পিতা গোরীপুরের রাভা বাহাদুর সম্প্রতি বছর খানেক হলো মারা গেছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে কুমার প্রমথেশের উচ্চ শিক্ষা আরম্ভ হয়—। ১৯২৪ খৃঃ প্রমথেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এম, সি, ডিগ্রী লাভ করেন এবং সিনেটের সভা নির্বাচিত হন। ১৯২৬ খৃঃ ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। স্বদেশে ফিরে এসে British Dominion Films—যোগদান করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের সংগে সম্পর্ক ছেদ করেন এবং আসামের Legislative Council এর সভ্য নির্বাচিত হন। ১৯২৮-২৯ খৃঃ পুনরায় ইউরোপ যাত্রা করেন। প্যারীশে আর্ট সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে বহু ষ্টুডিওতে শিক্ষানবীশরূপে কাজ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। ইউরোপ থেকে ফিরে এসে ১৯৩২ খৃঃ বড়ুয়া ষ্টুডিওর স্থাপনা করেন। ১৯৩৩-৩৪ খৃঃ নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করেন। নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করার পর অভিনেতা, চিত্র-শিল্পী ও পরিচালকরূপে শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বড়ুয়ার নৃত্য, দেবদাস, গৃহদাহ, অধিকার, জিন্দগী প্রভৃতি চিত্র আজও ভারতীয় ছাত্রজগতে শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান পেয়ে আসছে। এই প্রত্যেকটি চিত্রে বড়ুয়ার অভিনয় প্রতিভা ও পরিচালন নৈপুণ্য দর্শকদের অভিভূত করেছে। চিত্র-শিল্পীরূপে বড়ুয়ার স্থানও অনেক বিশেষজ্ঞের উপরে। নিউথিয়েটার্সে বড়ুয়ার রূপলেখা, মায়া ও হাশুরগচিত্র রজত-জয়ন্তীও বাংলা ছাত্রচিত্র জগতের উন্মেষণযোগ্য চিত্র।

বড়ুয়ার 'অধিকার' ১৯৩৮ খৃঃ শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান লাভ করে। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনায়ও বড়ুয়া আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। নিউথিয়েটার্স পরিত্যাগ করে বড়ুয়া শাপমুক্তির পরিচালনা করেন পরে এম, পি, প্রডাকশন্সে যোগদান করেন এবং উত্তরায়ণ, মায়ের প্রাণ, শেষ-উত্তর, জবাব (হিন্দি) প্রভৃতি চিত্রের পরিচালনা করেন। প্রত্যেকটি চিত্রেই আমরা বড়ুয়ার পরিচালন নৈপুণ্যের পরিচয় পাই। জনপ্রিয়তার দিক থেকে শেষ-উত্তর এবং জবাব প্রশংসা অর্জন করে। এম, পি, প্রডাকশন্সের সংগে সম্পর্ক ছেদ করে বড়ুয়া 'ইন্ডপুরি' ষ্টুডিওতে যোগদান করে 'রাণী' (হিন্দি) চিত্রের পরিচালনা করেন। 'রাণী' চিত্র পরিচালনায় বড়ুয়া দর্শকের কাছে অনেকটা হীন হয়ে পড়েন। অনেক দিন চুপচাপ থাকবার পর, 'Art for Art's Sake'—এর এক বিবৃতি দেন। এই বিবৃতিতে অর্থের প্রয়োজন থেকে চিত্র গ্রহণে শিল্পের প্রয়োজনকেই তিনি সর্বাগ্রে স্থান দেন তাই তার সত্ত্ব মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্র "চাঁদের কলঙ্ক" নানাদিক দিয়ে দর্শকদের আশাব্যিত করে তুলেছিল, কিন্তু সেদিক থেকে তিনি সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিরাশ করেছেন। 'চাঁদের কলঙ্ক'র হিন্দি সংস্করণ 'সুভে শ্রাম' নামে আত্মপ্রকাশ করবে।

বড়ুয়া পুরোপুরি বাঙালী। বাংলার বাইরে থেকে বহু প্রলোভন আসা সত্ত্বেও তিনি সহজেই সে প্রলোভন থেকে নিজেকে দূরে রেখে বাংলার মাটি কামড়েই পড়ে আছেন। বাংলার এই দরদী পরিচালক বাঙালী দর্শকদের শ্রদ্ধা চিরদিনই তাই পেয়ে আসবেন।

নীতীন বসু—

পরিচালক নীতীন বসুর ভারতবাসী খ্যাতির কথা সকলেই মেনে নেবেন। ১৯০১ খৃঃ নীতীন বসু কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাতাতেই তাঁর শিক্ষারম্ভ হয়।



নীতীন বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন আণ্ডার গ্রাজুয়েট। সর্বপ্রথম নীতীন বাবু 'The International News Reels of America' কোম্পানীতে কাজ করেন। এবং ক্যামেরাকেই তাঁর কর্ম-জীবনের প্রধান অবলম্বন রূপে গ্রহণ করেন। প্রকৃতপক্ষে ১৯২৫ খৃঃ নীতীন বাবু চিত্র জগতে প্রবেশ করেন। International. Eastern Films, Aryan, Aurora প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির সংগে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নীতীন বাবুকে জড়িত থাকতে দেখতে পাই। আলোকচিত্রগ্রহণই তিনি জীবনের পেশারূপে গ্রহণ করেন এবং ক্যামেরার মারফতে তিনি দর্শক সমাজের কাছে নিজেকে পরিচিত কবে তুলতে সমর্থ হন। ত্রিযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ সরকারের সংস্পর্শে এসে 'নিউথিয়েটাসে' যোগদান করেন। পবিচালকরূপে হিন্দি চণ্ডীদাসেই নীতীন বাবুর সংগে প্রথম আমাদের পরিচয় হয়। হিন্দি চণ্ডীদাস থেকে নীতীন বাবুর নাম ভারতবাসী ছড়িয়ে পড়ে। নিউথিয়েটাসের পর পর কতকগুলি চিত্রের পরিচালনা করে নীতীন বাবু পরিচালকরূপে চিত্রজগতে স্থায়ী ভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। নীতীন বাবুর 'দিদি'তে সুপ্রসিদ্ধা চিত্র তারকা লীলাদেশাই সর্ব প্রথম চিত্রাভিনয় করেন। নীতীন বাবুর দেশের মাটি, জীবন মরণ, দিদি, কাশীনাথ প্রভৃতি চিত্র উল্লেখযোগ্য। কাশীনাথ চিত্র—নিউথিয়েটাসের নীতীন বাবুর সর্বশেষ চিত্র। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের বিচাবে 'কাশীনাথ' ১৯৩৩ সালের

শ্রেষ্ঠ চিত্রেব সম্মানলাভ করে। 'কাশীনাথে' নীতীন বাবুই সব প্রথম ভারতীয় চিত্রে এ, পি, টি টেকনিক-এর প্রবর্তন করেন। কাশীনাথে জনপ্রিয় অভিনেত্রী সুনন্দা দেবী এবং বালক অভিনেতা বুদ্ধদেব মিশ্রের সংগে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। নীতীন বাবুর চিত্রে যেমনি আমরা পাই অভিনয় প্রকাশভংগি তেমনি আলোকচিত্র নিয়ন্ত্রনের নৈপুণ্যের প্রশংসাও না করে পারি না। তাই আজ সারা ভারতে নীতীন বাবু দর্শকদের মন আকৃষ্ট করতে পেরেছেন। সুপ্রসিদ্ধ শব্দযন্ত্রী মুকুল বসু নীতীন বাবুর সহোদর। কাশীনাথ পরিচালনা করে নীতীন বাবু বাংলা চলচ্চিত্র জগত পরিচ্যাগ করে বসেতে বান—দেখানে শ্রীফিল্মের সংগে চুক্তি বন্ধ হয়ে বিচার—(বাংলা) পরেয়া দন—(হিন্দি) চিত্রের পরিচালনা করেন। বসন্ত নীতীন বাবুর বসেতে গৃহীত এই চিত্র ছ'খানি তাঁর পূর্ব যশ অনেকাংশে ঘান করেছে। বর্তমানে শ্রীফিল্মের হয়েই 'মুক্তরিম' নামে নীতীন বাবু আর একখানি হিন্দি চিত্রের পরিচালনা করছেন।

নীতীন বাবুর মত একজন সুযোগ্য পরিচালক বাংলা থেকে চলে যাওয়াতে বাংলা চিত্রজগত যে কতিগন্ত হয়েছে একথা বলাই নিশ্চয়োজ্ঞান। নীতীন বাবুও কম কতিগন্ত হননি। এক অর্থের দিক ছাড়া—বণের অংশ তাঁকে অনেকখানি হারাতে হয়েছে। বাংলার এই সুযোগ্য পরিচালক বাংলাতে আবার ফিরে এলে আমাদের মত প্রত্যেক বাঙ্গালী দর্শকই খুশী হবেন।

—নিতাই চরণ সেন।

PHOTO

D. RATAN & Co

ডি.রতন এন্ড কোং

PHONE 88 371

22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA

ফটো

প্রমথেশ

(সংক্ষিপ্ত আলোচনা)

হিরণ্ময় দাশগুপ্ত

(দর্শক হিসাবে লেখকের ব্যক্তিগত অভিমতই এই প্রবন্ধে প্রকাশ পেয়েছে—। লেখকের সংগে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা ভিন্ন মত পোষণ করি, —সম্পাদক।

বাংলা সবাঞ্চ ছবিতে অভিনয়ের যেটুকু বৈশিষ্ট্য, — চরিত্রায়ত্ত্বগত-স্বসঙ্গত ও স্বস্বরূপ নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে তার জন্তে প্রমথেশের প্রতিভাকে নমস্কার জানাতে হয়। তাঁর প্রতিভা সৃষ্টি ও শিল্পীর অভিনব রূপকে বিদ্রাং বলকের মতো আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। অভিনয় শিল্পের ব্যাপকতার প্রমথেশের প্রতিভা যেন মনের অনেক গভীরে নেমে যায়—নিগূঢ় অন্তরাল থেকে প্রমথেশ খুঁজে এনেছে অন্তরভঙ্গী—তাই তাঁর অভিনয় এত আন্তরিক। প্রমথেশের কথাগুলো আমাদের অন্তরের অতি সান্নিধ্যে এসে চুপি চুপি সাড়া তোলে—মনস্তত্ত্বের বীণার বহুতর তার আবহ সঙ্গীতের মতো বিচিত্র সুরে বেজে উঠে। তাঁর অভিব্যক্তি যেমন স্বন্দ্র, তেমনি সূচু, সাবলীল ও প্রাণময়—‘নিছক অভিনয়’ তিনি কোন চিত্রে করেন নি। অভিনয়ে প্রমথেশের স্বন্দ্র অভিব্যক্তি এবং প্রকাশভঙ্গীর সংঘম অভিনব বলের অত্যাশ্চর্য্য হয় না। বাংলা সবাঞ্চ ছবিতে অভিনয়ের ধারা পরিবর্তনের দাবী একমাত্র প্রমথেশই কোরতে পারেন।

প্রমথেশের পূর্বে অভিনয়ে ‘সংঘম’ কথাটি আমাদের বিদিত ছিল না। প্রমথেশের অভিনয় সংঘম অসাধারণ। লোভী অভিনেতাদের মতো তিনি অভিনয়ে নিজের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে অভিনয় রসকে ব্যাহত করেন নি। ‘দেবদাস’ ‘মুক্তি’ ‘গৃহদাহ’ ‘অধিকার’ তার উদাহরণ। লোভী অভিনেতাদের হাতে পড়লে ‘দেবদাসের’ দেবত্ব কি

অক্ষুন্ন থাকতো? ‘দেবদাসে’ প্রমথেশের প্রতিভা সব দিকে সমভাবে স্পর্শিত।

প্রমথেশের বাচন ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য অভিনব। ওতে কাকর ছায়া নেই। অবান্তর শব্দ বিভ্রাস, বিশেষণ অথবা প্রগল্ভতা তাঁর কথায় নেই। যতটুকু দরকার ততটুকু তিনি ছোট ছোট ডায়লগের মধ্য দিয়ে সূষ্ঠভাবে বোলেচেন—তাঁর কথায় চাঞ্চল্য নেই, আড়ম্বর নেই, উজ্জ্বলতা নেই—সবটুকু সুনির্দিষ্ট ও শক্ত—স্থির ও দৃঢ়। মনকে মুহূর্তে ভেদে চুরমার কোরে দেয় আবার মুহূর্তে জোড়া লাগিয়ে তোলে। এখানেই কথার বাহাহরী—নাটকীয়ত্ব। অভিনয়ের কথা, চিত্র কথা, উপজ্ঞানের কথা, গল্পের কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিন্তু এই স্বতন্ত্র ভঙ্গীর পরিবেশন আমরা সবক্ষেত্রে দেখতে পাইনা। নাটকের ও চিত্রকথার কথোপকথন হবে সুস্পষ্ট, সুদৃঢ় প্রমথেশ পরিচালিত ছবির কথায় সে সবগুলি আমাদের মুগ্ধ করে।

প্রমথেশ আদর্শবাদী পরিচালক কিন্তু প্রচার তার শিল্প সম্পদকে ছাপিয়ে গঠেনি। পরিচালনায় ও গল্প-নির্বাচনে তিনি ‘Art for Art’s sake’ মতবাদের পোষক। এই ব্যাপারে নীতিনবাবুর প্রচার ধর্মী [‘দেশের মাটি’ ‘জীবন মরণ’] ছবিগুলির সঙ্গে তাঁর ছবির পার্থক্য উল্লেখ যোগ্য। যদিও প্রযোজকের হুকুমে দর্শকদের খুদী কোরতে গিয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি দিতে হয়েছে সস্তা ভাবান্নতা ও রসিকতার দিকে—ছবির ষ্টাণ্ডার্ড নামাতে হয়েছে তবুও ছায়াশিল্পে তিনিই প্রধান এবং প্রথম, যার দৃষ্টিতে বলিষ্ঠতা রয়েছে, দর্শকের রুচিকে মার্জিত ও উন্নত করবার প্রচেষ্টা রয়েছে—অবদান রয়েছে। রুচির অভিজ্ঞতাই প্রমথেশের স্মরণীয় গৌরব।

প্রমথেশের চিত্রে আমরা পেরেছি হৃদয়ের যথাযথ কাহিনী ও রূপ—পাই আমাদের অন্তর রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র খেলা—পাই আত্মা ও অন্তরের স্বচ্ছ দৃশ্যের ছবি। এ ব্যাপারে অস্বস্তি প্রায় ছবিগুলোতে অভাব থেকে যায়।

বঙ্গ-দর্শন

বেশীর ভাগ ছবিই প্রকৃতির স্থূল প্রকাশভঙ্গী সমৃদ্ধ—মদের মাস, খুনোখুনি, লোককে হাসাবার জন্য একটি কিছুত-কিমাকার চেহারার অভিনেতা, বিবের কোঁটা, কতকগুলো বিরহাশ্রুক করুণ গান ও আদিরসাত্মক ভঙ্গীবাচন—এগুলো এত বেশীভাবে চিত্র জগতকে আচ্ছন্ন করে আছে যে ছবি দেখতে গিয়ে মাঝে মাঝে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। বড়দা পরিচালিত চিত্রে এগুলো নেই আমি বোলচিনি—কিন্তু আর একটি স্নন্দর চিত্র তাব প্রত্যেক ছবিতে আমরা খুঁজে পাই—যেটি গভীরতর অন্তরের তত্ত্বচিত্র। শরীরগত উচ্ছ্বাসতা ও ইন্দ্রিয়গত উন্মত্ততায় তাঁর চিত্রের নায়ক-নায়িকা বিভোব নয়—তাবা মস্ত থাকে তাদের অন্তরের দ্বন্দ্ব—। তাঁর পরিচালিত চিত্রে খুঁজে পাই নিছক চবিত্র, নিছক মনস্তত্ত্ব, Expressionism.

কিন্তু অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় প্রমথেশের সাম্প্রতিক ছবিগুলি ('উত্তরায়ণ' 'মায়ের প্রাণ' 'রাণী') তার পূর্ব গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করে চলেছে। অত্যন্ত স্থূল ও সস্তা বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি তথাকথিত পরিচালকদের সম-পর্যায়ে নেমে এসেছেন। সাম্প্রতিক বিক্ষুব্ধ জীবনের দ্বন্দ্ব প্রমথেশের মনকে নাড়া দেয়নি—চিত্র-জগতে এ অভাবটির দিকে প্রত্যেকের দৃষ্টি আজ পড়েছে। জীবনের রূপ আজ পূর্ণভাবে বদলে যাচ্ছে—মাতৃমের মন বহুতর সমস্তার সম্মুখীন—আজকের মনের তরঙ্গ, গভীর বেদনার চিত্র-রূপটি অন্তর বিদগ্ধ করুণ কথাটি কোন ছবিতে গুনতে পেলাম? অনেক দিনের পুরোণো জীবনে পড়ে রয়েছে আজকের চিত্র-কথা চিত্র রূপ।

'শাপমুক্তি' 'রক্ত-জরস্রী'কেও [বিলেতী বই থেকে ধার করা] তৃতীয় স্তরের গল্প বলা চলে। গল্প নির্বাচনে দেবদাসের পরই 'অধিকারের' স্থান সর্বোচ্চে।

প্রমথেশের ছবিতে যেমনি পাই প্রয়োগ কোশলের হুম্মতা তেমনি পাইনে কল্পনার ঐশ্বর্য। কল্পনা ঐশ্বর্যে



অপরাজেয় প্রয়োগ শিল্প প্রমথেশ

প্রমথেশ বক্সা। হৃদয় কারুকার্য দেখি কিন্তু কল্পনার লীলা বৈচিত্র্য খুঁজে পাই না ছবির অঙ্গ-সজ্জায়, প্রাণম্পন্দনে—এ বিষয়ে মধু বোস ছাড়া আর কোন রুতী পরিচালকের নাম মনে পড়ে না।

চিত্র-নাট্য লেখক এবং পরিচালকরূপে প্রমথেশের প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর। ঘটনা সংস্থাপনের নৈপুণ্য, দৃষ্টান্তিনয়ের ভিতর একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীমা প্রদর্শন করা তাঁর চিত্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। আলগা বাধুনির পরিচয় বড় একটা চোখে পড়ে না। চিত্রে শব্দ প্রয়োগের ভিতর দিয়ে "সম্ভব-দৃশ্য" প্রকাশ করার প্রমথেশ নতুনদের পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ের সঙ্গে শব্দস্বরও যে নানা-ভাবে, নানা-স্থানে দৃষ্টান্তিনয় করতে পারে, 'দেবদাসের' পরিচালক তা প্রমাণ করেছেন।

প্রয়োগ-শিল্পী প্রমথেশ যে ক্যামেরার হাতল ঘুরাতেও ওস্তাদ, তা'র প্রমাণ পেয়েছি জিনগীতে। এই হিসেবে



নীতীন বহুর পরেই তাঁর স্থান। কোমল আলোক-সম্পাতে তাঁর জুড়ী নেই।

দেবকী বহু বা নীতীন বহুর চেয়ে তিনি দক্ষ পরিচালক। একমাত্র মধু বোসকে তাঁর সমকক্ষ পরিচালক-শ্রেণীতে ফেলা যায়। প্রমথেশ ও মধু বোস পরিচালিত ছবিতে যেটুকু আভিজাত্য আমরা পেয়েছি অল্প কোন ছবিতে তা আজও পাটনি—অবশ্য শাস্ত্রারামকে এ শ্রেণী-ভুক্ত না কোরলে অত্যাচার করা হয়।

উদীয়মান চিত্র-পরিচালকদের মধ্যে নীরেন লাহিড়ী এবং অজয় ভট্টাচার্য বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন। নীরেন লাহিড়ী টেকনিকের চমক দেখিয়ে দর্শকদের অভিভূত কোরতে চাননি। গল্পটিকে অতি সহজ ও অনাড়ম্বরভাবে দর্শকদের কাছে রস-উজ্জল করে তোলাই তাঁর 'সর্ব' প্রধান কৃতিত্ব। 'গরমিল' এবং 'সহ-ধর্মিনী' দর্শকদের শুধু এই কারণে খুসী কোরতে পেরেছে। ঐতিহাসিক চিত্র-প্রযোজনায় গীতিকার স্বর্গত অজয় ভট্টাচার্যের শুধু হাতে-খড়ি, তবু 'অশোক' আমাদের ভবিষ্যতের প্রতীকৃতি নিয়ে এসেছিল। ছদ্মবেশীতে তার সম্ভাব্য পুরোপুরি প্রকাশ পেয়েছিল।

নীতীন বহু রুতী আলোকশিল্পী—সিনেমার টেকনিক তাঁর চেয়ে আর কেউ বেশী বোঝেন না এবং এই অতিরিক্ত টেকনিক-প্রীতি তার আঁটকে ক্লম্ব করেছে।

তাঁর গল্প নির্বাচন এত ছবল যে আঙ্গিকের অসাধারণ কৃতিত্ব সত্ত্বেও তা দর্শক মনে কোন ছাপ রাখে না। তাই নীতীন বহু তৃতীয় শ্রেণীর জনপ্রিয় ছবিগুলোর প্রথম শ্রেণীর পরিচালকরূপেই অবনীয় হয়ে রইলেন।

দেবকী বহুর স্থান চিত্র পরিচালকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। কল্পনার ঐশ্বর্য ও বিস্তার তাঁর ছবিতেই প্রথম ক্ষুতি পেয়েছে। 'চণ্ডীদাস' 'মীরাবাই' 'বিজ্ঞাপতি' 'নর্দকী' তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবি। এই প্রসঙ্গে মধু বহুর নাম কোরতেই হয়। মধুবোসের কলা জ্ঞান আবও সূক্ষ্ম ও মার্জিত। সমাবোহের সঙ্গে সূক্ষ্মতার অপূর্ব সমাবেশ তাঁর ছবিতে—'অভিনয়' ভুলবার মতো ছবি নয়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজ্ঞানেন্দ্রের আগমন নতুন পর্যায়কে চিহ্নিত করলো। সাহিত্যিকরা যে চিত্র পরিচালনায় অযোগ্য নন তাঁর প্রমাণ রইলো হাতে-কলমে। স্তম্ভেব বিষয় সাহিত্যিকদের আগমনে সবাক-চিত্রের কাহিনী-দৈত্ব এবাবে বুচবে। 'দাবী' 'সমাধান' 'বন্দী' তারই প্রথম স্বাক্ষা। ছবির সার্থকতা কাহিনীতে—টেকনিকে নয়, আলোক নৈপুণ্যে নয়, আড়ম্বড়ে নয়। 'দাবী' 'বন্দী' 'সমাধান' দেখে তা নতুন করে অনুভব করা গেল।

এ প্রসঙ্গে ডি-জির কথা ভুললে চোলবে না—তিনি এ দেশে সবাক চিত্রের জ্ঞানক। কমিক চিত্র প্রযোজনায় তাঁর জুড়ী নেই। 'পথ ভুলে' তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবি।

Phone :

B. B. { 5865
5866

On Government, Military, Railway &
Municipality Lists

Gram :
Develop

A. T. GOOYEE & CO.

METAL MERCHANTS.

IMPORTERS & STOCKISTS OF

Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and
other nonferrous Metal articles.

49, CLIVE STREET, CALCUTTA.

শ্রীরত্নম 'রত্নমঞ্চে' বিপ্রদাস নাটকের অভিনয় সম্পর্কে ভারতবর্ষ সম্পাদক

শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভিমত ।

“গভীর অল্পভূতি যেখানে পাঠকের মনে জাগিয়া উঠে, সেইখানে রসসৃষ্টি হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। * * * রস সাহিত্যের কারবার হৃদয়ের দিক হইতে, অল্পভবের গভীরতার দিক হইতে, শুধু তর্ক বিচারের দিক হইতে নহে।” রসসাহিত্য সম্বন্ধে কোন এক প্রবন্ধে এই কথা বলিয়াছিলাম। সেদিন শ্রীরত্নম শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাসের অভিনয় দেখিতে দেখিতে কথাগুলি মনে পড়িল। সাহিত্যের সঙ্গে অভিনয়ের যে একটা যোগসূত্র আছে, স্নাতীক ইঙ্গিতে এক অভিনব মাদুর্য ও বিষয়ের মধ্য দিয়া সে কথা ধরা পড়িল মনের মধ্যে। সাহিত্যের অন্ততম উদ্দেশ্য আনন্দসৃষ্টি, আনন্দ পরিবেশন ও আনন্দ উপভোগ। অভিনয়ের উৎপত্তিও ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই। অল্প কোন বুদ্ধি উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে, কিন্তু সে সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ।

বিপ্রদাস শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের সৃষ্টি। এর ভিতরকার রসাত্মকভূতি, আনন্দোপলব্ধি পাঠক মনের এক বিশেষ সম্পদ। অভিনয়ে যে কোথাও সে সম্পদের জানি হয় নাই, বরং বুদ্ধিলাভ হইয়াছে—একথা বলিতে দ্বিধা বা সন্দেহ নাই। আমি নাট্যকার নই, নট নই, নাট্য সমালোচকও নই। কিসে ভাল নাটক হয়, কিরূপ অভিনয়কে ভাল অভিনয় বলা চলে, সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞের দাবী রাখি না। নাট্যরসিকদের তর্কে ও আলোচনার speed, action, tempo প্রভৃতি অনেক ছর্বোধ্য কথা প্রায়ই শুনি, সে সব দিক দিয়া বিচারের যোগ্যতা আমার নাই। সু-অভিনয় বলিতে যদি এই বুঝি যে, তাহা মোটামুটি শিক্ষিত ভক্তজনদের স্পর্শ করে, বেদনার বিকল করে, আনন্দে অধীর করে, তবে সেই বুঝার মাপ কাঠিতে বিপ্রদাসের অভিনয় শুধু হৃদয়ের নয়, মধুর।

নামভূমিকার রূপ দিয়াছেন শ্রীবিখানাথ ভাট্টী। শাস্ত্র সমাহিত চরিত্রের বিপ্রদাস মামুখটি যে বিখানাথ বাবুর মধ্যে লুকানো ছিল এ কথা অভিনয় দেখিবার পূর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সৌন্দর্য সৃষ্টি করা অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে।” যে সৌন্দর্যসৃষ্টি বিখানাথ বাবু করিয়াছেন তাঁহার অভিনয়ের মধ্য দিয়া, তাহাতে তাঁহার অসংযত কল্পনাবৃত্তির পরিচয় পরিষ্কৃত।

বিপ্রদাসকে বিরামিতা যে কয়টি চরিত্র অভিনয়ে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দ্বিজদাস ও বন্দনার নাম উল্লেখযোগ্য। দ্বিজদাসের ভূমিকায় শ্রীযুত মিহির ভট্টাচার্য শরৎবাবুর সৃষ্টিকে কোথাও ব্যাহত করেন নাই। তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্যে বিপ্রদাসের বেদনা বড় হইয়া দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করে। শ্রীমতী মলিনা বন্দনা চরিত্রের জটিলতার গ্রন্থি অতি সহজ ভাবেই খুলিয়াছেন তাঁহার হস্তে, লাঞ্জে ও প্রাণের প্রাচুর্যে। অন্নদা দিদির ভূমিকায় যিনি রূপ দিয়াছেন, শরৎ বাবু যেন তাঁহাকে দেখিয়াই চরিত্রটি কল্পনা করিয়াছেন, এরূপ মনে করিবার কারণ হয় অভিনেত্রীটির অনাড়ম্বর রূপসজ্জা ও স্নেহপ্রবণ উক্তি। তিনি যে দাসী, একথা নিজেও ভোলেন নাই, আমাদেরও ভুলিতে দেন নাই।

সমগ্রভাবে নাটকটির যে বৈশিষ্ট্য আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা এই যে, দেখিতে দেখিতে কোথাও ভ্রান্তি আসে না। একটি ব্যাগ্র কৌতুহল বরাবরই জাগ্রত থাকে পরের দৃশ্যের ঘটনার জন্য। এটি বোধ হয় সম্ভব হইয়াছে, সুপরিচালনার গুণে। এইরূপ অভিনয়ই জাতির জীবনে সম্পদের স্থান অবিকার করে, রসের যেখানে সজ্জা নাই, বুঝিতে হইবে জীব ও সেখানে সার্থক ও হৃদয়।

গত সংখ্যায় স্তবোধ চক্ৰ পাল জগলী থেকে যে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর দিয়েছেন। **কুমারী রেণুকা সামন্ত :-**

অহীন্দ্র চৌধুরী সর্ব প্রথম 'Soul of the slave' চিত্রে অভিনয় করেন। চিত্রখানি স্বর্গত প্রফুল্ল বোষের পরিচালনায় গৃহীত হয়। গত সংখ্যায় প্রফুল্ল বোষের পরিচিতি প্রকাশিত হয়েছে। ঢাকা থেকে কুমারী হেনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের Picturisation-এর উত্তর দিয়েছেন কলিকাতা থেকে শ্রীমতী ইলা দেবী : Picturisation বলতে বোঝায় ছবির রূপ দান। নিখুঁত রূপ। যেমন কোন চিত্রের নায়ক মনে করুন মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ছেলে। শুধু মুখে বললেই হবে না যে নায়ক মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। তার চালচলন—পারিপার্শ্বিক সব কিছু ভিতরই মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের উপযোগী করে কুটিয়ে তুলতে হবে চিত্রে। তাহ'লেই বুঝবো—Picturisation হ'য়েছে খুব প্রশংসনীয়।

কুমারী রেণুকা সিংহরায় (ক্রীকরো কলিকাতা)

কুমারী রেণুকা সামন্তের উত্তরেই আপনার প্রশ্নের জবাব পাবেন।

বিজয় কুমার রায় (রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট কলিকাতা)

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাণীবালা, প্রমথেশ বড়ুয়া ও বসুনা দেবী বর্তমানে কোন চিত্রে অভিনয় করিতেছেন। অহীন্দ্র বাবু বর্তমানে রঙমহলের সংগে সম্পর্ক ছেদ করিয়াছেন কি? অহীন্দ্রবাবুর ঠিকানা কী?

: অল্পস্বতা বলতঃ অহীন্দ্রবাবু মঞ্চ থেকে সম্প্রতি বিদায় গ্রহণ করেছেন—রঙমহলের সংগে তাঁর সম্পর্ক ছেদ হইয়া মোটেই। যে সব চিত্র প্রতিষ্ঠান গুলির সংগে অহীন্দ্রবাবু চুক্তি বন্ধ আছেন সে চুক্তি শেষ করিতেই তার প্রায় ৩৪ মাস সময় লাগবে—তাই বলতে গেলে বলতে হয় প্রায় সব বাংলা চিত্রগুলিতেই অহীনবাবু অভিনয় করছেন—তার ভিতর নিউ টকীজের বন্দিতা, অরোরার 'সন্ধ্যা', নিউ-

সম্প্রদায়িক দগ্ধতা



থিয়েটার্সের 'দুই পুরুষ', চিত্ররূপার 'সন্ধি' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। রাণীবালা মিনার্ভা মঞ্চে অভিনয় করছেন। বসুনা দেবী এবং প্রমথেশ বড়ুয়া ইন্ডপুরীর 'হতে শ্রাম' চিত্রে।

আন্তার আলি (চতুর্থবার্ষিক শ্রেণী, রিপন কলেজ কলিঃ)

১। Still Photography বলতে কী বোঝাই?

২। অতি সহজে ও নিশ্চিত ভাবে কার্যকরী জনমত সাধনে বাণী-চিত্রই সবচেয়ে বড় বাহন। হিন্দু মুসলিম মৈত্রীর সেতু রচনায় চিত্র শিল্পের দান বড় কম নয়। বোঝাইয়ে প্রযোজিত 'পড়শী' ও এই শ্রেণীর আরো অনেক ছবি ভারতের সকল প্রদেশে মুক্তিলাভ করে যথেষ্ট চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাবাত করে সাম্য মৈত্রীর সন্ধান দিতে প্রয়াস পেয়েছে। বড়ই ছুখের সংগে অগ্রণ করতে হয় ভারতীয় চিত্রজগতে বাংলার স্থান সব দিক দিয়ে উচ্চে হ'লেও এ প্রকারের দরদী ছবি আজ পর্যন্তও নিমিত হয় নি। আশা করি ভবিষ্যতে যাতে এই ধরনের বাংলা ছবি রূপালী পদ'ায় প্রতিফলিত হয়—তার জন্য আন্দোলন করতে রূপ-মঞ্চ কোন দিন বিরত হবে না।

: ১। Still Photography বলতে নিশ্চল ছবি বোঝায়। যেমন মনে করুন—কোন একটা চিত্রে আগ্রা

কল্যাণ-মঞ্চ

তাজমহল দেখাতে হবে। তাজমহলের বাইরের রূপেরই প্রয়োজন—সে সব ক্ষেত্রে—আগ্রার একটি Still photo গ্রহণ করলেই হ'য়ে যাবে—চিত্রসম্পাদক প্রয়োজনীয় স্থানে ওটা সংযোগ করে দিলেই চলে যাবে।

(২) হিন্দু মুসলিম মিলনে চলচ্চিত্রের যে ক্ষমতা রয়েছে—আপনার মত আমাদের প্রয়োজকেরা যদি তা উপলব্ধি করতেন—বাংলা চলচ্চিত্র জগত এতটা নিঃশ্ব হতো না। শুধু পড়শীই নয়—ইউনিট ফিল্ম-এর ভাইচারা, ভক্ত কবীর প্রভৃতি চিত্রেও এই একতার সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। এবিষয়ে বাংলা চিত্রের দৈন্যতা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই। রূপ-রূপ এবিষয়ে যথাসম্ভব আন্দোলন প্রথম থেকেই করে আসছে—ভবিষ্যতেও করবে।

অজিতকুমার নন্দী—(কলিকাতা)

‘দল মাদল’ বলিয়া কোন ফিল্ম উঠিতেছে কিনা। যদি উঠে তাহা কোন পরিচালকের পরিচালিত এবং কোন পিকচারের? (২) সব্যাগাচী বলিয়া কোন পরিচালক এবং স্বর্ণময়ী নামে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠান বাংলায় আছে কি?

: ‘সব্যাগাচী’র পরিচালনায় দলমাদল চিত্র গৃহীত হবার কথা ছিল—চিত্র সম্পর্কে একটি বিজ্ঞপ্তি ছাড়া আর কিছুই আমরা জানতে পারিনি। স্বর্ণময়ী পিকচারের সংগে আমরা পরিচিত নই।

কুমারী রাসু মিত্র—(রাজপাড়া লেন, বাগবাজার)

কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া ও কাননদেবীর পরবর্তী চিত্র কি? নিউথিয়েটাসের মত বাংলায় বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান আর কী কী আছে? :

কানন দেবী এম্ পি, প্রডাকসন্সের একখানি চিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র। বাজারে শুজব পি, এন, রায় প্রযোজিত একখানি চিত্রে কানন দেবীর বিপরীত ভূমিকায় অভিনয়

করবেন জনপ্রিয় নট অশোককুমার। প্রমথেশ বড়ুয়ার পরবর্তী চিত্র ‘স্বভেদ্যাম’ (চিন্মি)। নিউ থিয়েটাসের পর এম, পি প্রডাকসন্সের নাম করতে হয়—কম-তৎপরতার দিক দিয়ে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানকে পুরোপুরী বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান আমরা বলতে পারি না। তারপর অবোরা ফিল্মস করপোরেশন, চিত্ররূপা, ভ্যারাইটি পিকচার্স, ইন্টার টকাজ—রূপশ্রী লিঃ—এস, ডি প্রডাকসন্স—চিত্র ভারতী এরা পুরোপুরি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানই।

নির্মাল্য বন্দ্যোপাধ্যায়—(হাটখোলা, কলিকাতা)

‘সন্ধি’ চিত্রের নায়িকা সুমিত্রা দেবীর পূর্ব নাম—লিলি ব্যানার্জি—এর পিতার নাম মুরলী চট্টোপাধ্যায়। এর স্বামী খুব বনেনী ঘরের ছেলে। স্বামীর অত্যাচারের প্রতিবাদের জন্তই নাকি ইনি চিত্রাবতরণ—করেছেন—এবিষয়ে আপনারা কিছু জানেন কী?

: জানলেও আমাদের আর কিছুই প্রয়োজন নেই। চিত্রে যে নামে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন সেই নামেই আমাদের কাছে পরিচিত থাকবেন। কং মেয়ে বা কার জী সে কোতুহলও আমাদের বড় নেই—অভিনয়ে কিরূপ নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে না পাবে—ক্যামেরার চোখে কিরূপ দেখাবে না দেখাবে—শুধু এই বিষয়েই আমাদের কোতুহল আছে। স্বামীর অত্যাচারের হাত থেকে রেগাহ পাবার জন্ত—স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের পথ বলে যদি সুমিত্রা দেবী চিত্রজগতে প্রবেশ করে থাকেন আমি তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবো। বাংলার বহু নিরপরাধ জীকেই স্বামী দেবতার একপ অস্ত্রায় মৃত্যুচার সহ্য করতে হয়। তার ভিতর যদি দেখতে পাই প্রতিবাদ স্বরূপ একটা নারীও মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছেন তাকে দূর থেকে শুধু প্রজ্ঞাই নিবেদন করবো না—আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপনে তার যাত্রা পথকে জয়যুক্ত করে তুলতে সহায়তা করবো।

কুমারী রেণুকা সামন্ত

নিমিকান্ত মজুমদার (কলিকাতা)

বসেতে করেকজন বাঙ্গালী প্রডিউসারদের নাম বলুন—

: (১) কণী মজুমদার, কৃষ্ণচন্দ্র দে, প্রতিমা দাশ-গুপ্তা, দেবীকারাণী—এরা বাঙ্গালী প্রযোজক।

রমেশ মুখোপাধ্যায় (কান্দীপুর)

ভারতের মহিলা প্রযোজক ও গ্রাজুয়েট মহিলা অভিনেত্রীর নাম বলুন।

মহিলা প্রযোজক : বাংলা—প্রতিভা শামসল। কানন দেবী ও চন্দ্রাবতীকেও চিত্র প্রযোজনা কার্ধে দেখা যেতে পারে। বাংলার বাইরে—দেবীকা রাণী দেবী, প্রতিমা দাশগুপ্তা, রতন বাই বেগ, মিসেস কমলা বাই মাগুমো-

রেকার। মহিলা গ্রাজুয়েট অভিনেত্রী :—বিজয়া দাস, লীলা চিটনীস, বনমালা, এনাকী রমা রাও, স্নহীলা রাণী, প্রভৃতি।

কুমারী রেণুকা সামন্ত (বেলেঘাটা)

১। জহর গান্ধুলী, ছবি বিশ্বাস ও রাণী বালা সর্বপ্রথম কোন চিত্রে অভিনয় করেন? (২) ভারতের সর্বপ্রথম অরণ্য চিত্র কী?

: এর উত্তর দেবার ভার রইল পাঠক পাঠিকাদের ওপর—এবং সম্পাদকের তরফ থেকে রইল—স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহগুলির কোনটা আপনার প্রিয় এবং কেন—অপরগুলিতে কী কী অসুবিধা বিদ্যমান?

অমৃতবাজার পত্রিক, আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, লোকমাগ্ন, বিশ্ববন্ধু, নবযুগ, আজাদ, দি ওরিয়েন্ট ইলেক্ট্রোডেট উইকলী প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িকপত্র-পত্রিকা কর্তৃক এক বাক্যে প্রশংসিত!

শ্রেষ্ঠাংশে
রাগিনী
নাজমুল
গ্যানী
কলাবতী

প্রধান ডিক্টাইমের

সিটি

পরিচালনা :
হীরেন বসু

সঙ্গীত :

পণ্ডিত অমরনাথ

এ ক ঘো গে

মিনার্ভা

প্রত্যাহ :

৩, ৬ ও ৯টা

পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী

“কাহিনীটিকে যে সহজ মাথায়ের সঙ্গে রূপায়িত করা হইয়াছে তাহার মধ্যে অশ্রুকারণের উপকরণের প্রাচুর্য নরক মনে সহজেই দেখা পাত করিবে। + + + পণ্ডিত অমরনাথের দ্রবসংযোগে ছবিটির গানগুলি আকর্ষণীয় হইয়াছে। অভিনয়ে হুগিনী নারিকা চরিত্রে রাগিনীর অভিনয় সব চাইতে চরিত্র সঙ্গত ও অসুভূতি স্বন্দর। হীরেন বসুর পরিচালনা সংযত ও স্বন্দর হইয়াছে”—যুগান্তর

এ ক ঘো গে

সিটি

প্রত্যাহ :

৩, ৬ ও ৯টা

প্রযোজক :

রামনারায়ণদেবে

কুড়ানো মাণিক

(গল্প)

অসিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

আলগী। জেলা সহর থেকে ২০ মাইল দূরে এর অবস্থিতি। গ্রামে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পরিবারবর্গের বাস। পোস্ট অফিস, হাইস্কুল, বাজার—প্রয়োজনীয় সব কিছুই বিদ্যমান। স্কুল থেকে একেবোঁকে রাস্তা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করেছে। বর্ষার ধ্বংস থেকে রাস্তাকে রক্ষা করবার জন্য হুঁধারে সার বরাদ্দে হিজল গাছ—আম গাছ বেশ গায় গায় মিশে আছে। ১৩৫০। ভাদ্র মাস। চারিদিকে জলে জলাকীর্ণ। মাঠের ধান গাছগুলিকে কচুরীপানা রাস্তার মত গ্রাস করে ফেলেছে। সম্বৎসরের সংস্থানও ফুরিয়ে এসেছে অনেকে। চাকরী বাকরীর পর যে সব পরিবারের নির্ভর করতে হয়, বছরদিন তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে। যারা গায়ে আছে—গা ছেড়ে অল্প বাবার তাদের উপায় নেই বলেই। ক্ষেত চাষ করে যাদের খেতে হয়—মাছ ধরে যারা জীবিকার্জন করে—গায়ের স্কুলে মাস্টারী করে যারা উদরার্নের ব্যবস্থা করেন—জমিদারের সেরেস্তার কলম পিশে—পোস্ট অফিসের চিঠি বিলি করে যারা বেচে আছেন, এই গায়েব বাসিন্দাদের ভিতর বলতে গেলে তারা ই হোমরা চোমরা। গড়ে মাথা পিছু পনের টাকার এদের প্রায় সকলকেই একটি করে বিরাট পরিবারের ভরণ-পোষণের গুরু ব্যয় ভার বহন করতে হয়। জমি জমা যে না আছে তা নয়। হুঁপাঁচ বিঘে জমিতে ৬ মাস—সাত মাস কোন রকমে চলে যায়—সেই মাসভেই অনেকে গায়ের মাটি আকড়ে পড়ে আছে। গত বছরের অজন্মার জন্তও বটে, যুদ্ধের জন্তও বটে—চালের দর চড়ে চড়ে চল্লিশ টাকার উঠেছে। হুঁ একখানা কঁাসার থালা—পিডলের ঘটি

এসব বিক্রী করে যতদিন সম্ভব চালিয়ে নেবার অনেকেই চালিয়ে এসেছে কিন্তু ভরা ভাজের জলে যেমনি কচুরি পানা আটকে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই আলগী এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে তেমনি অচল হয়ে উঠেছে গ্রাম-বাসীদের প্রতাহিক জীবন চলাচল। একবেলা ভাত খেয়ে—ফ্যান খেয়ে যতদিন চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে নেওয়া গেছে—কিন্তু যখন এমন অবস্থা হলো—নিজেদের মুখে দেওয়া দূরে থাক, ছোট ছেলে মেয়েদের ক্ষুধিত্তির জন্য কিছুকে করে করে কলক ফ্যানও তাদের মুখে দেবার সংস্থান নেই তখন এরা এই হুঁভিক্ষের সংগে কোন্ সম্পদ নিয়ে লড়াই করবে? পাশের গায়ে অমুকে গলায় দড়ি দিল, না খেয়ে নিজের ঘরে খিঁদের জালায় খুঁকতে খুঁকতে শিরাল কুকুরে অর্ধোন্মত মাছবের দেহ খুঁড়ে খুঁড়ে পাছে এ খবর আর গায়ে কাবো কাছে নুতন নয়। এই গ্রামে যারা একটু সচ্ছল অবস্থায় দিনাতিপাত করছে, তারা কয়েক ঘর বনেদী মুসলমান কৃষি, আর কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ এবং মুসলমান পাড়া ছুটা পাশাপাশি বিদ্যমান। মাঝখানে ছোট একটা কাটাখাল দুইকে পৃথক করে রেখেছে। বাইরের এই ব্যবধান আজকের এই সাম্প্রদায়িকতা বিধে বিবাক্ত আবহাওয়ার মাঝেও এদের মনে কোন ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারেনি তাই এই হুঁভিক্ষের গ্রাস থেকে আজও এরা নিজেদের বাচিয়ে রাখতে পেরেছে। তাই বোধ হয় গায়ের স্কুল মাষ্টারের গিন্নির কোন সন্তানাদি হয়নি বলে গগন মিশ্রার বিবি বলেন : তুমি দিদি সব এমনতর বিলাস দাও ক্যানে? সময়ত গত হয় নাই। এখনও ছাইলা পুলা হইতে পারে।”

মাষ্টারগিন্নি আবার পাচী জবাব দিয়ে উত্তর দেন : তুই আবার কারে কও? এইত সেদিন গনি বলছিলেন গগন তাই লজ্জার খানার জন্য পাচ মণ চাউল জাছে, তোরোত সময় আছে। ভগবান দিলেত এখনও



দিতে পারে।" গগন গিল্লি লজ্জায় মুখ নামায় তার কিছু প্রতিবাদ করবার নেই বলে। সত্যি এই ছুটি পরিবারের আর কোন হুং নেই। এই ঝড় ঝাপটার মাঝে আজিও মাথা উঁচু করে টিকে আছে। কিন্তু যা ব্যাথা যা হুং তা নরেন মাস্টার এবং গগন মিলেই দুজনই অপুত্রক। গায়ের যত হুং—যত গানি এরা বুক পেতে নিয়ে নিজেদের মনের কোনের ঘুমন্ত বেদনার কথা ভুলতে চেষ্টা করে। নরেন মাস্টার ফুলে যেয়ে ক্রাসে ঢুকেই দেখেন, হরেনের মুখ শুকনো। কেবল হরেন নয়, নিধু, বেচু প্রায় সবাইরই। আদর করে হেরের স্বরে জিজ্ঞাসা করেন : কীরে মুখ শুক কেন ?" ওরা কোন উত্তর দেয় না। মাস্টার আবাব বলে : কিছু খাওয়া হয়নি বুঝি ?" ওরা মাথা নিচু করে থাকে। কিইবা উত্তর দেবে ! নরেন মাস্টারের চোখ ছিল ছিল করে উঠে। হরেন গত কাল Verb to be-র Conjugation করতে পারেনি সেকথা সম্পূর্ণ ভুলে যেয়ে বলেন : আচ্ছা দে পড়া দে, তারপর আমার সাথে বাড়ী থেকে থেয়ে আসবি।"

টিকিন পিরিয়ডে দেখা যায় নরেন মাস্টার এইজল কাপা ভেঙ্গে গায়ের রাস্তা ধরে বাড়ী চলছেন আর পিছনে চার পাঁচটা ছেলে। ঠিক এমনি ব্যাপার গগন মিলেই সম্পর্কেও। গায়ের যে লজ্জা থানা খোলা হয়েছে গগন মিলেই গোলা ঘর থেকে সেখানে বস্তার বস্তার চাল যাচ্ছে।

সেদিন ছিল শনিবার। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল সারাদিন। খুব কম ছেলেই স্কুলে এসেছে। Rainy-day বলে আর Class বসেনি। লাইব্রেরীতে কিছুকণ আড্ডা দিয়ে নরেন মাস্টার বাড়ী ফিরলেন। বেলা তখন প্রায় ছুটা। আকাশে ঘোলাটে মেঘের ফাঁক দিয়ে একটু একটু সূর্যকে দেখা যাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে বিরাট এক অশ্বখ গাছ—তারপর কতগুলি হিজল গাছ সারবরাঙ্গে দাঁড়িয়ে—

হিজল ফুল গুলি ছধারের কচুরি পানার উপর ঝরে ঝরে পড়াতে মনে হয় কে যেন রক্ত চন্দনের কোটার সবুজ পাতা গুলিকে চর্চিত করে রেখেছে। হিজল গাছগুলি ছাড়িয়ে—ছোট একটা নল ঝাড়। তার চারপাশের সবুজ ঘাস গুলি বর্ষাব পালিমাটিতে সতেজ হয়ে উঠছে। বেশী দিন যদি গায়ের অবস্থা এরকম থাকে ওর এই যৌবনের উচ্ছ্বাস যে নিমিষে শেষ হয়ে আসবে একথা সহজেই অনুমান করা যায়।

নলঝাড়ের কাছে আসতেই কিসের শব্দে নরেন মাস্টার থমকে দাঁড়ালেন। বর্ষার দিনে এমনি শব্দ রাস্তার ধারে—ঘরের কোণে বহু শোনা যায়। সাপে যখন ব্যাঙ ধরে গিলতে পারে না—বিপদাপন্ন ভেকের এই কারতধ্বনি গায়ের লোকেদের কাছে অপরিচিত নয়। নরেন মাস্টার মনে করলেন হয়ত কাছে ধারেই সাপ তার আহাৰ্য বস্তুটা গলধরণে বাস্ত। তাই একটু থমকে দাঁড়ালেন। কিন্তু এ শব্দ অল্প রকম কানে বাজলো তাঁর। কান খাড়া করে ছ' এক পা করে এগোতে লাগলেন। হ্যাঁ, ঐ ঝোপের ভিতর থেকেই শব্দ আসছে। তবে এত বিপদাপন্ন ভেকের কাকুতি নয়, এ যে মানব শিশুর ক্রীণ কঠোর ধ্বনি। কাপড় বলা চলে না—জীর্ণ মলিন নেকড়া দিয়ে জড়িত শীর্ণ একটা শিশু পথের ধারে ঝোপের ভিতর। নরেন মাস্টার

Phone Cal. 1931 Telegrams PAINT: SHOP



23-2. Dharamtola Street, Calcutta.



কিছুক্ষণের জন্ত হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন।
 খবরের কাগজে পড়েছেন—গুজব শুনেছেন, কিন্তু এর
 পূর্বে চাকুস কোনদিন দেখেননি—ক্ষুধার হাত
 থেকে রেহাই পাবার জন্ত এমনি ভাবে সন্তনাকে
 কোন মা-বাপ মরণের হাতে এগিয়ে দিতে পারে। শিশুটির
 বয়স হবে ৪।৫ মাস। অর্থাৎ এই ছুঁচুকে মাখার করেই
 ওর জন্ম—ওর বাপ মায়ের কত আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ও
 জন্মলাভ করেছিল—ওর মা-বাপই হয়ত স্বেচ্ছায়
 অবশ্রম্ভাবী মৃত্যুর কথা কল্পনা করে ওকে এমনি ভাবে
 রেখে গেছে। নরেন মাষ্টার হাটু গেড়ে বসলেন ছেলেটির
 কাছে—ও ধুঁকছে। নরেন মাষ্টার কোলে তুলে নিলেন
 শিশুটিকে—আজ এই পরিত্যক্ত শিশুটিকে নিজের
 বাহুর মাঝে আশ্রয় দিতে ওর ভিতরের যুগন্ত
 পিতৃহ চঞ্চল হয়ে উঠেছে—আকুল হয়ে বলছে : হ্যা—
 ভগবান আমাকেই ওর রক্ষক রূপে পাঠিয়েছেন, ওকে
 নিজের কোলে রেখে মানুষ করতে—ওকে ঘিরেই আমার
 পিতৃহ পাবে নতন রূপ।” —নরেন মাষ্টার শিশুটিকে কোলে
 করে বাড়ীর দিকে এগোতে লাগলেন। কিন্তু না—যদি ওর
 মা—বাবা—কী যে রেখে গেছে,—আবার ফিরে আসে ওকে
 নিতে—! নরেন মাষ্টার ফিরে এলেন আবার ঝোপের
 ধারে। হ্যাঁ ঐত দূরে কে যেন আসছে ছুটতে ছুটতে—
 নরেন মাষ্টার তাড়াতাড়ি শিশুটিকে রেখে দিলেন তার
 পূর্ব স্থানে।—হাপাতে হাপাতে এসে হাজির হলেন গগন
 মিক্রা।” : মাষ্টার সাব—মাষ্টার সাব।” গগন মিক্রা
 আর কথা বলতে পারলেন না কিছুক্ষণ। “মাষ্টার সাব—
 কোন ছাইলা জাখছেন রাস্তার পাড়-? লক্ষ্য খানার
 ঐ পাশের গায়ের হরিপালের বো—আজ রেহাই পাইয়া
 গেছে। হরি ত কয়েক দিন আগেই চইলা গ্যাছে।
 বোটা আজ গলার দড়ি দিয়া মরলো। ছোট একটা
 ছাইলা ছিল, ইহুল বাড়ীর রাস্তার নাকি সেটাকে কেইলা

আছে। মরবার সময় আমার হাত ধইরা বইলা গেল—
 ‘গগন চাচা যদি পারো আমার ছাইলাটাকে কুড়াইয়া নিও’
 গগন মিক্রার গলাব স্বর কদ্ধ হ’য়ে এলো। চোখের
 জলে তার দৃষ্টি হ’য়ে এলো ঝাপসা। নরেন
 মাষ্টারের চোখ ছল ছল করে উঠল। হাত দিয়ে
 অনূরে ঝোপের ভিতরে শিশুটিকে দেখিয়ে দিলেন।
 গগন মিক্রা তাড়াতাড়ি ওকে কোলে তুলে নিল। হুঁজনেই
 হুঁজনের দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে। গগন মিক্রা কিছুক্ষণ বাদে
 মাষ্টারকে লক্ষ করে বলে : না মাষ্টারমশায় আপনিই
 লইয়া যান। হিন্দুর ছাইলা, শেষে কিছু গুণ্য হবে।—
 আর আপনার ঘরেতে ছাইলা পোলাও নাই।” নরেন
 মাষ্টার নিজে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বুকেছেন কী
 আনন্দ! গগন মিক্রার অন্তরের গোপন ইচ্ছা তার কাছে
 অজানা রইল না। তাই—তাকে বুঝিয়ে বলেন : আমার
 ঘরে ছেলে না থাকলেও ছেলের অভাবত নেই—গায়ের
 ছেলেরাই যে আমার সে অভাব পূরণ করেছে। আর এতে
 কোন পাপ নেই। তুমি ওকে ভাবীর কোলে দাও—
 বড় করে তোলো—আমি ওর ভার নেবো—যখন প্লেট
 খাতা দিয়ে ওকে পড়তে পঠাবে।” গগন মিক্রার চোখ
 মুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ ফুটে উঠলো। আনন্দের আতিশয্যে
 ছেলেটাকে দৃঢ়ভাবে বুকের মাঝে আকড়ে ধরে বললো—
 : আচ্ছা -আচ্ছা আপনি দেবতা, আপনি যখন বলেন আমার
 আর শুন্যার ভর নাই”—একই রাস্তা ধরে হুঁজনে বাড়ীর
 দিকে পা বাড়ালো।

× × × × ×

বর্ষার জল সড়ে গেছে। নানান প্রতিষ্ঠানের সেবা
 কার্যে গায়ের অবস্থা একটু উন্নত হয়েছে। শুল্ক
 বাড়ীগুলি প্রাণহীন দেহের কঙ্কালের মত এই
 ছুঁচুকের জন্ত বার্য দারী—গ্রামকে মহাশ্মশানে বার্য পরিণত
 করেছে—তাদের হৃদয়ের সাক্ষ্যরূপেই দাড়িয়ে আছে।



যারা ছুঁড়িকের সংগে লড়াই করে বেঁচে উঠেছে—তারাও
ক্রান্ত—তবু ঠিক যেন বজ্রায় বিধ্বস্ত বাড়ীগুলির মত যার
যার সংসারে কে শুছিয়ে নিচ্ছে। গগন মিঞা আর নরেন
মাষ্টারের বিপক্ষে এর পূর্বে যারা ভোট দিত তারা এবার
এদের পরিচয় পেয়েছে—তাদের দয়দী বন্ধুদের
পুরোপুরিই চিনে নিয়েছে। তাই নানান সলা পরামর্শের
জন্তু গগন মিঞার আঙ্গিনায় গায়ের সব লোক জড় হয়ে সভা
করে। ছেলোটোর নাম হয়েছে সিরাজ। নামকরণ করেছেন
নরেন মাষ্টার। বাংলার সর্বশেষ স্বাধীন নবাবের পৃণ্য স্মৃতি
গামবাসীদের কাছে চিরজাগরু রাক্ষবীর জন্তুই নরেন
মাষ্টার এই নাম রেখেছেন। সিরাজের হাতে গগন মিঞার
বিবি রূপোর বালা গড়িয়ে দিয়েছে—পায়ে দিয়েছে মল।

সাজের বেণী সিরাজকে নিয়ে এই কৃষক দম্পতির চলে
নানা খেলা। নরেন মাষ্টার এসে হাজির হন। গগন
বিবি ঘোমটা টানে। নরেন মাষ্টার গগন গিন্নিকে উদ্দেশ্য
করে বলেন : দেখো ভাবি—তোমার সিরাজ কত বড় মাল্লুষ
হবে—দেশের একটা হোমরা চোমরা হবে—সেদিন যেন
এই নরেন মাষ্টারের কথা ভুলো না। ও বড় হয়ে এই
ছুঁড়িকের প্রতিশোধ নেবে। এই ছুঁড়িক—এই মহামারী
ভবিষ্যতে বাংলার বুক থেকে যাতে কাঁড়কে ছিনিয়ে না নিতে
পারে—তোমার সিরাজ তারই প্রতিবাদে মাথা উন্নত করে
দাঁড়াবে।” গগন গিন্নি—সিরাজকে কোলে তুলে নিয়ে
আদর করে বলেন : কীরে তাই নাকি—ঠাকুর তাই বা
বলে সত্যি ত! ওরে আমার সোণা—ওরে আমার
কুড়ানো মাগিক।”



চাঁদের ফলক

খালী চিত্রের গান

রেকর্ড নং
N 27461
N 27462
N 27463

"হিঙ্গা মাষ্টারস. এয়েস" বেঙ্গল

VR-145

পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত

দেবনারায়ণ গুপ্ত

তরুণ চিত্রপরিচালক হেমন্ত গুপ্ত সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। হেমন্তবাবুর অকাল বিয়োগ, কবির কথাকেই বিশেষ করে স্মরণ করিয়ে দেয়—

“যে ফুল না ফুটতে

ঝরিল ধরণীতে

যে নদী মরুপথে

হারাল ধারা—”

বাস্তবিকই প্রতিভার উন্মেষকালেই আমরা হেমন্তবাবুকে হারিয়েছি। দীন দারিদ্র সাহিত্যিক, সাংবাদিকের বৃত্তি থেকে তিনি উন্নীত হয়েছিলেন—চিত্র পরিচালকরূপে। তাঁর এই উত্তম, অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টার ফল—সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের কাছে আদর্শনীয়। কেননা যে পথে বিদ্য বাধার অন্ত নাই—সেই বাধাবিহীন বেড়া জাল ভেদ করে তিনি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাই, এদিক থেকে হেমন্তবাবুর সাফল্যকে সাহিত্যিক সাংবাদিকদের সাফল্য বলেই আমি মনে করি।

হেমন্তবাবুর কর্মজীবন আরম্ভ হয় -সাংবাদিকরূপে। প্রথমে তিনি ‘ভয়দূত’ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মারম্ভ করেন। পরে ‘সাহানার’ নামক একটা সুদৃশ্য মাসপত্রিক পত্রিকাও তিনি সম্পাদনা করেন। ‘সাহানার’ মঞ্চ ও পর্দা সম্পর্কিত সংবাদ ও প্রবন্ধ বিশেষভাবে প্রকাশিত হ’ত। তাঁর সৃষ্ট সম্পাদনার এক সময়ে এই পত্রিকাটি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিল।

এর পর আমরা হেমন্তবাবুকে পরিচালক মধু বোস পরিচালিত সি, এ, পি সম্প্রদায়ের অভিনয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকতে দেখেছি। সি, এ, পির প্রচার কার্যের ভার তখন তাঁর ওপর জুট ছিল। সি, এ, পি, সম্প্রদায়

যখন এম্পায়ার থিয়েটারে মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের আরোজন করতেন তখন হেমন্তবাবু তাঁর প্রচারকার্য অতি নিপুণভাবে করেছেন। সে প্রচার কার্যের মধ্যে আমরা নতুনত্বের সন্ধান পেয়েছি।

পরিচালক মধু বোস যখন চিত্র পরিচালনার কার্যে বিশেষ ভাবে নিয়োজিত হলেন সে সময় তাঁর সহকারি হিসাবে হেমন্তবাবু তাঁর সঙ্গে যোগদান করেন। মধু বোস পরিচালিত কয়েকখানি চিত্রে তিনি সহকারী পরিচালকরূপে কার্য করেন। নিজে অভিনয় করেন এবং চিত্র-নাট্য-সংলাপ ও কয়েকখানি সঙ্গীত রচনা করেন। হেমন্তবাবু সঙ্গীত রচনায় যশ-অর্জন করেছিলেন। তাঁর সংলাপ ও সঙ্গীত রচনার মধ্যে আমরা মনোমার্গের পরিচয় পেয়েছি।

এরপর তিনি পরিচালকরূপে নিউটকীজে যোগদান করেন। তাঁর পরিচালিত প্রথম চিত্র ‘অভিসার’। অল্প সময়ের মধ্যে এবং অল্প চরিত্র নিয়ে তিনি এই ছবিটি তুলেছিলেন। প্রাচুর্যের দিকে তিনি নজর দেননি। কিন্তু কাহিনীকে কেন্দ্র করে তিনি যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিলেন তা একেবারে ব্যর্থ হয়নি এবং তাঁর রচিত সঙ্গীত ও সংলাপগুলি ছিল—রস মার্ঘ্যে পরিপূর্ণ।

নিউটকীজের পরবর্তী মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্র ‘সমাজে’র কার্য তিনি শেষ করে গেছেন। এর কাহিনী, সঙ্গীত ও সংলাপ সব কিছুই হেমন্তবাবুর রচনা। হেমন্তবাবুর কাছে সাহিত্যিকের মন ও দৃষ্টি ভঙ্গীর যে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি, আশা করি ‘সমাজে’ ও তা যথাযথ দেখতে পাব।

তাঁর পরিচালিত সম্পূর্ণ ছবি ‘সমাজ’ ও ‘অভিসার’ এবং নিউটকীজের পরবর্তী অর্ধসমাপ্ত চিত্র ‘বন্দিতা’। এই ‘বন্দিতার’ কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই তাঁর দেহান্তর ঘটল। আমরা শুনে সুখী হলাম ‘সমাজের সঙ্গে হেমন্তবাবুর স্বভি-রক্ষার আরোজন করতে নিউটকীজ বিশেষভাবে মনো-নিবেশ করছেন। আমরা আশা করি, ‘সমাজ’ই পরিচালকের স্বভি-সোধ রচনা করে চলচ্চিত্র দর্শক সমাজের কাছে তাঁকে স্মরণীয় করে রাখুক—অবলার বাজীর প্রতি এই প্রকাজলীই নিবেদন করি।

সব বিষয়েই - কথা দু পাঁচ - ছাপাখানা

কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ—

ভারত সরকারের নব প্রবর্তিত কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ সাময়িক পত্রিকাগুলিকে এক বিচিত্র অবস্থার সামনে টেনে এনেছে। যুদ্ধে কাগজের খরচ বেড়েছে অথচ প্রয়োজন মিটাবার মত কাগজের সংস্থান নেই—সাধারণত কাগজের ব্যবহার কমিয়ে বৃহত্তর প্রয়োজনে নিয়োজিত করার উদ্দেশ্যেই মনে হয় কাগজ নিয়ন্ত্রণের এই আদেশ। কিন্তু বৃহত্তর প্রয়োজনের মধ্যে কাগজ ব্যবহারকারীদের কোন কোন শ্রেণী অন্তর্ভুক্ত হতে পারে বা হওয়া উচিত তা নিয়ে আইন প্রণয়নকারীরা এতটুকুও বিচার করেছেন বলে মনে হয় না। এই নতুন আইনে দেখা যাচ্ছে সরকারী বিভাগের আকোশটা সাময়িক পত্রিকা এবং সিনেমার ওপরেই প্রধানতঃ নিবদ্ধ হয়েছে—সাময়িক পত্রিকাগুলি তো অস্তিত্বহীনই হবার উপক্রম। ১৯৪২ সালে কাগজ নিয়ন্ত্রণের



‘সন্ধ্যা’ চিত্রে মীরা দত্ত

যে আইন প্রণীত হয় তার দ্বারা পত্র-পত্রিকাগুলি আরতন কমাতে বাধ্য হয়, অনেক পত্রিকা সে সময়ে উঠেই যায়—প্রণয়নকার আইন বর্তমান আরতনেরও একেবারে শতকরা সমস্ত ভাগ কমিয়ে দেবার আদেশ দিয়েছে। এ আদেশে কাগজের যা আরতন হবে তা নিতান্তই হাওয়াস্পদ—হ্যাণ্ড-বিল বলা যায় তাকে—সে কাগজ লোকে কিনবেই বা কি করে; সেই নিতান্ত স্বল্প জায়গার গড়বার বস্তুই বা কি থাকতে পারে আর তাই ছাপিয়ে কাগজওয়ালারা পেটশ চালাবে কি করে? আতন কমালে কাগজের জন্ত নিযুক্ত লোকেরও প্রয়োজন ক’মে যায় তার ফলে বহু লোক বেকার হতে বাধ্য হবে। ইতিমধ্যেই বহু পত্র-পত্রিকা তাদের কর্মীদের বরখাস্ত করে দিতে বাধ্য হ’য়েছে। এবং এ অবস্থা বহাল হ’লে পত্র পত্রিকার মালিকদেরও অনতি-বিলম্বেই তাঁদের সেই প্রাক্তন কর্মীদের পদায়সরণ করতে হবে। আইনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গিয়েছেন যাদের নিউজ প্রিন্টের quota আছে কিন্তু তাঁদের সংখ্যা চার পাঁচের বেশী নয়—বাঁকীদের মধ্যে অধিকাংশই বহুদিন ধরে news print পাবার চেষ্টা করছেন কিন্তু মাফল্য লাভ করতে পারেননি। তবু তাঁরা চোরাবাজার থেকে এটা সেটা কাগজ জোগাড় করে কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছিলেন নতুন আদেশে কোন রকমের কাগজ ব্যবহারই নিষিদ্ধ হওয়ায় কাগজ তুলে দেওয়া ছাড়া আর এদেব গত্যস্তব নেই। রেহাই পাবার যোগ্যতা দেখিয়ে ছাড়পত্র পাবার জন্ত সরকার পক্ষ কাগজ ওয়ালাদের কাছ থেকে আবেদন পত্র চেয়ে পাঠিয়েছে; সকলে আবেদন পত্র পাঠিয়েছে তো বটেই, তা ছাড়া বহুজনে স্টান দিল্লীর দপ্তর পর্বন্ত পৌছেছেন কিন্তু কেউ রেহাই পাবার ছাড়পত্র পেয়েছেন বলে শুনি নি উপরন্তু কর্তাব্যক্তির বৈশিষ্ট্য গলায় বলে বেড়াচ্ছেন এবারের আইন খুব কড়াভাবেই পালন করা হবে এবং আইন যা পাশ করা হয়েছে, তা থেকে কোন নড়চড় বরদাস্ত করা চলবে না। পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশকদের ঘরে ঘরে

হাফাকার উঠেছে তাদের অন্ন ভিনিয়ে নেবাব যুক্তিযুক্ত কোন
গারণ অজ্ঞ ও তারা পারিনি। সরকারী আদেশ পালন করে
পত্র-পত্রিকা যে আকারে প্রকাশিত হচ্ছে দেশের অনাথার
ক্লিষ্ট কঙ্কালসার জনগণের হাতে তা মানিয়ে যাচ্ছে বেশ।

বর্তমান কাগজ নিয়ন্ত্রণ আইনে আর কৃতিগ্রন্থ হ'য়েছে
সিনেমার মালিকরা। তাঁদের সম্পর্কে যে নির্দেশ রয়েছে
তা মানতে গেলে ছবির প্রচার কার্য বলতে কিছু থাকবে
না; এই প্রতিযোগিতামূলক বাজারে পণ্যের খবর জাহির
করার পণ এক প্রকার বন্ধই হ'য়ে যাচ্ছে—প্রয়োজন মত
পোষ্টার ছাপা যাবে না, হ্যাণ্ডবিলও হবে না; জনগণকে
আকর্ষণ করার মত বিজ্ঞাপন ফলাও ক'রে পত্র পত্রিকার
ছাপা যাবে না—দৈনিকে ছাপা তো যুদ্ধ আরম্ভ হবাব অবা-
হিত পর থেকেই একরকম বন্ধ রয়েছে, সাময়িক পত্রিকাদি
'নয়ে চলছিলো কিন্তু তাবাও আর ওভাবে ছাপাতে পারবে
না। আর ওভাবে এভাবে কি, কোন কোন পত্রিকা
তো সিনেমার বিজ্ঞাপন আদর্শে ছাপতে পারবে না ব'লে
জানিয়ে দিচ্ছে; শুধু বিজ্ঞাপনই নয় সিনেমার ছবিও কাগজে
কাগজে আর স্থান পাবে না। সিনেমার প্রচার কার্য কমে
গেলে অন্তর্দিকে আরো অনেকেই অন্ন ভাত পড়ে, যেমন—
ছাপাখানা, ব্লকওয়ারা ইত্যাদি; এদেরও আজ মাথায় হাত
পড়েছে। এতোজনের এতো কৃতি করিয়ে কাগজ নিয়ন্ত্রণের
এই নতুন আদেশের দ্বারা সরকার যুদ্ধকার্যে কি লাভ করবে
আমরা বুঝতে অক্ষম। পত্র-পত্রিকা হোক আর সিনেমাই
হোক আজ আর তারা বিলাস মাত্র হ'য়ে নেই, অবশ্য
আমোক্তনীয় সামগ্রীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছে, যুদ্ধকালে
জনগণের morale কে দূর্বল রাখতে এদের সহায়তাও তাই
অপরিহার্য। কিন্তু আর তা হয় কি কবে?

সিনেমার 'স্ট্রাইড'—

চিকিৎসকরা সিনেমার লগে "স্ট্রাইড" দেখে থাকবেন এবং
এই মাসখানেক যে ইন্টারভ্যালে আর তা দেখতে পাচ্ছেন



'সন্ধ্যা' চিত্রে জহর

না তাও নিশ্চয়ই নজরে পড়েছে। এটি ঘটেছে বাঙলা
সরকারের এক আদেশের ফলে। তাঁদের মতে "স্ট্রাইড"
দেখাতে প্রচুর বৈজ্ঞানিক শক্তি খরচ হয় এবং সেটা অপব্যয়
তাই "স্ট্রাইড" দেখানো বন্ধ করার এই আদেশ। সেই
সঙ্গে ইন্টারভ্যালের সময়ও কমিয়ে মাত্র ৫ মিনিট করা
হয়েছে। শুধু স্ট্রাইড দেখানো বন্ধ নয়, বৈজ্ঞানিক শক্তি খরচ
হতে পারে সিনেমার লবীতে এমন কোন শো কেস বা ছবি
সংক্রান্ত সাজসজ্জাও বন্ধ—লবীতে ছবির শো কেসগুলি
রাত্রে অন্ধকার থাকে লক্ষ্য নিশ্চয়ই করে থাকবেন। শো
কেসে বাতি ব্যাপার না হয় বাদ দিলাম কিন্তু স্ট্রাইড বন্ধ
হওয়ার ব্যাপারটা উপেক্ষা করা যার না কারণ এর সঙ্গে বহু-
জনের অন্ন সংস্থানের উপায় জড়িত আছে। একথা সত্যি যে
ইন্টারভ্যালে স্ট্রাইডের গাড়ী দর্শকদের অনেক সময়ে বির-
ক্তির উৎপাদন করেছে—আর ইদানিং তো এমন হয়েছিল
যেন শেষই হ'তে চায় না, কিন্তু এ থেকে বহুবিধ পণ্যের
খবরও যে সাধারণ্যে প্রচারিত হতো তা তো অস্বীকার করা

যায় না। পত্র-পত্রিকার জারগার অভাব ঘটার আজকাল ব্যবসাদারদের কাছে এইটাই হয়েছিলো, সাধারণের মধ্যে প্রচার চালাবার প্রকৃষ্ট উপায়, বন্ধ হয়ে যেতে তাদেরই হলো সব চেয়ে বেশী ক্ষতি। সিনেমাগুলির একটা মোটরকমের মাসিক আয় কমে গেল, লাইভ তৈরী করে একদল চিত্র-শিল্পী ছপচপ করে ঝাঙ্কিল তার পকেটে আবার টান ধরলো, বেকার হলো অগণিত পানওয়াল চাওয়াল—ইন্টারভ্যালে দর্শকদের সওদাগড়েই যাদের কারবার চলছিলো; এরা ছাড়া আর মাথায় হাত পড়লো বহু পাবলিসিটি প্রতিষ্ঠানের।

কয়েকটা এমন পাবলিসিটি প্রতিষ্ঠানের কথা জানি সিনেমার লাইভ দেখাবার ব্যবস্থা করিয়ে মাসিক আয় চার পাঁচ হাজারেরও বেশী ছিল; বাধ্য হয়েই এদের কারবার শুটোতে হবে এবারে। বৈজ্ঞানিক শক্তি বাঁচিয়ে সরকারের লাভ যা না হবে তার তুলনায় এতজনের সম্মিলিত ক্ষতির পরিমাণ বেশী। আর কারুর কথা বিবেচনায় ধরা না হোক ব্যবসাদারদের পণ্য প্রচারের পথ এইভাবে বন্ধ হওয়াটাই সবচেয়ে আপশোষের কথা। বৈজ্ঞানিক শক্তি বাঁচাবার অল্প কোন উপায় খোঁজ করে দেখা উচিত ছিল।

এপরাপ প্রাপ্যচনায়ে—
শান্তি কোসমিক্যালের
 প্রসাধন দ্রব্য
 গ্রহণীয়!



শান্তি কোসমিক্যাল ওয়ার্কস কলিকাতা

রঙমহলের রামের স্মৃতি

[রঙমহলে অভিনীত 'রামের স্মৃতি'র সমালোচনা লিখেছেন বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভাপতি ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীকুনাথ মুখোপাধ্যায়। সমালোচনা প্রসঙ্গে কিছু বলবার দৃষ্টতা তাই আমি পোষণ করি না। রামের স্মৃতি মঞ্চস্থ করে কর্তৃপক্ষ আমাদের কাছে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন শুধু এই কথাটুকুই আমি বলতে চাই। শিশুদের উপযোগী আমোদ প্রমোদের উত্তোগে রূপ-মঞ্চের প্রচেষ্টা সম্পর্কে পাঠক পাঠিকা বা অগত আছেন। সত্য কথা বলতে কি বাঙ্গলা চিত্র বা নাট্য জগৎ শিশুদের দেখবার উপযোগী চিত্র বা নাটক আজ পর্যন্তও সেরূপ কিছু উপহার দিতে পারেননি। এ বিষয়ে রঙমহলের কর্তৃপক্ষ যে হস্তক্ষেপ করেছেন—সেজন্ত তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি স্থানীয় নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলি রঙমহলের মত শিশুদের দেখবার ও দেখাবার মত একরূপ ধরণের নাটক মঞ্চস্থ করে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ রাখবেন। একরূপ নাটক প্রয়োজনার শুধু আদর্শের দিক দিয়েই নয়, ব্যবসায়িকও যে তারা লাভবান হবেন—রামের স্মৃতি তারই সাক্ষ্য দেবে। আমরা 'রামের স্মৃতি'র নাট্যরূপ-দাতা তরুণ স্মৃতিত্বিক বঙ্কুর দেব নারায়ণ গুপ্ত, প্রযোজক শরৎ চট্টোপাধ্যায়—ও পরিচালক সতু সেন এবং রঙমহলের শিল্পীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি]।

'রামের স্মৃতি' অপরাজের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। ইহা 'বিন্দুর ছেলে' নামক গল্প পুস্তকের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'বিন্দুর ছেলে' কিছুকাল পূর্ব হইতে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের অন্ততম পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ার ঐ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট গল্প তিনটি সর্বজন পঠিত ও সমাদৃত হইয়াছে। 'রামের স্মৃতি' শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনা, ঐ গল্পে পল্লীগৃহস্থের একটি জলন্ত



'জুয়াঠ' চিত্রে শ্রীমতী মেহবুব চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। গল্পটি পড়েন নাই বাঙ্গলা দেশে একরূপ লোকের সংখ্যা খুবই কম, কাজেই গল্পাংশ নূতন করিয়া কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই।

সম্প্রতি ভারতবর্ষের সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত দেবনাথায়ণ গুপ্ত মহাশয় 'রামের স্মৃতি' গল্পটি নাট্যকাারে পরিণত করিয়াছেন এবং তাহা 'রঙমহল' রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। শ্রীযুক্ত সতু সেনের পরিচালনায় উহা দর্শনীয় বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। অভিনয় দেখিবার পূর্বে স্বতই মনে হয় যে এতটুকু গল্পকে কেমন করিয়া নাটকে রূপান্তরিত করা যায়? কিন্তু নাটকের অভিনয় দেখার পর নাট্যরূপদাতার অপূর্ব লিপিকৌশল দেখিয়া বাস্তবিক চমৎকৃত না হইয়া থাকা যায় না। নাটকের কোন চরিত্র বাহিরের লোক নহেন। ঘটনাগুলি এমন ভাবে সাজান হইয়াছে এবং চরিত্রগুলির মুখ দিয়া এমন ভাবে শরৎচন্দ্রের ভাষার কথা বলা হইয়াছে, তাহা দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে। অনেকেব বিশ্বাস, প্রেম, বিরহ, মিলন প্রভৃতি

কবি-সংলাপ

ঘটনার সমাবেশ না করিলে নাটক জমিতে পারে না। সে জন্ত বর্তমানে সিনেমার চিত্রগুলিতে প্রায়ই আমরা অনাবশ্যক বিরহ মিলনের ছড়াছড়ি দেখিতে পাই। কিন্তু 'রামের স্মৃতি' নাটকে প্রমানিত হইয়াছে যে প্রেম, বিরহ, মিলন প্রভৃতিকে বাদ দিয়াও নাটক রচনা করা যায় এবং তাহা দর্শকদিগকে আনন্দ ও শিক্ষা দান করিতে পারে। রামের স্মৃতি'র মধ্যে ত্রাত্তপ্রেম, বৌদিদি ও দেবরের ভালবাসা, প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ, গ্রাম্য বালক বালিকার মনোভাব প্রভৃতি এমন সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে তাহা প্রত্যেকেরই নিজের গৃহের ঘটনা বলিয়া মনে করিয়া প্রীতিলাভ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

এই নাটকের অভিনয় সাফল্যও ইহাকে অধিক প্রাণ-বন্ত করিয়াছে। রামের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন কাশীনাথ চিত্রের বালক কাশীনাথ বুদ্ধদেব মিশ্র। ইনি রঙ্গমঞ্চে নূতন হইলেও ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও সরলতা ইহাকে পরে অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতার স্থান দিবে বলিয়াই মনে হয়। প্রসিদ্ধ নট শ্রীযুক্ত জহরলাল গাঙ্গুলী শ্যামলালের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। তাঁহার যেক্টে কিছু না বলাই ভাল। তাঁহার অদ্ভুত কৌশল সিনেমা ও থিয়েটার বাত্রীদের সকলের নিকট সুপরিচিত। শ্যামলালের ভূমিকা সহজ ও সরল হইলেও তাঁহার কৌশল প্রদর্শনের সুযোগের অভাব নাই। এ বিষয়ে তিনি আরও অধিক মনোযোগী হইলে 'রামের স্মৃতির' দর্শকগণ অধিকতর আনন্দলাভ করিতে পারিবেন। নীলমণি ডাক্তারের ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ, যত্ন মোড়লের ভূমিকায় আশু বোস, ভোলা চাকরের ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তী ও ভৃত্যের ভূমিকায় বিজয়কান্তিক দাস অভিনয় করিতেছেন। তাঁহারা সকলেই প্রতিভাশালী অভিনেতা—কাজেই তাঁদের অভিনয় যে ভাল হইতেছে, তাহা না বলাই শ্রেয়। দেবনারায়ণবাবু নাটকে শুধু গ্রাম্য চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, গ্রাম্য গানেরও সমাবেশ

করিয়াছেন। হরিহরের ভূমিকায় হরিধন বাবু ও কৃষকের ভূমিকায় বিশ্বনাথ বাবু মুখ দিয়া তিনি দুইখানি গ্রাম্য সঙ্গীত শুনাইয়াছেন। যাঁহারা কখনও গ্রামে বাস করেন নাই, বা যাঁহারা গ্রাম্য আবহাওয়ার সহিত পরিচিত নছেন, তাঁহাদের পক্ষে ঐ সকল গানের মাধুর্য উপভোগ করা সম্ভব হইবে না।

বালুক গোবিন্দের ভূমিকায় শ্রীমান সনৎ, দিগম্বরীর ভূমিকায় বেশারাগী, নেতা ঝি-এর ভূমিকায় রাধারাগী ও বালিকা সুরধনীর ভূমিকায় রমা ব্যানার্জী অভিনয় করিতেছেন। সর্বশেষে যাঁহার কথা বলিব, তিনি একাই সমস্ত নাটকখানিকে জমাইয়া রাখিয়াছেন তিনি নারায়ণীর ভূমিকায় অভিনেত্রী সুহাসিনী। অভিনয় দেখিবার পর মনে হয়, বটখানির নাম 'রামের স্মৃতি' না হইয়া 'বৌদির স্মৃতি' বা 'নারায়ণী' হইলেই ভাল মানাইত। এই চরিত্রের অভিনয়ের জন্তই যেন সুহাসিনী রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার দেহেব গঠন, কথাবার্তা প্রভৃতি সকলই নরায়ণীর উপযোগী হইয়াছে। এই পুস্তকের মধ্যে অভিনয় হিসাবে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব কেহই অস্বীকার করিবেন না। গোবিন্দের ভূমিকায় সনতের অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছে এবং মনে হয় ভবিষ্যতে সে সুঅভিনেতা হইতে পারিবে। রমা ব্যানার্জী রঙ্গমঞ্চে নবাগতা নছেন, তাঁহার সুরধনীর ভূমিকাও সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইয়াছে বলিতে পারা যায়।

সাজসজ্জা সম্বন্ধে কয়েকটি জিনিষ সত্যই আমাদের দৃষ্টিকটু লাগিয়াছে, কাজেই তাহাদের কথা না বলিয়া পারা যায় না। রামলাল ও শ্যামলাল উভয়েই গ্রাম্য দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থের লোক তাহাদের 'আঙুর ওয়ার' পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া শোভন হয় নাই। নৈত্য ঝি ও দিগম্বরী শাওড়ী যখন একই সংসারে বাস করিতে লাগিলেন তখন তাঁহাদের একই রকম পোষাক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ



করে। পরীগ্রামের বি'এর পোষাক অন্তরূপ হওয়া উচিত।
শাওড়ী দিগম্বরী বয়স্কা বিধবা, তাঁহার পোষাকেরও
পরিবর্তন প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া যখন তিনি গরদের
ধান ধুতি পরিয়া পূজার আয়োজন করিতেছেন, তখন
ভিতরের জামা ও সাগা অত্যন্ত বিসদৃশ দেখা যায়।

বেড়া ভাঙ্গার দৃশ্য যে নাটকে এমনভাবে জমাইতে
পারে এবং মাছধরা ও পেঁয়রা ছুঁড়ে মারা যে নাটকে
উচ্চাঙ্গের রস সৃষ্টি করিতে পারে তাহা রামের স্মৃতি

অভিনয় না দেখিলে বুঝা যাইবে না। ইহা পিতা পুত্র
পাশাপাশি বসিয়া দেখা যায়—কারণ ইহার মধ্যে
কোনরূপ আদি রসের আভাস পর্যন্ত নাই। বিদ্যালয়ের
ছাত্রগণকেও বিনা বাধায় এই পুস্তকের অভিনয় দেখিতে
পাঠান যাইতে পারে। তাহা বা সকলেই পাঠ্য পুস্তকের
মধ্য দিয়া রামের স্মৃতির গল্পের সহিত সুপরিচিত, কাজেই
নাটকের অভিনয়ও তাহাদিগকে আনন্দ দান
করিবে।

এ সো সি য়ে টে ড

ডি ট্রি বি উ টা স

রি লি জ

শুক্রবার,

৪৩।

আগষ্ট হইতে



মিনারে—চিত্রবাণীর চির নূতন চিত্র

গারমিন

পরিচালক :—নীরেন লাহিড়ী

ছবিঘরে—চিত্ররূপার শ্রেষ্ঠ নিবেদন

বন্দী

১৯৪২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ

চিত্র হিসাবে সম্বন্ধিত

বিজলীতে—রূপশ্রী

• সঙ্গীতমুখর চিত্র

সহধর্মিনী

মুক্তির আর বিনোদন নাই !

নিউটনজের
সমাজ

পরিচালক : হেমন্ত গুপ্ত সঙ্গীত : হিমাংশু দত্ত ও ভিমিরবরণ

ভূমিকায় : ছায়া দেবী, রেণুকা, জহর, শ্যাম লাহা

ভূমেন রায়, নরেশ মিত্র প্রভৃতি।

—একত্রয়োণে মুক্তি প্রতীকার—

মিনার - ছবিঘর - বিজলীতে

যুচায়ো যবব

দোটানা

শ্রীমন্ত উমানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রযোজিত ইউরেকা পিকচার্সের নির্মায়মান চিত্র 'দোটানা'র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বিভিন্ন ঘটনা সন্নিবেশে দোটানার কাহিনী যে ভাবে ফেনায়িত হয়ে উঠেছে—পর্দায় যথার্থ রূপ পেলে দোটানা দর্শকদের টানতে পারবে বলেই বিশ্বাস করি।

অলোক শিল্পী। কলকাতাতেই তার ঠুডিও। থাকে আইভীদের বাড়ীতে। আইভী অলোকের পিতৃবন্ধুর মেয়ে—অলোকের বাকদত্তা জী। অলোকের বাবা থাকেন পাটনায় সেখানকার অবলা আশ্রমের তিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং সর্বময় কর্তা। অলোকের বাবার আর এক বন্ধুও পাটনায় থাকেন—তিনি করেন জজিরতি, তিন বছরের সময় তার মেয়ে সুলতা হারিয়ে যায়—তারই স্মৃতি নিয়ে তাদের স্বামীজীর দিন কাটে। অলোক নিজের সাধনা নিয়েই কাটার বেশী। আইভী Sophisticated আবহাওয়ার মাঝে বসিত। বন্ধু বান্ধবের তার অভাব নেই। তাদের ভিতর হেলীর সংগেই অন্তরংগতা। বাকদত্তা জী হলেও অলোক এতে আপত্তি জানায় না। জানালেই বা আইভী শুনবে কেন?

'বাবুজী, আমাকে রক্ষা করুন'—বলে হটাৎ একদিন একটা ছেলে এলো অলোকের ঠুডিওতে। পুলিশ তাকে তাড়া করেছে। অলক দিল আশ্রয়। ছেলেটা নিজের পোষাক ছেড়ে অলোকের মডেলের পোষাক পরে আত্ম-গোপন করলে। ছেলেটার নাম স্যামুয়েল। অলোক তাকে তারই কাছে আশ্রয় দিল। আইভীদের বাড়ীতে হলো তার স্থান। গোবর্ধন বলে একটা ডিটেকটিভ টিকটিকির মত পিছু লেগে আছে স্যামুয়েলের। দিকি টুকটুকে

চেহারা, আইভীও নজরে পড়লো স্যামুয়েল। আইভী স্যামুয়েলকে নিয়ে বেড়াতে যায়। স্যামুয়েলের মন টলাতে চেষ্টা করে। অলোক স্যামুয়েলকে সতর্ক করে বলে : নেমকহারাম, তুমি মনে রেখো আইভী আমার বাকদত্তা জী। স্যামুয়েল অভয় দিয়ে বলে : আপনি ক্ষেপেছেন বাবুজী—স্বাভাৱা এই বেইমানী কোনোদিনই সম্ভব পর হবে না। আইভীর বাড়ীতে অভিভাবকরূপে আছেন তার মা কাত্যায়ণী, দিনরাত চরিনাম করেন—তাতে আন্তরিকতা কতটুকু আছে খুঁজে পাওয়া যায়! স্যামুয়েলকে বড় স্নানজরে দেখেন না তিনি। একদিন অলোক ছিল না বাড়ীতে, আইভী নানান কথা বলে স্যামুয়েলকে নিয়ে টান্ডা করে বের হয়ে পড়ে বেড়াতে। একটা প্রেমোদ স্থানে তাদের আলাপ আলোচনা বেশ একটু ঘোরালো হয়ে ওঠে। গোবর্ধন পিছু নিতে ভোলেনি। কিন্তু তাকে যে একটা মেয়ে ধরবার হুকুম দেওয়া হয়েছে। স্যামুয়েল ত ছেলে—নইলে আইভী তার কাছে প্রেম নিবেদন করবে কেন? আইভী বলে : স্যামুয়েল! স্যামুয়েল উত্তর দেয় : না আইভী, এ হতে পারে না। তুমি বাবুজীর বাকদত্তা জী। তোমার ও বাবুজীর মিলনের মাঝে আমি দাঁড়াতে পারি না। রাত অনেক হয়ে যায়। অলোক বাড়ীতে এসে শোনে আইভী, স্যামুয়েল তখন অবধিও ফেরেনি। ওদের খোঁজে সে বেরিয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে ওরা দু'জন ফিরে আসে। পথি মধ্যে অলোকের সংগে হেলীর দেখা—সে আইভীর অপেক্ষায়, রাত তখন অনেক। অলোক বলে : আইভী স্যামুয়েলকে নিয়ে বেরিয়েছে। হেলী ব্যথিত অন্তরে বলে : আইভী আমার engagement

বাগ-এক

রাখলে না। আমি যে, তাঁর জন্য taxi engage করে রেখেছিলাম, তুমি নিজে যাও তাহ'লে।" হেলী অস্ত্র রাস্তা বেয়ে যায়। অলোক উপরাস্তর না দেখে taxi করে বাড়ী আসে—তার সব ভাড়া মিটিয়ে দেয়। স্যামুয়েল দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে : কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী ?' অলোক রাগে উত্তর দেয় : জাহান্নামে।'



সেন্ট্রাল স্টুডিওর পরাধীন একটি দৃশ্য

অলোকের সংগে আইভীর বিয়ের পাকাপাকি করতে তার বাবা আসবেন বলে চিঠি লেখেন। অলোক স্যামুয়েলকে বলে। অলোকের বাবার নাম শুনে স্যামুয়েল চমকে উঠে।

স্যামুয়েল অস্ত্র বাড়ী ভাড়া করে থাকে। স্থলতা নামে দেখানে সে পরিচিত। অলোকের স্টুডিওতে সে

মডেলের কাজ করবার জন্য যাতায়াত করে। অলোকের সংগে বনিষ্ঠতা হয়ে ওঠে।

অলোকের বাবা কলকাতায় আসেন। স্যামুয়েল একদিন আইভীদের বাড়ীতে এসে তাঁকে দেখেই বিস্মিত হয়ে চলে যায়। অলোকের বাবা ছেলটিকে দেখে চমকে ওঠেন। ওকেই জিজ্ঞাসা করেন : তোমার কী দেখেছি কোথাও ?' অলোক এলে বলেন : তোমার বন্ধুকে যদি পারো একবার নিয়ে এসো আমার কাছে।''

আইভীকে আশীর্বাদ করবেন অলোকের বাবা। তাঁর জন্য সাহেব বন্ধুও এসে পড়লেন। অলোককে একটি ফটো দিয়ে তিনি বলেন : আমার মেয়ে স্থলতার ছবি, তোমার বড় করে এঁকে দিতে হবে। এ তোমার জ্যাঠাইমার অমরোধ্য।' গোবর্ধন পুরোহিতরূপে ওখানে আসে, এসে বলে, জানেন অলোক বাবু, আপনাদের বন্ধু স্যামুয়েল চোর, একটি হার সে বন্ধক দিয়েছে স্যাকরার দোকানে।' অলোকের বাবা আইভীর চালচলনে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, তবু আশীর্বাদ করে চলে যান।

অস্ত্র দিনের মতো স্থলতা আজও এসেছে স্টুডিওতে। অলোক আজ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। স্থলতার কাছে যেয়ে বলে : একি হ'তে পারে না স্থলতা ?' স্থলতা অসম্মতি জানায়। অলোক তাকিয়ে থাকে। তার দৃষ্টি যায় হারের লকেটের দিকে। লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়ে যায়। লকেটটি ছিনিয়ে নেয়। স্থলতা বলে : না, ওটা কেন, ওটা নেবেন না অলোক বাবু। ওয়ে আমার ছোট বেলার স্মৃতি।' অলোক শোনে না। ট্যাক্সি করে স্থলতাকে নিয়ে তার বাড়ী আসে। ট্যাক্সিতে বসিয়ে রেখে ঘরে ঘরে তার জ্যাঠা-মশাইর মেয়ের ছবিটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। হাঁ একই। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে দেখে স্থলতা নেই। স্থলতা

আনন্দ ও বৈচিত্রের
অভূতপূর্ব সমন্বয়.....



জীবনের পথে হৃদয়ের গতি
সব সময় রুদ্ধ করিয়া রাখা
যায় না—তাই কখনও
কখনও সংসারে সমস্যার
স্রোত ফেলিন হইয়া ওঠে—
আর সমস্যার মধ্যেও জাগিয়,
ওঠে এমন একটা প্রশ্ন,
বাহা মাছুষের মনকে
দোটার্নার স্রোতে ভাসাইয়া
লইয়া যায়। কিন্তু তার
পরিসমাপ্তি কোথায় ?..



ভূমিকায় :—

জহর গাঙ্গুলী, লতিকা মল্লিক, ধীরাজ
ভট্টাচার্য্য (এম পি'র সৌজত্রে) শৈলেন
চৌধুরী, রমা ব্যানার্জি, শ্যাম লাহা, প্রভা,
তনিয়া বালা, কাহ্ন বন্দ্যো (এঃ)

- * প্রযোজনা : উমানাথ গাঙ্গুলী
- * পরিচালনা : অমূল্য বন্দ্যো, প্রভুল ঘোষ
- * সুর-শিল্পী : কালী সেন
- * চিত্র শিল্পী : সুরেশ দাস
- * শব্দ ধর : জে ডি ইরানী



তার ভাড়াটে বাড়ীর দিকে আসে। গোবর্ধন তার পিছু পিছু। গোবর্ধনকে দেখে বলে : আমার থানায় নিয়ে যাবেন—থানায় ! অলোক বাবুর কাছে ধরা পড়ার থেকে আমি থানায়ই যাবো। আমার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট আছে।”

গোবর্ধন এসে অলোকের বাড়ীতে সব বলে। অলোক থানায় গিয়ে খবর পার সুলতার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট ছিল—পাটনার অবলা আশ্রমের প্রতিষ্ঠাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল বলে। অলোক পাটনায় রওনা হয়। তাব পিতৃবন্ধু জঙ্গ সাহেবের বাড়ীতে যেয়ে বলে : জ্যোতিমা দেখুনত এই লকেট আপনার মেয়ের কিনা।” তিনি উচ্ছ্বসিত হ’য়ে বলেন : হা এত সেই পোড়ামুখির গলাতেই ছিল।” অলোক তাঁকে নিয়ে বিলম্ব না করে হাজতে আসে। দূর থেকে তাকে দেখে জঙ্গ সাহেব গিরি তার মেয়ে সুলতা বলে চিনতে পারেন না প্রথমে। কাছে এসে তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারেন এ তারই ধারানো মেয়ে সুলতা। স্বামীকে যেয়ে তিনি বলেন : তুমিই পারো সুলতাকে মুক্তি দিতে। কিন্তু তিনি উত্তর দেন : তা হয় না, অপরাধির শাস্তি অনিবার্য—আমার মেয়ে হলেও।” অলোক তার বাবাকে যেয়ে অনুরোধ করে।

বিচার আরম্ভ হয়। সুলতার পক্ষের উকিল সময় নেন তদন্তের জন্ত। অলোক তাকে যেয়ে বলে : টাকার জন্ত আপনি ভাববেন না, যা টাকা লাগে আমি দেবো।” পাটনা অবলা আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও ভারপ্রাপ্ত সদস্য অলোকের পিতাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্রে সুলতার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট বের করা হয়। সুলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আশ্রম বাসিনীদের সংঘবদ্ধ করে আইন লঙ্ঘন করা অথচ অলোকের বাবাই তিন বছর বয়স থেকে তাকে মাহুষ করেন ঐ আশ্রমে। ওদিন আশ্রমের অপর মেয়েদের বুর্কি’য়ে হুবিয়ে বশে আনবার চেষ্টা করছেন অলোকের বাবা—সুলতা তাকে যেয়ে আঘাত করে। আঘাত খুব

একটি সশ্রদ্ধ ঘোষণা !

শিশুদের জন্ত আমোদ প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করতেন। অথচ আজ পর্যন্ত এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানই গড়ে উঠেনা না। যারা আমোদ প্রমোদের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, এদিকে কোন দৃষ্টিই তাঁরা দিয়ে উঠতে পারলেন না। যতদিন এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে না উঠে ‘সংস্কৃতি নাট্য পরিষদ’ এই অভাব পূরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। স্থায়ী শিশু-নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করে শিশুদের উপযোগী শিক্ষামূলক আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রধানতম আদর্শ। আগামী শারদোষ্ময় স্থানীয় যে কোন দল্লভঞ্চে একপ আয়োজনের ব্যবস্থা করার জন্ত আমরা তৈরী হচ্ছি। এ বিষয়ে সহদয় দেশবাসীর সাহায্য প্রার্থনা। উক্ত অভিনয়ে বোল বছরের বেশী বয়স্ক কোন ছেলে বা মেয়েকেই গ্রহণ করা হবে না। বোল বছরের নিম্ন বয়স্ক, যারা অভিনয়ে যোগদান করতে ইচ্ছুক, নিম্ন ঠিকানায় সহব পত্র লিখতে অনুরোধ করি। এ বিষয়ে স্থানীয় অভিভাবকদের কাছেই আমাদের বিশেষ অনুরোধ—তাঁরা যেন আমাদের এই আদর্শের গুরুত্বের কথা চিন্তা করে শিশুদের অভিনয়ে যোগদান করতে অনুরোধ দেন। প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগতভাবে অভিভাবকদের কাছে যেয়ে আমরা যথাসাধ্য বৃত্তিয়ে বলব—আশাকবি তাঁরা প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করে তুলতে সাহায্য করবেন।

—বিনীত

অসিতাভ বন্দোপাধ্যায়।

সংস্কৃতি নাট্য পরিষদ .

৭৪১৩ আমহার্স্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



‘সন্ধ্যা’ কুমারী স্থিতি বিবাহ

গুরুতর লাগে—অবশ্য ডাক্তারের সাহায্যে তিনি মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে উঠেছেন। প্রথম দিনের জ্বানবন্দীর পর অলোকের বাবা বাড়ীতে এসে কেবল তাবছেন। স্নাতক প্রকৃত ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করে অলোক। স্নাতক কোন উত্তর দেয় না।

রাত্রে অলোকের বাবা অসোয়াস্তিতে কাটান। তারপর একটা কাগজে কী লিখে রেখে রিভলভারের গুলিতে আত্মহত্যা করেন।

অলোক সেখানে এসে উপস্থিত হয়। থানা থেকে পুলিশ ইন্সপেক্টর আসেন। এসে অলোকের বাবার লেখা চিঠি নিয়ে পড়তে থাকেন। তাতে লেখা আছে—স্নাতক নির্দোষ। প্রকৃত ঘটনা আশ্রমের অপর একটা মেয়ে কল্যাণীই বলতে পারবে।” কল্যাণীকে তলপ করা হয়। কল্যাণী যা বলে তা এই : কল্যাণীর ওপর অলোকের বাবার একটু হৃৎকল ছিল। বহু চেষ্টা করেও যখন কল্যাণীকে আয়ত্তে আনতে পারেন না তখন কল্যাণীর ওপর বলপ্রয়োগ

করতে উদ্ভূত হন। কল্যাণী সমস্ত ঘটনা স্নাতককে বলতো—ঘটনার দিন স্নাতক যেখানে উপস্থিত। দিক বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে আশ্রমদাতাকে আঘাত করে। কলঙ্কের অপমানের হাত থেকে রক্ষা করে কল্যাণীকে।

* * * *

আইভী এবং হেলী পাটনার হাজির হয়। তাদের পরস্পরের পরিণয় হৃদয়ের সংবাদ দিতে এবং অলোকের কাছে ক্ষমা চাইতে। স্নাতক মুক্তি পেয়ে অলোককে বলে : বাবুজী, আপনার পিতার এই মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ী।” স্নাতক তার মা বাপের কাছে আশ্রয় নেয়। অলোকের জ্যাঠাই মা অলোকের হাতে স্নাতককে তুলে দেন।

দোটারান এই গেল মোটামুটি কাহিনী। সংক্ষেপেই এখানে বলা হলো। পর্দায় এই থেকে বহু শাখা প্রশাখা পল্লবিত হয়ে উঠেছে। সেদিন পরিচালক অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে কাহিনীটা শুনতে শুনতে সত্যি অভিত্য হয়ে পড়েছিলাম। বিভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কাহিনী যে ভাবে এগিয়ে চলেছে, পর্দায় যদি সার্থকরূপ পায় বাঙ্গালী চিত্রমোদীদের অন্তর সহজে যে দোটারান টানে পড়বে এ আর বেশী কথা কী?

দোটারান ভূমিকালিপির জন্ত প্রযোজক উমানাথ গাঙ্গুলীর হৃদয়দর্শিতার প্রশংসা করি। অলোক—জহর। স্যামুয়েল,—লতিক। আইভী রমা ব্যানার্জি। হেলী—রতীন বন্দ্যো। গোবর্ধন—ছায়া। কাভ্যায়নী—প্রভা। জজ সাহেব—শৈলেন চৌধুরী। অলোকের বাবা—রবি রায়। বাড়ীয়ালা—কান্ন বন্দ্যো। এছাড়া বিভিন্নাংশে আরও বহু অভিজ্ঞ অভিনেতাদেরই দেখতে পাওয়া যাবে।

দোটারান পরিচালনা করছেন অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্যাণ-মহল



‘জুদাই’ চিত্রের একটি দৃশ্য

ও প্রভুল ঘোষ। এদের সহকারীরূপে কাজ করছেন তপন চট্টোপাধ্যায়। দোটানার সুর দিয়েছেন জনপ্রিয় সংগীতজ্ঞ কুমার শচীন দেব বর্মনের ছাত্র শ্রীযুক্ত কালিপদ সেন। কালিপদ বাবু এই চিত্রে সর্বপ্রথম সুরকাররূপে আত্মপ্রকাশ করলেও ইতিপূর্বে বহু চিত্রে শ্রীযুক্ত বর্মনের সহকারীরূপে কাজ করেছেন। আশাকরি তাঁর সুর দর্শক-মন নন্দিত করতে বিফল হবে না।

সন্ধ্যা

শ্রীযুক্ত মনি ঘোষ পরিচালিত অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের প্রযোজনায় গৃহীত ‘সন্ধ্যা’র কাজ শেষ হয়ে গেছে। চিত্রখানি মুক্তির অপেক্ষায় আছে। সন্ধ্যার নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—শ্রীমতী বিজয়া দাস। ভক্ত ঘরের আর একটি মেয়েকে এই চিত্রে দেখা যাবে। ‘আর্ট ফিল্মের’ দ্বকে প্রথম তার সংগে আমাদের পরিচয় হয়—কুমারী স্মৃতিরেখা বিশ্বাস ‘সন্ধ্যার’ কয়েকটা নৃত্যে দর্শকদের প্রশংসা পাবার দাবী রাখে।

শ্রীযুক্ত মনি ঘোষের সংগে এই আমাদের সর্বপ্রথম

পরিচয় হলেও চিত্র জগতে তিনি নবাগত নছেন। ইতিপূর্বে প্রখ্যাতনামা প্রয়োগশিল্পী কুমার প্রমথেশ বড়ুয়ার সহকারীরূপে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন আশাকরি সন্ধ্যার পরিচালন নৈপুণ্যে তিনি তার পরিচয় দিতে সক্ষম হবেন।

সন্ধ্যার সুর দিয়েছেন সুপ্রসিদ্ধ সুরকার হিমাংশু দত্ত (সুর সাগর)। সন্ধ্যার সঙ্গীতাংশও যে দর্শক মন মুগ্ধ করতে সক্ষম হবে সে আশাও আমরা করতে পারি।

নন্দিতা

রূপশ্রী লিমিটেডের নন্দিতার কাজ শেষ হয়ে গিয়ে মুক্তির অপেক্ষায় আছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন। ‘পাষণ দেবতা’ খ্যাত পরিচালক সুকুমার দাসগুপ্ত।

শেষ-সন্ধ্যা

শ্রীযুক্ত প্রতিভা শাসমল প্রযোজিত চিত্রভারতীর শেষরক্ষা ‘সহর থেকে দূরের জনপ্রিয়তা ভেদকরে আজ পর্যন্তও দর্শকদের কাছে আত্মপ্রকাশ করতে পেরে

বিশেষ অভিনয়। বিশেষ অভিনয় ॥

বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে বিশেষ অহুরোধে যাত্র

আর এক রাত্রির জজ!

== রঙ-মহল ==

গুজবার ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ ২৩শে ভাদ্র ১৩৫১

সন্ধ্যা ৭টায়

= চরিত্র হীন =

প্রবেশ মূল্যঃ—১০, ৫, ৩, ২, ১০ ও ১১

মহিলাঃ—৩, ২, ১ ও ১



বহুদিন পরে আবার
বসে টকৌজের ছবিতে আপনাদের
মনোরঞ্জনার্থে

লীলা চিটনীশ

*

মানসটা পরিবেশিত বসে টকৌজের

চার আঁখে

শ্রেষ্ঠাংশে

লীলা চিটনীশ, জয়রাজ, আশালতা,

পীঠাওয়ালা ও নন্দ কিশোর

পরিচালক : দুশীল মজুমদার

জ্যোতি সিনেমার

অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে

প্রএ নি টি

প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাত্রি ৯ টায়

রহস্য ! রোমাঞ্চ !!

রূপসী নারীর লীলা-চাতুরী।

কে সে.....

শুশুচর, বিশ্বাসঘাতক না দেশপ্রেমিক ?

ওয়ারগার ব্রাদার্স-এর অভিনব স্পাই'-চিত্র।

“নাইট ইন্ভেডার”

“নাইট ইন্ভেডার”

‘মাতাহারি’-র চেয়েও

রোমাঞ্চকর।

শ্রেষ্ঠাংশে :

এ্যান্ ক্লফোর্ড---

ডেভিড স্কার্ল

পরের ধনে পোদ্ধারী

পরের ধনে পোদ্ধারী—এই কথাটির সংগে আমরা সকলেই পরিচিত আছি। একালের ব্যাঙ্কিং জিনিষটা হচ্ছে এই পরের ধনে পোদ্ধারী করা। পোদ্ধারী অর্থে আপনি ব্যাঙ্কের কাছে টাকা গচ্ছিত রাখলেন, ব্যাঙ্ক সেই টাকা খাটিয়ে লাভবান হবে—এবং মূলধনের জন্ম আপনাকেও তার অংশ দেবে।

ব্যক্তিগত ভাবে টাকা খাটিয়ে লাভবান হবাব মত সময় বা ঐশ্বর্য হ্রাস আপনার নেই—অথবা এতটা ঝুঁকী সহ্য করতেও আপনি নারাজ। অথচ ঘরে টাকা রাখলে চোর ডাকাতের ভয়। তা ছাড়া নিজেকে বা আত্মীয় স্বজনকেও কম ভয় করেন না—কারণ পকেটে টাকা থাকলে এদের জন্ম যে জলের মত তা বেরিয়ে যায় সে বিষয়ে আপনি আমাদের সংগে দ্বিমত হতে পারবেন না। তাই যে লোকটা নিরাপত্তার দায়িত্ব নিয়ে আপনার অর্থে পোদ্ধারী করতে স্বীকৃত, তার কাছেই টাকা গচ্ছিত রাখা উচিত নয় কী?

তবে কথা হচ্ছে লোকটা বিশ্বাসী হওয়া চাই। আপনার মত দশজনের বিশ্বাস অর্জন করে—**ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ** দীর্ঘ কাল পোদ্ধারী করছে—তাই আমাদের কাছে আপনার সম্পদ গচ্ছিত রেখে দশজনের মতই নিশ্চিন্ত ভাবে থাকুন।

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

জাঃ : কলেজ স্ট্রিট, বালীগঞ্জ, খিদিরপুর, বর্ধমান
খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর ও ঢাকা।

উঠলো না। 'সহর থেকে দূরে' যাবার জন্ত যেকুপ সহরবাসীর ভীড়, মনে হয় পূজার সময় ছাড়া শেষরক্ষা স্থান করে নিতে পারবেনা। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন 'পবিত্রী-তার' সুযোগ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী বিজয়া দাসের এই চিত্রেই সব প্রথম চিত্রাবতরণ।

উদয়ের পথে ও দুই পুরুষ

শ্রীযুক্ত বিমল রায় ও সুবোধ মিত্র পরিচালিত নিউথিয়েটার্‌সের উদয়ের পথে ও দুই পুরুষের কাজ শেষ হয়ে গেছে। হু'খানি চিত্রই মুক্তির অপেক্ষায় আছে। চিত্রশিল্পী বিমল রায়ের 'উদয়ের পথেই' সব প্রথম পরিচালক রূপে উদয়। তখনলুম এই চিত্রের চিত্রগ্রহণে শ্রীযুক্ত পাল অভূতপূর্ব নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

শৃঙ্খল

শ্রীযুক্ত ধীরেন গাঙ্গুলী শৃঙ্খলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। চিত্রখানি ডি, জি, পিকচার্‌সের প্রযোজনায় গৃহীত হবে।

জুদাই

নবগঠিত প্রশান্ত পিকচার্‌স বক্সের ইন্টারন্যাশনাল ফিল্মের জুদাই চিত্রের পরিবেশন ভার পেয়েছেন। চিত্র পরিবেশনা কার্যে প্রশান্ত পিকচার্‌সের এই সব প্রথম হস্তক্ষেপ। এর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন কুণ্ডুলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি ছাত্র। চিত্রজগতে সব প্রথম প্রাইমা ফিল্মস এ যোগদান করেন। প্রাইমা পরিচালনা করে ভ্যারাইটি পিকচার্‌সে যোগদান করেন। ভ্যারাইটি পিকচার্‌সের কর্ম পরিচালনায় তার দক্ষতা প্রকাশ পায়। সম্মতি ভ্যারাইটি পিকচার্‌স পরিত্যাগ করে স্বাধীনভাবে চিত্র পরিবেশনা কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন। এদের পরিবেশনার জুদাই মুক্তিলাভ করবে। আমরা মোহিনী বাবুর সব প্রকার সাফল্য কামনা করি।

সমাজ

অভিনায় খ্যাত পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত সম্মতি মারা গেছেন। বাংলা চিত্র জগত আর একজন নবীন পরি-

মুক্তি প্রতীক্ষার

মুক্তি প্রতীক্ষার

ইন্টার ন্যাশনাল থিয়েটার্সের অবিস্মরণীয় অবদান !



ডু দা ই



শ্রেষ্ঠাংশে :—মিস মেহবুব, মাস্টার আসিক, মিস প্রেমলতা এবং আরো অনেকে

পরিচালনা :—জি, আর দোসানী

সঙ্গীত পরিচালনা :—আফজল লাহিরী

সংলাপ—শেওয়াল রিজওয়ী

ডিস্ক রেকর্ড—হিজ মাস্টারস্ ভয়েস

রিপাবলিক পিকচার্সের

হাউস অফ এ থাওল্যাণ্ডস্ ক্যাণ্ডেলস

পরিবেশক :

প্র শা ত্ত গি ক চা স

১ ৬ ৮ নং ধর্ম তলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

কালকাল-কালকাল

চালককে হারালো। মৃত্যু পূর্বে স্বর্গতঃ পরিচালক নিউ টকিজের সমাজের কাজ শেষ করে ফেলেছিলেন এবং এদের আর একখানি চিত্র 'বন্দিতা'ও অর্ধসমাপ্তির পথে টেনে এনেছিলেন। আমরা এই নবীন পরিচালকের অকাল মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করছি। সমাজের সঙ্গে মৃত পরিচালকের স্মৃতি রক্ষার জন্য কতৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা করবেন বলেই আমাদের জানিয়েছেন।

প্রথম প্রদর্শনীর বিজয় লব্ধ অর্থ থেকে হেমন্ত বাবুর বিধবা পত্নীকে আংশিক কিছু দেওয়া হবে বলে কতৃপক্ষ যদি মনোস্থ করে থাকেন—আমরা তাদের আন্তরিক ধন্যবাদই জানাবো তাতে।

সন্ধি

চিত্ররূপার সন্ধির (ঘোড়াবাঁচি) কাজ ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে শ্রীযুক্ত অপূর্ব মিত্রের পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। শ্রীমতী স্মিতা দেবীর এই চিত্রেই সব প্রথম চিত্রাভরণ। নবাগতা হয়ে সন্ধি চিত্রে তিনি যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন—ষ্টুডিও মহলের অনেকেরই ধারণা স্মিতা দেবী একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করবেন অতি সহজেই।

তাকরার—(হিন্দি)

আর্ট ফিল্ম প্রযোজিত 'তাকরার' এর কাজ হেমেন গুপ্তের পরিচালনায় এগিয়ে চলেছে। শ্রীমতী মলিনাকে তাকরারের একটি বিশিষ্ট অংশে দেখা যাবে। তাছাড়া এই চিত্রে একটি নবাগতা অ-বাঙ্গালী অভিনেত্রী-কেও দেখা যাবে।

অভিনয় নর

ইন্টার্ন টকিজের 'অভিনয় নর' এর কাজ কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিওতে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। চিত্রখানির কাহিনী এবং পরিচালনা দুইই শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দের। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ ইতিমধ্যে মতিমহলের হয়ে আর একখানি চিত্র তুলতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চিত্রখানির মহরৎ উৎসব

অস্থগিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত কনীঙ্গ নাথ পাল এই চিত্রে শৈলজানন্দের সহকারীরূপে কাজ করবেন।

কাদম্বরী

বম্বের লক্ষ্মী প্রোডাকশনসের কাদম্বরী সম্প্রতি কলিকাতায় পাঁচটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করেছে। কাদম্বরী চিত্রের মুক্তিলাভ ধন্য এই পাঁচটি প্রেক্ষাগৃহ হলো—শ্রী, ছায়া পূর্ণ, দীপক ও গণেশ। একযোগে পাঁচটি প্রেক্ষাগৃহ মুক্তিলাভ করবার সৌভাগ্য কোন বাংলা চিত্রেরও হয়নি—সেখানে বম্বেরে গৃহীত চিত্র বাংলার এসে এতটা সুযোগ আদায় করে নিলো এতে বাঙ্গালী দর্শকদের বিস্মিত হবার কারণ আছে বৈকি? বাংলা ছবিগুলি মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছেনা প্রেক্ষাগৃহের অভাবে, অথচ হিন্দি চিত্র অতি সহজেই সে পথ করে নিলো, এতে দর্শকেরা অতি সহজেই বুঝতে পারবেন বাংলা চিত্র জগতে অবাঙ্গালী রাহদের প্রতিপত্তি কত? কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র বলেছিলেন, বাংলা চিত্র জগতে যেভাবে অবাঙ্গালী রাহদের আনাগোনা হচ্ছে তাতে মনে হয় অতি অল্পদিনের ভিতরই বাংলা চিত্র জগত অবাঙ্গালী রাহদ্রাসে পূর্ণ কবলিত হবে। শিখণ্ডীর মত যেসব বাঙ্গালী পুরুভাগে থেকে এই রাহদের সাহায্য করছে বাঙ্গালী চিত্রমোদীরা কোন দিন যে তাদের ক্ষমা করবে না এ বিশ্বাস আমাদের আছে। বাংলা চিত্রজগতকে এই আসর কবলিত হওয়া থেকে রক্ষা করতে পারেন একমাত্র চিত্রমোদীরা। তাই বাঙ্গালী চিত্রমোদীদের কাছে আমাদের আবেদন তারা যেন—এই ধরণের হিন্দি চিত্র বা শিখণ্ডীরূপ বাঙ্গালীদের পৃষ্ঠপোষকতার বাংলার বুকে বাংলা চিত্র থেকেও বেশী সুযোগ গ্রহণের স্পর্ধা রাখে সে সব চিত্রের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বিরত থাকা। দীপকে এবং গণেশে যদি কাদম্বরী মুক্তি লাভ করতো আমাদের ক্ষোভ ছিল না—কিন্তু সম্পূর্ণ বাঙ্গালীদের কতৃদ্বাণীনে পরিচালিত ছায়া, শ্রী, পূর্ণতে কাদম্বরীর মুক্তিলাভ করবার সৌভাগ্য যদি

দর্শক অভিনন্দন লাভে প্রতীক্ষিত ২খানি চিত্র !

যাদের ছবি
অতীতে আপনাদের
মুগ্ধ করেছে—

মজবুত আঁঠের

বরীবাৎ

শ্রেঃ উলহাস, স্বর্ণলতা, শ্রেঃ
মজবুত হাঁ, ইয়াহু
সাগুনা প্রভৃতি



সৌভাগ্য পিকচার্স

রৌণক

শ্রেঃ মতিলাল ঢালি, স্বর্ণ
লতা, চন্দ্রমোহন,
চন্দ্রপ্রভা প্রভৃতি।



যে চিত্র ভবিষ্যতে
আপনাদের মুগ্ধ
করবার প্রতীক্ষায়!

পরিবেশক: বম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন
১১এ, এসপ্লানেড কলিঃ ল্যাংগিংটন রোড, বম্বে।

কাদম্বরী

বাঙ্গালী চিত্রমোদীর বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন তবে তাদের কী বলবার আছে?

কাদম্বরীর কাহিনী বাঙ্গালীদের কাছে অপরিচিত নয়—বিক্রমাদিত্যের সভাকবি বানভট্টের সুপ্রসিদ্ধ উপজ্ঞাস কাদম্বরীর কাহিনী অবলম্বনে কাদম্বরী চিত্র গৃহীত হয়েছে। এরূপ কাহিনীকে পর্দার রূপ দেওয়ার জ্ঞাত কতৃপক্ষদের আমরা ধন্তবাদই জানাবো—কিন্তু এরূপ চিত্রের রূপ দিতে যে গবেষণা ও কল্পনার প্রয়োজন কতৃপক্ষ তা থেকে বঞ্চিত বলেই কাদম্বরীর ব্যর্থ রূপ দেখে আমরা ব্যথিত হয়েছি। ঘটনা সন্নিবেশের অজ্ঞতা ও পরিচালন নৈপুণ্যের অভাবের জন্তই মূলত 'কাদম্বরী' চিত্রে ব্যর্থ রূপ পেয়েছে। বর্তমানে ভারতে বহু বিদেশীরা উপস্থিত—বানভট্টের কাহিনীর বিষয়ে তাদেরও অনেকে অবগত আছেন—তারা যদি কাদম্বরী চিত্র দেখেন—কবি বানভট্টের প্রতি হীন ধারণাই পোষণ করবেন। কাদম্বরীর মত একটি উচ্চ শ্রেণীর প্রণয় মধুর কাহিনী চিত্রে যে রূপ পেয়েছে তা যে কোন চিত্রমোদীর কাছে হাস্যান্বিত বলেই মনে হবে। হিন্দু প্রাচীন দেব দেবতাদের অলৌকিক শক্তির পরিচয় উপজ্ঞাস যে ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে—যারা এই অলৌকিক শক্তিকে বিশ্বাস করেন না তারাও অনেক সময় অসম্মত বলে উড়িয়ে দেবার দৃষ্টতা রাখেন না—অথচ চিত্রে সে সব জিনিষগুলি ভোণবাজির মতই রূপ পেয়েছে।

অভিনয়ে কাদম্বরীর ভূমিকায় শান্তাআপ্তের মত

প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীকেও পরিচালক exploit করতে পারেন নি। প্রিয়তমের মৃতদেহ জড়িয়ে শান্তা আপ্তের সংগীত—কী হাসির ধোরাকই যোগার না? বৌন আবেদনের ধোরাক রূপে শান্তাআপ্তকে exploit করতে পরিচালক মোটেই কার্পণ্য করেন নি। অল্প বিষয়ের কথা ছেলেই দিলাম। এক স্থানে—কাদম্বরী যখন হেটে চলেছে তার পায়ের আংশিক অনাবৃত অংশটিকে দেখিয়ে পরিচালক কোন রসের পরিচয় দিলেন? মহাশয়ের ভূমিকায় বনমালা তবু খানিকটা মান রেখেছেন। কুমার চন্দ্রপীড়ের ভূমিকায় পাহাড়ী সাত্তাল ও পুণ্ডরীকের ভূমিকায় ইরিশ নেহাং ভাড়ামীর পরিচয়ই দিয়েছেন। কপিঞ্জলের ভূমিকায় যিনি আত্মকাশ করেছেন তিনি যে কোন শ্রেণীর অভিনয় করেছেন তা নির্ণয় করা দায়। সব চেয়ে বেশী হাস্যান্বিত সাটিন পরে কপিঞ্জল ও পুণ্ডরীকের আত্মপ্রকাশ! গেলো যাত্রা যে শ্রেণীর সম্মান পাবার যোগ্য অভিনয়ে কাদম্বরী তার চেয়ে উচ্চ সম্মানের দাবী করতে পারেন না।

সংগীতাংশ আনন্দদায়ক। আজকালকার হিন্দি সামাজিক চিত্রে যে সব চটুপ সুরের মাতাল করে তোলে—বেশীর ভাগ সংগীত সই শ্রেণীর। তবু জন-প্রিয়তার দিক থেকে একে আমরা প্রশংসা করবো। দৃশ্যপটগুলির জ্ঞাত খরচা করা হয়েছে প্রচুর—দৃশ্য সজ্জার তার বার পর ছিল—তার নৈপুণ্যেরই প্রকাশ পেয়েছে। চিত্রগ্রহণ ও শব্দ গ্রহণ প্রশংসনীয়।

মুক্তি-প্রতীক্ষার—নিউথিয়েটাসের একখানি সামাজিক নিবেদন।

“টে দ য়ে র প থে”

ভূমিকায় : বিনতা বোস, রাধামোহন বিশ্বনাথ

ভাড়াড়ী, দেবী মুখার্জি, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রেখা

মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, বোকেন চট্টো,

লতিকা, দেববালা প্রভৃতি।

পরিচালক : বিমল রায়

সুর-শিল্পী : রাইচাঁদ বড়াল

শব্দ-যন্ত্রী : অতুল চট্টোপাধ্যায়

পরিবেশক : আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন, কলিকাতা।

অলঙ্কার বিচিত্র

MBS

অলঙ্কার নির্মাণে—ভিক্টোরিয়ার
সৌন্দর্য, মনোরম কাজ এবং
বর্ণের বিশুদ্ধতাই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। আমাদের যোগ্যতায়
মিত্র কারখানার প্রস্তুত একমাত্র
শিল্পি বর্ণের বাঁসা বিধি হাস
ক্যাপসের অলঙ্কার ও রৌপ্যের
বাসনাদি সর্বত্র বিক্রয়ার্থে বহুত
থাকে এবং অর্ডার দিলেও অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈয়ারী
করিয়া দেওয়া হয়। সকলের
অর্ডার জি. পি. ডাকে পাঠান
হয়। পূর্তন বর্ণের পরিবর্তে
নুতন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাজের তুলনায় মজুরী মূল্য
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
মত প্যাঁচাতি থাকে।

এম বি সরকার ^{২৩} সন্ন

সন এও গ্রাও সন্ন অর লে ট বি সন্নকার

একমাত্র শিল্পি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

১২৪ ১২৪-১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

১৯৫০

—পৃষ্ঠপোষকভায়—

মিতাই চরণ সেন
হারিকানাথ ধর
তারকনাথ দাস (ঢাকা)

এস, কে, রায়
কৃষ্ণ চন্দ্র ঘোষ
বিভূতি দত্ত
এইচ, বোর্ণ

—সম্পাদনায়—

কালীশ মুখোপাধ্যায়
অমূল্য মুখোপাধ্যায়
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
গোপাল ভৌমিক
সুখেন্দু সেনগুপ্ত
ডাঃ বিমল বসু
পঙ্কজ দত্ত
শ্রী পঞ্চক
ইউজুক

—রেখাঙ্কনে—

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়

—আলোকচিত্র বিভাগ—

লালমোহন বসু
মন্দার মল্লিক

—বোম্বাই-র প্রতিনিধি—

বীরেন দাশ

সেন্ট্রাল ইন্ডিও, তারদেও রোড, বম্বে

গ্রাহক-মূল্য বার্ষিক সডাক আট টাকা।

কাম-মঞ্চ

মঞ্চ,পর্দা ও সাহিত্যকলার সচিত্র মাসিক

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির মুখপত্র
কার্যালয় ৩০, প্রেস্ট্রীট, কলিকাতা

বর্ষ সংখ্যা : প্রাবণ ১৩৫১ : চতুর্থ বর্ষ

আমাদের আজকের কথা



বাংলা চিত্র জগতের বিষয়ে খবরাখবর যাঁরা রাখেন, বাঙ্গালীর চিত্র ব্যবসারে ছুদিনের আশঙ্কাও যে তাঁরা না করেন এমন নয়। যাঁরা গভীরভাবে তলিয়ে কিছু দেখেন না তাঁদেরই অবগতির জন্ত বাংলা চিত্র-জগতের ধীরে ধীরে শোচনীয়তার পথে এগিয়ে যাবার কথা প্রকাশ করতে চাই—হয়ত এদের ভিতর অনেকেই থাকতে পারেন যাঁরা বাংলা চিত্রজগতকে এই শোচনীয় পরিণাম থেকে রক্ষা করবার জন্ত এগিয়ে আসবেন।

প্রথম মনে করুন ইন্ডিও। যেখানে চিত্রপানি গ্রহণ করা হয়। প্রয়োগশালা। এই ইন্ডিও বা প্রয়োগশালা বাংলার বাঙ্গালীদের আঙঠার বলতে গেলে, নিউ থিয়েটার্সের ইন্ডিও এবং অরোরা ফিল্ম ইন্ডিও ছাড়া আর দ্বিতীয়টা নেই। বহু ধনী বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসারী আছেন অথচ আজ পর্যন্ত তাঁরা ইন্ডিও গঠনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন না। যুদ্ধের দরুন 'paper money' বুদ্ধির সংগে সংগে সে যুদ্ধাঙ্গীতি দেখতে পাই, বিভিন্ন ব্যবসার লিপ্ত বহু বাঙ্গালীই প্রভূত সম্পদের অধিকারী হয়েছেন। যুদ্ধজনিত অবস্থার সঞ্চিত অর্থ তারা কোন দিকে নিয়োজিত করেছেন জানি না কিন্তু আজ যদি এদের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে সেরূপ কোন সম্পদশালী ব্যক্তি ইন্ডিও নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেন—ইন্ডিওর অভাবে অনেক সময় ইন্ডিও হীন বাঙ্গালী প্রযোজকদের অবাঙ্গালী ইন্ডিও মালিকদের কাছে ধর্ণা দিতে হবে না। অবশ্য এরা বলতে পারেন বর্তমানের



ছবি বিশ্বাস পরিচালিত 'প্রতিকারে' রেণুকা ও ছবি।

পরিহিতিতে মেশিন পঞ্জাদির সংঘটনে যেসব বাধাবিঘ্ন আছে—সে অবস্থার কোন ঝুঁকি নেওয়া মোটেই সমীচীন নয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নামলে দেখা যাবে এসব বাধা বিঘ্ন খুবই তুচ্ছ। বসেতে এই অবস্থাতেই একাধিক ইন্ডিও গড়ে উঠেছে। তারপর অন্ততঃ যুদ্ধোত্তর কালের জন্তও ত এখন থেকে তাঁরা কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারেন? বাংলা এবং বাংলার বাইরে যেখানে দেখছি

Post war planning নিয়ে অবাকালী ব্যবসায়ীরা নানান জল্পনা কল্পনা নিয়ে মেতে উঠেছেন আর আমাদের বাকালী ব্যবসায়ীদের সে সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায়? অনেকে বলেন, বাংলার চিত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রে বাকালীদের আধিপত্য বেশী। কিন্তু পরোক্ষ ভাবে দেখতে গেলে দেখা যাবে, এই বাকালী প্রযোজকরা অনেকেই অবাকালীদের হাতের মুঠোর ভিতর। আর বাংলার শতকরা ১জনই বা অবাকালী প্রযোজক থাকবে কেন? বর্তমানে বাংলার চিত্র প্রযোজনা কার্যে—নিউ থিয়েটার্স, অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন, এম, পি প্রডাকসন্স, ডি, লুক্স, এম, পি প্রডাকসন্স, ভ্যারাইটি পিকচার্স, মতিমহল, ইস্টার্ন টকীজ, আর্ট ফিল্ম, ইউরেকা পিকচার্স

শ্রীভারতলক্ষ্মী, নিউ সেক্সুরী প্রডাকসন্স, নিউ টকীজ, চিত্র রূপা, ইন্ডাপুরী, ইন্ডিও, কে, বি, পিকচার্স, রূপশ্রী লি: প্রভৃতি চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির নামই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। এর ভিতর শ্রীভারতলক্ষ্মী, নিউ টকীজ, মতিমহল, আর্ট ফিল্ম, নিউ সেক্সুরী প্রডাকসন্স, ইন্ডাপুরী ইন্ডিও, এয়াত পুরোপুরী অবাকালীদের হাতে, বাকী থাৱা রইলেন তাঁদেরও অনেকে আংশিকভাবে এদেরই আওতার

বঙ্গ-দর্শন

গঠিত। প্রত্যক্ষভাবে যারা আছেন তাঁদের ত দেখতেই পাচ্ছি—কিন্তু পরোক্ষভাবে অনেক বাঙ্গালী প্রযোজক অবাকালী ধনীর মুখপানে চেয়ে আছেন দয়ার ভিখারী হয়ে অর্থাৎ তিনি অর্থ দিয়ে সাহায্য করছেন তবে বাঙ্গালী প্রযোজক ছবি তুলছেন। এতে দাঁড়ালো এই, ছবি যখন মুক্তি পেলো—অবাকালী ধনী স্বদের অংশ শুধে নিয়ে ফীত হ'লেন—আর বাঙ্গালী প্রযোজকের মাথায় চাপলো কতগুলি দেনার গুরুভার। দোষ অবশ্য বাঙ্গালী প্রযোজকেরও নয়—বা অবাকালী ধনী দেওও নয়—কারণ ছবি তুলতে হ'লে টাকার প্রয়োজন, তাই বাঙ্গালী ধনীকদের দ্বারা যখন সাহায্যের কোন প্রকার সুযোগ মেলে না—বাধ্য হয়ে বাঙ্গালী প্রযোজককে অবাকালী ধনীকের দ্বারস্থ হ'তে হয়—তিনি বাঙ্গালী ধনীকের মত নেহাৎ গোবেট নন—অর্থাৎ টাকা দিয়ে সুদে আসলে যে অনেকগুলি পাবেন এ ধারণা তাঁর আছে—আর তাইত তিনি করেন। এমন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানও আছে অবাকালী ধনীকের লোলজিহ্বা বাক্যে গ্রাস করে বসে আছে, একবার একটু বেক বসলেই হয়, জাল যখন গোটাতে আরম্ভ করবে মূল সমেত চড় চড় করে উঠে আসবে। তাই আমার আবেদন বাঙ্গালী ধনীক এবং ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির কাছে। এই ক'বছরে বহু ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে আমাদের দেশে অথচ চিত্র শিল্পের দিকে অর্থ নিয়োগ করলে যে লাভের অংশ অনেক বেশী পরিমাণে ঘরে আসবে—সেদিকে কোন ব্যাঙ্কগুলিরই দৃষ্টি নেই। কারণ ঐ যে একটা ভয় আছে—অনেক অদূরদর্শী ব্যবসারী



অরোরার 'সক্যা' চিত্রে বিজয়া দাস।

যেহেতু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন চিত্র ব্যবসায় অর্থ নিয়োগ করে—আর কী তাঁরা এদিকে অগ্রসর হবেন জুজুর ভয়ে? আরে একবার পা বাড়িয়েই দেখ না! অনেক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির খবর রাখি, যুদ্ধজনিত অবস্থায় যারা কেবল চোরাই বাজারের উপর নির্ভর করে ফীত হয়েছে। এই বাজারেও ত ভয় কম নেই। ধরা পড়লে যে সুদে আসলে যাবে। তবু তাঁরা চিত্র ব্যবসাতে অর্থ নিয়োগ করছেন না। দেশের এই নতুন শিল্পকে আশ্রয় দিয়ে আজ যদি বাংলার ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ বাঙ্গালীদের আঙুলের রাখেতে পারে—তবিস্বত্তের ইতিহাসে একটা শিল্পের উন্নতির সঙ্গে তাদের

মিনার-ছবিঘর-বিজলী

প্রত্যহ : ৩, ৬ ও রাত্রি ৮—৪৫ মিঃ
বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র আকর্ষণ !!

নিউ টকিজের নূতন সামাজিক

স্নায়ুজ

ভূমিকায়—
ছায়া দেবী
জহর গাঙ্গুলী
রেণুকা রায়
নরেশ মিত্র
শ্যাম লাহা
রাজলক্ষ্মী
ভূমেন রায়
প্রভৃতি।

*
পরিচালক :
হেমন্ত গুপ্ত
সঙ্গীত :
হিমাংশু দত্ত
ভিন্নিরবরণ

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার চোখ ঝলসানো
আলোতে যাদের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয় নি,
তারা মানুষ হয়েও মানুষের সমাজে
অবজ্ঞাত। এমনি এক তরুণের
বিচিত্র জীবনের গতি ছন্দে
অভিরাম—অপরূপ কাহিনী!

সমাজ

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স' রিলিজ।

অত্যাচারের বিরুদ্ধে যৌবনের অভিযান!

সর্বহারাদের প্রাণে নবজীবনের সাড়া!

অভিনব এই স্বপ্নের মধ্যে চিরন্তন

প্রেমের বিচিত্র গতি!!

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন।



“উদয়ের পথে”

পরিচালক ও চিত্রশিল্পী :—বিমল রায়

সঙ্গীত :— রাইচাঁদ বড়াল

ভূমিকায় : বিনতা ও রাধামোহনের সহিত

রেখা, দেবী, বিশ্বনাথ, দেববালা, মীরা

প্রভৃতি।

প্রথমারম্ভ ১লা সেপ্টেম্বর।

—চিত্রা এবং রূপালীতে—

একযোগে মুক্তিলাভ করেছে।

পরিবেশক : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫, ধর্মতলা স্ট্রিট, ফোন :—কলিকাতা

কলিকাতা।

২৪৯৯ ও ৬৪০৮

বাংলা ছবি

কথা যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পরিবেশনা ক্ষেত্রেত কথাই নেই! সেখানে অবাস্তবী ব্যবসায়ীরা গিজ গিজ করছেন। প্রদর্শন ব্যাপারেও এই সহরের বেশীরভাগ প্রেক্ষাগৃহগুলি এদেরই কর্তৃত্বাধীন। এবং যে রকম অবস্থা, ছুঁচুর বছরের ভিতর এরা যে বাঙ্গালীদের ডিস্ক্রিয়ে চলবেন তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই! ষ্টুডিওর মালিক, প্রযোজক, পরিবেশক, প্রদর্শক—ব্যবসায়গতের প্রত্যেকটি বিভাগেই যদি তাদের প্রাধান্য বেশী পায়—বাংলা চিত্রের ভবিষ্যৎ তাহলেও কী উজ্জ্বল বলেই মনে করণো? বাংলা চিত্রের একজন শুভাকাঙ্ক্ষী হয়ে বাংলা চিত্রের এই শোচনীয় ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার বাঙ্গালী ভাইদের অবহিত করবার অধিকারও কী নেই?

গত সংখ্যায় কাদম্বরী চিত্রের সমালোচনায় অনেকেই উম্মা প্রকাশ করেছেন। বস্তুতে গৃহীত একটা ছবি—পাঁচটা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবার মৌভাগ্য লাভ করলো—অথচ বাংলা ছবি সে মৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত এই সত্য কথাটা বলাই যেন আমাদের মহা অপরাধ হয়েছে। এজন্ত দায়ী আমি অবাস্তবী প্রযোজকদের নই—আমি বাঙ্গালী চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে এবং বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ীদের কাছে আবেদন জানিয়েছি। তারা যেন বাংলায় হিন্দি চিত্রগুলির প্রাধান্য না দেন। আজ এই কলিকাতা মহানগরী হিন্দি চিত্রের একটি প্রধান ব্যবসাক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। সারা ভারতের বাজার থাকতেও কলিকাতায় অনেক সময় বসে থেকেও হিন্দি চিত্রের প্রসার দেখা যায় বেশী। অবাস্তবী ব্যবসায়ীদের পক্ষে কলিকাতাকে হিন্দি ছবিগুলির প্রধান ব্যবসাক্ষেত্রে পরিণত করবার স্বযোগ হ'য়েছে বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ীদেরই সাহায্যে এবং সহযোগিতায়, অথচ বসে বা বাংলার বাইরে বাংলা ছবির ব্যবসাক্ষেত্র নেই বলেই চলে। কলিকাতা হিন্দি চিত্রের প্রসারে মেতে উঠুক আপত্তি নেই। কিন্তু বসে বা দিল্লীও তাহলে বাংলা

চিত্রের ব্যবসাক্ষেত্রে কেন পরিণত হয় না? এমন অনেক অবাস্তবী ব্যবসায়ী আছেন—যারা বাংলা ছবির প্রদর্শন করে বাংলার বাইরে লাভবান হ'য়েন জেনেও হিন্দি ছবির স্বার্থে কথা মনে করে বাংলা ছবির পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বিরত থাকেন।

বঙ্কুর শ্রীপঙ্কজ কাদম্বরীর সমালোচনার ওপর একটু উম্মা প্রকাশ করেছেন। অবাস্তবী ব্যবসায়ীদের প্রতি কটু উক্তি করা হয়েছে বলে—কিন্তু যারাই উক্ত সমালোচনা পড়েছেন—নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, অভিযোগ আমার অবাস্তবী চিত্র ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে নয়—অভিযোগ বাঙ্গালী চিত্র ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে—যারা ব্যবসায়গত বাধ্যবাধকতার একাদিক প্রেক্ষাগৃহে, এমন কী বাংলা চিত্রগৃহগুলিতেও হিন্দি ছবির মুক্তিলাভে সাহায্য করেন অথচ বাংলা ছবি মুক্তির পথ খুঁজে পায় না।

বাংলা ছবি যে হিন্দি ছবির তুলনায় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ, স্বযোগ পেলে সারা ভারতের দর্শক-মন জয় করতে যে বাংলা ছবি হিন্দি ছবির তুলনায় যোগ্যতর, একথা বঙ্কুর নুতন করে কী বলবেন? আমরা বহুবার বহু ক্ষেত্রে বলেছি। তবু বঙ্কুর একটা নিকট ছবিও যে টাকা পায় মাঝে ভারত কুড়িয়ে, বাংলার একটা উচ্চ শ্রেণীর চিত্রও অনেক সময় তা থেকে বঞ্চিত। তারপর বঙ্কুরের কথা মেনে নিয়েও যদি বলি, বাংলা ছবি এক বাঙ্গলাতেই যা লাভ করে হিন্দি ছবি সারা ভারত কুড়িয়েও তা পায় না—তাহলে বাংলার বাইরে মুক্তি লাভ করলেও বাংলা ছবি আরও বেশী অর্থোপার্জন করতে সমর্থ হবে। বঙ্কুর একটা কথা বলেছেন, বাংলা প্রেক্ষাগৃহে হিন্দি ছবিগুলি মুক্তি লাভে কোন বাধ্যবাধকতা নেই। নেহাৎ ব্যবসার খাতিরেই অর্থাৎ যেহেতু প্রদর্শকরা বাংলা ছবি পান না তাই হিন্দি ছবির দ্বারস্থ হতে হয়। কিন্তু একথা আমি স্বীকার করি না। কেন, তা বলছি। পূর্বে কোন অবাস্তবী চিত্র প্রযোজক ছবির মুক্তি দিতে

বাংলা-একাত্তর

কোন প্রেক্ষাগৃহ পাননি বলে নানান হুংবু প্রকাশ করে বলেছিলেন, চিত্রগৃহগুলি যেকোন এক একটা প্রতিষ্ঠানের হাতে অমনি তারা চড় চড় করে নিজেদের ছবির মুক্তি দিচ্ছে, আর 'আমি হা কবে বসে আছি।' সেদিন ব্যবসা ক্ষেত্রে এই অবাকালী পরিবেশকের উপায়হীনতার কথা চিন্তা করে সতাই ব্যথিত হয়েছিলাম। উদার মনোভাব নিয়ে বিচার করলে, বাস্তবিকই একজনে তার ছবিগুলি পর পর মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে আর, আর একজন হাত গুটিয়ে বসে আছে। এটাই বা কী করে সহ করা যায়? কিছু দিন বাদে উক্ত ব্যবসায়ী এলেন আর একজন অবাকালী চিত্র ব্যবসায়ীর সংস্পর্শে। বাঙ্গালী চিত্র-ব্যবসায়ী মহলে এই ব্যবসায়ীটার প্রতিপত্তি অসম্ভব। অমনি পূর্বোক্ত অবাকালী ব্যবসায়ী চড় চড় করে এবার তার ছবিগুলির মুক্তি দিয়ে যেতে লাগলেন। এবং এমন সুযোগই তিনি পেলেন, আজ পর্যন্ত কোন বাংলা ছবির ভাগোও যা বটেনি। এ অবস্থায় বন্ধুর কী মনে করবেন? আমার বক্তব্য হচ্ছে এই, আজ যদি বাংলা চিত্র ব্যবসায়ীর মূলে অবাকালী ধনীকের অর্থ নিয়োজিত থাকে অবাকালী ব্যবসায়ীরা চিব দিন এই সুযোগ গ্রহণ কবে আসবেন, এতে সকলের পক্ষেই

ক্ষতিকর। তাই বাংলা-চিত্রের এই শোচনীয় পরিণামের কথা চিন্তা করে—বাঙ্গালী ধনীক শ্রেণী এবং ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান গুলিকে এদিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

বাংলা ছেড়ে যেসব শিল্পী বয়ের দিকে যাচ্ছেন—এদের পরিণাম সম্পর্কেও আমরা চিন্তাবিভ। বধেতে এরা হয়ত এক একটা বিভাগের উপরওয়াল হয়েছেন। কিন্তু তাদের সহকারী সবই অবাকালী। অর্থাৎ এক একটা বাঙ্গালী বিশেষজ্ঞের পিছনে ৩৩ জন, অবাকালী শিক্ষানবীশ। বাঙ্গালী বিশেষজ্ঞের বিশেষজ্ঞটুকু যখন করায়ত্ত হবে তখন যে বাঙ্গালীদের কোন প্রয়োজনেই আসবে না—About turn quick march করে আবার বাংলাতেই ফিরে আসতে হবে। বয়ের বাজার চিরতরে বাঙ্গালী বিশেষজ্ঞদের জন্ত বন্ধ হবে। কারণ ইতিমধ্যে ঐ শিক্ষা-নবীশদের দল বেশ এক একজন হোমরা চোমরা হয়ে উঠবে। তাই এদের বয়ে যাওয়াটা বন্ধবর ত্রীপঞ্চক যে ভাবে দেখেছেন আমি সে দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পারি নি।

শ্রীকালীশমুখোপাধ্যায়

ডে. এম. রায় এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০।।
মূল্য ১২.
মূল্য ১২.

ব্রোঞ্চ স্ট্রো: ১১, জোড়া
১২, হইতে উঠে
করুন ১০, জোড়া



জানেন কী এঁদের

(৩)

দেবীকারাগী দেবী

ভারতীয় ছায়া জগতে দেবীকারাগীর নাম না জানেন এমন দর্শকের সংখ্যা নেই বললেই চলে। দর্শক-মন-নন্দিতা দেবীকারাগী ছায়া জগতে নিজের প্রতিভার স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন। এ গৌরব মূলতঃ বাংলারই। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ দেবীকার দাদামশায় ছিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব সার্জন জেনারেল কর্ণেল এম, এন্ চৌধুরী আই, এম, এস দেবীকার পিতা। ১৯১১ খৃঃ মাদ্রাজের ওয়ালটায়ার সহরে দেবীকার জন্ম হয়। মাদ্রাজ এবং শান্তিনিকেতনেই দেবীকার শিক্ষারম্ভ। উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেত যাত্রা করেন এবং ছ' বৎসর বাদে ফ্রান্স সুইজারল্যান্ড ইটালী—পর্যভ্রমণ করে বালিনে প্রায় ছ'বৎসর ধরে চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে ১৯৩১ খৃঃ ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। হিমাংগু রায়ের সংগে পরিনয় সূত্রে আবদ্ধ হন। এবং ৮ হিমাংগু রায় প্রযোজিত Indo International Film এর ইংরেজী সবাচ চিত্র 'Karma' এ অভিনয় করেন। 'কর্ম' সর্ব-প্রথম ভারতীয় ইংরেজী সবাচ চিত্ররূপে সম্মান পেয়ে আসছে। লগুনে চিত্রখানি মুক্তিলাভ করে অজস্র প্রংশসা লাভ করে। এই চিত্রে অভিনয় করে দেবীকাও আন্তর্জাতিক চিত্র জগতে সন্মান অর্জন করেন। এবং এই চিত্রে অভিনয় করবার পর British Broad Casting (B. B. C.) Companyর দ্বারা আমন্ত্রিত হয়ে short waveএ ভারতে বেতার-বাতা প্রচলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এরপর বৎ

টকীজের প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে স্থায়ীভাবে যোগদান করেন।

বৎ টকীজ প্রযোজিত 'অদ্ব্যত কণ্ঠা'র অভিনয় করে অসম্ভব চাকল্যের সৃষ্টি করেন। এরূপ প্রতিভাদীপ্ত অভিনয় দেখে চিত্রাযোদীরা বিস্মিত হলেন। পর পর জীবনপ্রভাত, নির্মালা, বচন, ছর্গা, অন্নন, এবং হামারীবাং চিত্রে অভিনয় করেন।

১৯৪০ খৃঃ এর স্বামী স্বর্গত হিমাংগু রায়ের মৃত্যুর পর বৎ টকীজের সমস্ত পরিচালনার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। মতানৈক্যের জন্য রায়বাংছুর চুনিলাল একদল অভিজ্ঞ কর্মী ও শিল্পীসহ বৎ টকীজ পরিত্যাগ করে 'ফিলিমিস্তান' কম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। বৎ টকীজের এই ভাঙ্গনে—বৎ টকীজ সম্পর্কে অনেকেই সন্দেহান হয়ে উঠেছিলেন—কিন্তু স্বীয় পরিচালনা নৈপুণ্যে দেবীকা সমস্ত আঘাতই সামলে নিতে পেরেছেন।

দেবীকার অভিনয়ে যে আভিপ্রত্যের ছাপ রয়েছে অল্প কোন অভিনেত্রীই তার সমকক্ষতার দাবী করতে পারেন না। ভারতের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান অতি সহজেই দেবীকা লাভ করেছিলেন। তাঁর বাংলার বাইরে বাঙ্গালী মেয়েটার সন্মানে প্রত্যেক বাঙ্গালীই গর্ব অনুভব করেন।

শ্রীমতী বিজয়া দাস বি এ—

বাংলা চলচ্চিত্র জগতের নূতন আবিষ্কারদের ভিতর একমাত্র গ্রাডুয়েট মহিলা। ১৯১৮ খৃঃ ২৭শে অক্টোবর ময়মনসিংহে শ্রীমতী দাসের জন্ম হয়। পাটনা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার স্বর্গতঃ সি, সি, দাস মহাশয় বিজয়ার পিতা ছিলেন। সব-কণ্ঠিত কল্পা বলে শ্রীমতী বিজয়া পরিবারের খুব আদরে মেয়ে। ১৯৩৮ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ পাশ করেন। বেথুন কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষয়িত্রী-



অন্তান্ত কলা বিজ্ঞান
অমরাগ দেখা যায়।
১৯২৫ খৃঃ জোড়াসাঁকো-
তে শেষ বর্ষের অভিনয়ে
অংশ গ্রহণ করেন
এবং ছুখানি গান গেয়ে
উপস্থিত শ্রোতাদের
অভিভূত করেন
পরবর্তী কালে অভিনয়
এবং সংগীতে তিনি যে
পারদর্শী হবেন একথা
তখন থেকে অনেকেই
অনুমান করে নিয়ে-
ছিলেন। তারপর রবীন্দ্র
নাথের 'নটীর পূজার'
নটীর ভূমিকায় অভিনয়
করেন। সে অভিনয়ে
প্রশংসনা করে কে-
থা কতে পারেন নি
বৃন্দাবন লীলায় ত্রিকুণের
ভূমিকায় অভিনয়ে শ্রীমতী
দাস যে অভিনয়
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে
ছিলেন — অনেক
পেশাদার প্রথম শ্রেণীর
অভিনেত্রীদের কা-
থেকেও অনেক সময় তা

‘শেষরক্ষা’ নাট্যকা ইন্দুমতীর চরিত্র রূপায়ণে শ্রীমতী বিজয়া দাস বি. এ।

রূপে যোগদান করেন। শিক্রিত্রীর কার্য পরিত্যাগ করে
Supply Department এর অধীনে কাজ করতে আরম্ভ
করেন। শ্রীমতী দাসের বালিকাবয়স থেকেই সংগীত এবং

আশা করা যায় না। ১৯৩৮ খৃঃ গিরিশচন্দ্রের আবু হোসেনে
রোজেনারা, ১৯৩৩ খৃঃ রবীন্দ্রনাথের মায়ার খেলার
অশোকা এবং চিরকুমার সভায় নির্মলার ভূমিকায় অভিনয়



‘শেষরক্ষা’র একটা দৃশ্যে বিজয়া দাস, পদ্মা দেবী ও রেবা।

করেন। চিত্রে অভিনয় করবার গোপন ইচ্ছা শ্রীমতী দাসের বহুদিন থেকেই ছিল— সে সুযোগ সব প্রথম এলো চিত্রভারতীর শেষরক্ষা চিত্রে। নারিকা ইন্দুমতীর ভূমিকার অভিনয় করবার গৌরব তিনি অর্জন করলেন। শেষরক্ষার পরিচালক শ্রীযুক্ত পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় সব দিক বিচার করে শ্রীমতী বিজয়া দাসকে নির্বাচন করে হ্রদর্শিতারই পরিচয় দিলেন। শেষরক্ষার কার্য শেষ হতেই শ্রীমতী বিজয়া আরো ফিল্ম করপোরেশনের সংগে চুক্তিবদ্ধ হলেন

এবং আরো ফিল্ম করপোরেশন প্রযোজিত সন্ধ্যা চিত্রে নারিকার ভূমিকার অভিনয় করার দোভাঙ্গা অর্জন করলেন। সন্ধ্যার পরিচালনা করেছেন প্রমথেশ বড়ুয়ার সুযোগ্য সহকারী শ্রীযুক্ত মণি ঘোষ। শ্রীমতী বিজয়া দাস অভিনীত দু’খানি চিত্রই মুক্তি প্রতীক্ষার আছে। আমাদের দৃঢ় ধারণা—সংগীতে—অভিনয়ে—বাচন ভংগিতে এই নবাগতা—শিক্ষিতা অভিনেত্রী দর্শক-মন অধিকার করতে সমর্থ হবেন। বাংলা চিত্র জগত শ্রীমতী দাসের মত অভিনেত্রী লাভে যে গৌরবাবিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। —নিতাইচরণ লেন

কথাকলি নৃত্যের দুর্গতি

প্রহ্লাদ দাস

ভারতীয় নৃত্যকলাকে ধরে নিয়ে ক্যামেরার সাহায্যে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ হতে আগত লোকদের কাছে দেখাবার তার পেরেছিলেন, বিখ্যাত সিনেমা ডিরেক্টর মধু বহু মহাশয়, কিন্তু ছুংখের বিষয় শ্রীযুক্ত বহু একজন অভিজ্ঞ লোক হয়ে কথাকলি নাচ ফিল্মে তুলে নিয়ে—যে ভাবে লোকের সামনে ধরেছেন—তাতে বিদেশাগত যারা,— তাঁদের ধারণা হবে কথাকলি নাচ পুতুল নাচ, পুতুল নাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে মধু বাবু প্রাথমিক শরীর চর্চা হতে আরম্ভ করে অভিনয় পর্বন্ত দেখিয়েছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অভিনয় দেখাতে গিয়ে অভিনয় হয়েছে খাপছাড়া। প্রকৃত টেকনিক পড়েছে বাদ, নাচ হয়েছে প্রাণহীন পুতুল নাচেরই মত। এই ভাবে যদি শ্রীযুক্ত বহু ভারতীয় নৃত্য-কলাকে বৈদেশিকদের সামনে তুলে ধরেন তবে ভারতবর্ষ এবং তার নৃত্যকলা সম্বন্ধে লোকের যে উচ্চ ধারণা আছে সেটা ক্ষয় হবে বৈ কী? শ্রীযুক্ত বহুর উচিত ছিল এই কাজের তার নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ববিখ্যাত নৃত্য-শিল্পী উদয়শঙ্করের সঙ্গে পরামর্শ করে কোন্ নাচ কতটুকু তুললে—তার বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবে সে সম্বন্ধে ঠিক মত নেওয়া, তা না করে উনি যা করেছেন তাতে বৈদেশিকদের কাছে কথাকলি যে অত উচ্চ ধরণের নাচ তা বলতে লজ্জা হয়। শ্রীযুক্ত বহু অভিনয় সম্বন্ধে ভাল বুঝতে পারেন কিন্তু নৃত্য সম্বন্ধে নিজে বেশী বুঝি এটা মনে না করে যিনি প্রকৃত নৃত্য-শিল্পী তার সাহায্য নেওয়া উচিত ছিল। উনি হয়ত বলবেন কথাকলি নাচের যারা গুরু তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, কিন্তু তাঁরা কথাকলি নাচ সম্বন্ধে জানতে পারেন তাই বলে কী ভাবে লোকের চোখের সামনে ধরলে আর্টস্টিক হবে

সে ধারণা তাঁদের নেই, তাঁর প্রমাণ কলামগুলের পাঁচি বিখ্যাত কবি বেলাথল সহ কলকাতা ফাউন্ডেশন (বর্তমান রকসি) এক 'সো' দেয় এবং অকৃতকার্য হয়ে ফিরে যায়। তার একমাত্র কারণ, কি ভাবে লোকের সামনে ধরলে লোকের মনঃপুত হবে সেই জ্ঞানের অভাব। হুতরাং শ্রীযুক্ত বহুর অনেক ভেবে কাজ করা উচিত ছিল। কিছুদিন পূর্বে আমি যখন মাদ্রাজে ছিলাম তখন একদিন আমার এক মালাবারী বন্ধু বিখ্যাত কথাকলি নৃত্য শিক্ষকের সঙ্গে 'ডাক্সেস অফ ইণ্ডিয়া' দেখতে গিয়ে যা দেখলুম তাতে বহুবরত চটেই অস্থির! শ্রীযুক্ত বহুকে সামনে পেলে হয়ত হু'কথা শুনিতেই দিতেন। কারণ তাঁর দেশের শিল্পকে যদি কেউ ঐ ভাবে লোকের চোখে খেলো করে ধরে তাতে তাঁর রাগ হবারই কথা—আমার ও ছুংখ হয়। শ্রীযুক্ত বহুর উচিত ছিল শরীর চর্চা হতে আরম্ভ করে অভিনয় পর্বন্ত না দেখিয়ে তোটেস্টাম অথবা পরপারের—যে কোন একটা নাচ দেখান, তাতে কথাকলির সব টেকনিকই দেখান হতো। তা না করে অভিনয় দেখাতে গিয়ে কথাকলি নাচকে তিনি পুতুল নাচ করে ফেলেছেন। এজন্য প্রত্যেক নৃত্য—শিল্পীরই প্রতিবাদ জানানো উচিত।

Phone Cal. 1931 Telegrams PAINT: SHOP



23-2. Dharamtola Street, Calcutta.

শারদীয়া রূপ-মঞ্চের

প্রতীকার থাকুন।

গাঁয়ের নটী

(গল্প)

নির্মলচন্দ্র দত্ত

সত্তেরো বছর বয়সে ললিতা বিধবা হয়েছিল।

কেষ্ট চাটুজ্যের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না—এ কথা গ্রামের সকলেই জানত। সামান্য পূজারী বামুনেব কাজ করে জী ও চারটা ছেলে মেয়ে নিয়ে দিন তার অতি কষ্টেই কাটত। বড় মেয়ে ললিতার বয়স তখন পনেরো পার হ'য়ে যোলের পড়েছে। কাজেই বিয়ে না দিলে মান-ইজ্জৎ রক্ষা হয় না। বামুনের ঘরে বিনাপণে পাত্র পাওয়া দুঃসাধ্য—তাই ললিতা এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও খুঁতর ঘর করতে যেতে পারে নি। সুপারের খোঁজ অবশ্য একটা পাওয়া গেল—অনেক কষ্টে। ওপাড়ার রাম চকোতির মাস চারেক হ'ল জী বিয়োগ হয়েছে। তাই তিনি আর একটা বিয়ে করতে চান—নইলে ছোট ভেলেমেয়েগুলোর বড় কষ্ট হয়।

জ্যোতদারী ও স্ত্রুদে কারবারিতে রাম চকোতির অবস্থা বেশ স্বচ্ছল হ'য়ে উঠেছিল। বয়স অবশ্য একটু বেশী হ'য়ে গিয়েছে—প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। গাঁয়ের নারীমহল বলে,—অমন কাকিতকের মত সুপুরুষ! বাংলা দেশে মেয়ের অভাব কি যে, ওঁর বিয়ে হবে না। নইলে সংসারটা যে ভেঙ্গে যায়!

কেষ্ট চাটুজ্যে ললিতার জন্তে রাম চকোতিকে সুপাত্র মনোনীত করলেন। ললিতার রূপ ছিল—তাই সে রূপের হাটে অতি সহজেই বিক্রি হয়ে গেল। ললিতাকে রাম চকোতির খুবই পছন্দ, কিন্তু ললিতার রাম চকোতিকে পছন্দ হয়েছিল কিনা সন্দেহের কথা। তার মনের ভাবে তা বোঝা যায় না। কিন্তু ললিতার পছন্দ অপছন্দ বা ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর কি আসে যায়—বিয়ে তার রাম

চকোতির সাথেই হ'য়ে গেল। গাঁয়ের শিশুভৈরা দুঃখ করল—মেয়ে-মহল খুসী হ'ল।

এক বছরও পার হয় নি। ললিতা সিঁদুর আব হাতের নোরা খুইয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল। কিন্তু বাঙালী মেয়েদের স্বামীর ঘরই নাকি একমাত্র পুণ্যতম স্থান—তাই তাকে আবার বাপের বাড়ী থেকে অনিচ্ছাসঙ্গেও স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে হ'ল।

রাম চকোতি তাঁর বড় ছেলে রজনকুমারের বাইশ বছর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন দূরান্তের এক সহরে। সে প্রায় আজ হ'বছর অতীত হয়েছে। গাঁয়ের লোকে বলে—রাম চকোতি টাকার লোভে ছেলেটার বিয়ে দিল এক কাল কুংসিং মেয়ের সংগে। তাই ছেলেটা অমন মনমরা হ'য়ে থাকে—হয়ত পছন্দ হয়নি বউটাকে মোটেই। লোকে টিটকারীও দেয়—পাঁচ হাজার টাকার অমন মা-কালী বউ—তাইতেই তো বউটাকে রাম চকোতির জন্তে আদর!

ললিতা ঘর সংসার বেশ করছিল। কিন্তু মাস কয়েক পর হঠাৎ গাঁয়ের লোকের মুখে মুখে শোনা গেল—ওমা, কি বেদনার কথা! রাম চকোতির বিধবা বউটা ছোঁড়াটার মাথা খেল! আহা! অমন দেবদুতীর মত বউ থাকতে ছোঁড়াটারও মরন নেই। মা হয়—মায়ের সংগে এ কি কেলেকারী! ছুঁড়িটার গলায় দড়ি জোটে না!

কথাটা সত্যি কি মিথ্যা তা কেউ যাচাই ক'রে দেখেনি।

কিন্তু একদিন গাঁয়ের সমাজের টনক নড়ল। এত বড় কেলেকারীতো পাড়াতে প্রশ্র দেওয়া যায় না। তাই ললিতার চরিত্র যাচাই করতে বসল বিচার সভা। রজনকুমার পুরুষ, তাই সে অপরাধী বলে স্বীকৃত হ'ল না, কিন্তু ললিতা নারী, তাই তার অপরাধ সবচেয়ে গুরুতর হ'লে বিচার্য হ'ল। তাই ললিতার মাথার জুট্টা চরিত্রের কলমের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তাকে সমাজের বাইরে বের করে দেওয়া হল।

ললিতা



মেহতাব : কারদারের 'সংযোগ' ও 'জীবন' এর নারিকা।

ললিতার রূপের মোহ ছিল—সেই নেশার তার
আশ্রয় দাতার অভাব হল না। অনেক সুহৃদজন এসে
তার আসে-পাশে ছুটতে লাগল।

ললিতা দেহ বিক্রীর দোকান সাজিয়ে বসল।

ললিতা গায়ের নটা। উপার্জন সেই অল্পপাতে খুবই
অল্প। তাই বেশী অর্থের লোভ দেখাল তাকে সজয়
কলকাতার কোন এক থিয়েটারের নাম করা অভিনেতা
সে—যুবরাজের ভূমিকায় অভিনয় করে যশঃ লাভ
করেছে। বছর পাঁচেক আগে মেট্রিক ফেল করে
সিনেমায় অভিনয় করার ইচ্ছা নিয়ে থিয়েটারে যোগ
দিয়েছে।

ললিতার রূপ ও শক্তি আছে—চেঁটা করলে ভবিষ্যতে
যশঃ ও খ্যাতি অর্জন করতে পারবে এ ধারণা বদ্ধমূল হল
সজয়ের মনে। সজয়ের স্মৃষ্টি প্ররোচনার ললিতা
ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে নিজের সত্তা ফেলল
হারিয়ে।

সজয়ের সাথে ললিতা গ্রাম ছেড়ে চলল কলকাতায়।

পরিচারিকার অভিনয় করে করে ললিতার দিন বেশ
চলে যাচ্ছিল। সহসা থিয়েটারের ম্যানেজার ললিতার
ওপর সুনজর দিলেন কাজেই ললিতার ভাগ্যরথের চাকা
ঘুরল। পরিচারিকা থেকে সে নারিকার ভূমিকায় অভিনয়
করার জন্য মনোনীত হল।

ললিতার দেহ দৌষ্টব, বাচনিক ভঙ্গী, আর গুরু
অংগ পরিচালনার জ্ঞান দর্শকবৃন্দের কাছে অতি সহজেই সে
খ্যাতি অর্জন করে বসল।

ললিতার পূর্ব নামের মৃত্যু হয়ে নতুন নামের হল
জন্ম।

ললিতা এখন বিনীতা দেবী।

কলকাতার পথে পথে টাঙানো বিনীতা দেবীর ছবি
সম্বলিত বিজ্ঞাপন। আধুনিকতম মেয়ে পুরুষের চোখে
ললিতা দেখাল প্রলোভন।

সজয় কিন্তু যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল। ললিতার
এখন আর সময়ই হয় না সজয়ের ওপর একটু দৃষ্টি দিতে।
ম্যানেজারের আদর আগায়নে ও সাহচর্যে তার নতুন



জীবন হ'য়ে উঠল মুখরিত। ললিতার স্থান এখন আর সজয়ের পাশে নয়—বড় বড় মজলিসে, টি পাটিতে, অভিনয়ের অধিবেশনে—আর নারীর মুখে মুখে, পুরুষের কদয়ে কদয়ে।

সজয় এসে একদিন বলল—লতা, তুমি এখন পাহাড়ের শিখরে দাঁড়িয়ে, তাই তোমার সাহচর্য পেতে সাধা সাধনা করতে হয়।

ললিতা হেসে বলল—জানই তো সজয়, একদিন সকলে মিলে আমার সমাজ ছাড়া ক'রে দিয়েছিল, অথচ অপরাধ আমার কিছুই ছিল না। একটা মিথ্যা দুর্গামের বোকা মাথার চাপিয়ে আমার ছেলে রজনকেও পর্যন্ত লাজনা ভোগ করান। এই অমূল্য বাপারটার কেউ একবার অনুসন্ধান ক'রে পর্যন্ত দেখল না। তাই তার প্রতিশোধ নেবার জন্তে আজ আমার অট্টহাসি হাসতে ইচ্ছে করছে সজয়!

সজয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে—যে তোমার আলোর পথ দেখিয়ে আনল, সে কি তোমার এখন মনের বাইরে?

ললিতা বাধা দিয়ে বলল—না সজয়, তুমি আমায় আশ্রয় পথ দেখিয়েছ ব'লেই আজ তোমায় এত সম্মান করি। দেখো সময় যেদিন আসবে, সেদিন যথোচিত পুরস্কার দেব।

—তোমায় আমি তো কাছে পেতে চাইনি—শুধু চেয়েছিলাম সাহচর্য। কিন্তু তা হ'ল না, লতা। তাই আমার হুঃ হয় বড়, কিন্তু হিংসে হয় না।

—হুঃ বা হিংসে কিছুই করো না, সজয়। মনে রেখো, নিজের স্বার্থের জন্তে আমি আর সকলকে ঠকাতে পারি, কিন্তু তোমায় পারিনে। তুমি আমার পথের অগ্রদূত। কেবল অপেক্ষা ক'রে আছি, যেদিন আমি জয়লাভ



'সন্ধ্যা' চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী।

ক'রে ফিরে আসব, সেদিন তোমার কাছ থেকে আমি কদম্বালা উপহার নেব তাই—

বাইরে থেকে মানেজারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বিলু, আনতে পারি ঘরে?

সজয়কে অস্ত্র পথ দিয়ে বের ক'রে দিয়ে ললিতা মানেজারকে ঘরে আহ্বান ক'রে বলল—আহন, আহন, আপনার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছি।

মানেজার বিনীত কণ্ঠে বললেন—এত বড় সৌভাগ্য আমার, বিনীতা দেবী!

—হ্যাঁ, দেখছেন না, আপনার জন্তে আমি কম উদ্বিগ্ন হ'য়ে থাকি!

বিছানার ওপর ব'সে প'ড়ে মানেজার বললেন—আর তোমার স্বপ্নে আমি কি কম বিভোর হ'য়ে থাকি বিলু!

অলঙ্কার বিচিত্র

MBS

অলঙ্কার নির্মাণে — ডিভাইসের
সৌন্দর্য, মনোহর কাজ এবং
বর্ণের বিভূষণই আমাদের
বৈশিষ্ট্য। আমাদের দোকানে
মিষ্ট কারখানার প্রত্যেক একমাত্র
মিনি বর্ণের বা মা বি ব হাল
ক্যাসনের অলঙ্কার ও সৌন্দর্য
বাসনামি সর্বত্র। বিক্রয়ার্থ বহুত
থাকে এবং অর্ডার বিশেষ অল্প
সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈয়ারী
করিয়া দেওয়া হয়। নকশার
অর্ডার ডি. পি. ডাকে পাঠান
হয়। পুস্তক বর্ণের পরিবর্তে
নতুন অলঙ্কার পাওয়া যায়।
কাজের কুমার নতুনী মূল্য
এবং প্রত্যেকটি অলঙ্কারের
জ জ খা হা কি খা কে।

এম বি সরকার ২৩ সম

স ন এ ও গ্রা ও স স অ ব লে ট বি স র কার

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

১২৪ ১২৪-১ নবনাজাব ষ্ট্রীট কলিকাতা

ফোন ১০১৬ ১০১৭

১৯৫৩

জগৎ-মহাভারত

তোমার জন্তে আমি ছনিয়ায় সব কিছু ত্যাগ করতে পাবি। কিন্তু ‘আপনি’ ডাক যে বড় পর পব মনে হয়। এবার থেকে তুমি আমার ‘তুমি’ বলবে।

—কিন্তু এতই যদি তুমি আমায় ভালবাস, তাহলে আমার একটা ছবির পরিচালকের সংগে আলাপ করিয়ে দাও না গো!—যাতে আমি সিনেমায় নামতে পাবি। নইলে এমন ক’রে দারিদ্রের মধ্যে দিন কাটলে তো আর চলে না। তুমিই বা আর কত দেবে একলা।

—কোন ভাবনা নেই বিহু, সব ব্যবস্থা আমি ক’রে দেব।

× × ললিতা একটা নতুন বইয়ে নারিকার ভূমিকায় ছবি তোলাব জন্তে মনোনিবেশ হ’য়ে ম্যানেজারের সংগে বাসায় ফিরে আসছিল, নজরে পড়ল তার সজরকে। সজর যেন ললিতার বিজয়ে গৌরবান্বিত হ’য়ে তার জয়-রথের নিশান ধ’রে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

ছবির শুটিংএ ম্যানেজার প্রত্যেকদিনই উপস্থিত থাকেন—বিনীতা দেবী অভিনয় কবে, ম্যানেজার তারিফ করেন। ম্যানেজার একদিন গদগদ কণ্ঠে বললেন—তোমার acting যা হচ্ছে, বিহু! এরই মধ্যে ইডিওতে প্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে! আর ছ’দিন পরে সব পরিচালকরাই তোমার নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে, দেখে নিও!

ললিতা শুধু বিজয় গৌরবের হাসি হাসে।

প্রেক্ষাগারে নতুন ছবি দেখবার পরই সত্যিই সকল ইডিওর ছবি পরিচালকদের মধ্যে বিনীতাকে নিয়ে পড়ে গেল কাড়াকাড়ি। বিনীতাকে যে ছবিতে নাথানো যাবে, সেই ছবিই নাকি চলবে সব চাইতে ভাল।

কিছুদিন হ’ল ললিতার একজন বড় জমিদার প্রণয়ী জুটেছেন—তার নাম প্রমোদরঞ্জন রায় চৌধুরী। কলকাতার ডিন চারখান্দা বাড়ী আছে তাঁর—অগাধ ঐশ্বর্যের মালিক সে।

প্রমোদরঞ্জন একদিন বললেন—তোমার জন্তে আমি সব কিছু ত্যাগ করতে পারি, বিনীতা দেবী!

ললিতা মুহূ হেসে বলল—তাইতো দেখছি, রায় চৌধুরী, আমার জন্তে সবাই সব কিছু ত্যাগ করতে পাবে।

—তুমি হাসলে বিহু? কিন্তু দেখো একদিন, সত্যিই পারি কি না! কিন্তু তোমায় বিয়ে করতে হবে আমাকে।—প্রমোদরঞ্জন জোর গলায় বললেন।

কথাটা প্রমোদরঞ্জনের অত্যাক্তি ছিল না। সত্যসত্যি বিনীতার নামে কলকাতা সহরের ওপর একটা বাড়ী উঠল। বাড়ীর নাম হ’ল, ‘বিনীতা ভিলা’ ঘরে আধুনিকতম আসবাবপত্র ও সাজসজ্জায় পরিপূর্ণ ও সুসজ্জিত। দরজায় শশস্ত্র দারোয়ান। মটর গ্যারেজে নতুন দামী মটর। কথায় কথায় পরিচারিকা ছুটে আসে বিনীতার সেবার জন্তে। ললিতা এখন ঐশ্বর্য ও খ্যাতির প্রাসাদ শিখরে।

সেদিনের ললিতা এ দিনে বিনীতা হয়েছে।

সজরের আর দেখা নাই অনেক দিন। সজরের কাছে ললিতা এখন আকাশের মত বহু দূরে।

ম্যানেজার বাবু আসেন মাঝে মাঝে। কিন্তু দরজা সকল সময় তার জন্তে উদ্ঘাটিত হয় না। ব্যাপারটার জন্তে ম্যানেজার বেশ একটু মনঃক্ষুব্ধ হন। তাঁর অভিমান হয় বিনীতার ওপর, রাগ ও হিংসা হয় প্রমোদরঞ্জনের ওপর।

“মেঘদূত” পত্রিকায় বিনীতা দেবীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হ’ল—“প্রাচ্য নৃত্যে নারী।” চিত্র-তারকা বিনীতা দেবীর প্রবন্ধের জন্তে নাম করা পত্রিকার সম্পাদকগুলো পর্যন্ত ধরা দিতে লাগল স্বনামধন্য অভিনেত্রীর বাড়ীর দরজায়।

বিনীতার নতুন ছবির উদ্বোধন হচ্ছে “রেশমা বাণী” চিত্রগৃহে। অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের তাদের অভিনীত ছবি দেখানো হবে আকাশী ললিতার

সজ্জা-সজ্জা

মটর এসে প্রেক্ষাগৃহের ফুটপাথের ধারে থামতেই ললিতা চমকে উঠল সজ্জকে দেখে। সজ্জ সেই পপ দিয়ে কোথায় যেন চলেছিল। তার পরণে ময়লা একটা কাপড়, গায়ে ছোঁড়া একটা জামা, পিঠের উপর কিসের একটা বোঁচকা।

ললিতা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল—একি সজ্জ? এমন বেশে কোথায় চলেছ?

সজ্জ উত্তর দিল—ফেরী করতে।

—ফেরী করতে?

—হ্যাঁ, বিয়েটারেব কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি। ও আর ভাল লাগে না। এই কাটা কাপড়ের ফেরী ক'রে বেড়াই। এতেই বেশ আছি। ব'লেই সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। তারপর নিজের পথে চলে গেল সে।

সজ্জ সম্বন্ধে ললিতা ভাববার সময় আর পেল না। প্রেক্ষাগৃহের কতীরা ও দর্শকবৃন্দের দল তাকে ঘিরে ফেলেছিল।

ম্যানেজার ভাবেন—মেয়ে জাতটাই এমনিধার। নারীকে আলোর পথ দেখালেই পুরুষের এমনি ক'রেই তার কাছ থেকে অবমাননা পেতে হয়। প্রমোদরঞ্জন ওপর প্রতিহিংসায় ম্যানেজারের সর্বশরীর জ্বলে ওঠে। তিনি ভাবেন—একজনকে আসন থেকে জোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে আর একজন এসে আধিপত্য করবে সেখানো, আর তার অতীত মালিককে ধিক্কাব দেবে—এ কখনও সহ্য হয় না। এমনি ক'বে চোখেব সামনে বিনীতীর দেহকে নিয়ে আর একজন মনের আনন্দে ছিনিমিনি খেলবে—এ সত্য সীমার অতীত। ম্যানেজার তাঁর গুলিভরা পিস্তলটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যান বাইরে।

এপরাপ পাপরচনায়—
শান্তি কোস্টিক্যালের
 প্রস্বাদন দ্রব্য
 এতুলনায়!

শান্তি কোস্টিক্যাল ওয়ার্কস কলিকাতা

বঙ্গ-দর্শন

ললিতার বাড়ীর দরজায় এসে
‘তিনি চূপ ক’রে দাঁড়ান। ভেতর
থেকে ভেগে আসছিল প্রমোদরঞ্জন
ও বিনীতার হাসি কলবোনের
উজ্জ্বল। প্রমোদরঞ্জন ব’লছেন
—তানি বিপ্লব, গোনাব জন্তে হয়ত
আমি গত জন্মে তপস্বী করেছিলাম,
নইলে এ জন্মে পেলাম কি ক’রে?

ললিতা উত্তর দেয়—আপ
তোমার জন্তে আমি ব’লি তপস্বী
করি নি, বায় চোদ্দারী?

—হ্যাঁ, তা করেছই তো।
কিন্তু প্রাণেশ্বরী, আর এন্ট দাও
অমৃত।

—না, না, অত মদ খেয়ো না,
লক্ষীটা! ওতে শরীর থাকে না।

—ওতে কিছু হবে না। শরীর
পাথর দিয়ে গড়া—আম্মা আমার
ভগবান।

হাওয়ায় দরজার পর্দা উড়ে গিয়েছিল, তাবই ফাঁকে
ম্যানেজারের নজরে পড়ল—একহাত দিয়ে প্রমোদরঞ্জন
মদের গ্লাসগুরু বিনীতার হাত চেপে ধরেছেন ও অস্ত্র হাত
দিয়ে ধরেছেন তার দেহটা জড়িয়ে। ম্যানেজারের চোখে
এ দৃশ্য সহ হ’ল না।

ম্যানেজার ঘরে ঢুকে প’ড়ে চীৎকার ক’রে উঠলেন—
শয়তান! ললিতা মদের গ্লাস ছেড়ে দিয়ে স’রে গেল।
আচম্বিতে দূরে। পিস্তল থেকে গুলি বেরিয়ে এসে
প্রমোদরঞ্জনের কপালে গিয়ে বিদ্ধ হ’ল।

প্রমোদরঞ্জন সোকা থেকে মেঝের পড়লেন লুটিয়ে।

বাপারটা যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘটে গেল।



‘উদয়ের পথে’ চিত্রে বিখনাথ, বিনতা ও দেবী মুখার্জি।

ললিতার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাড়ি জানালা
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ‘পুলিশ, পুলিশ’ ব’লে ডাকতে যাচ্ছিল—
কিন্তু তার গলা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল। স্বর
বেরুল না।

নীচের রাস্তা দিয়ে তখন সজয় যাচ্ছিল ফেরী ক’রে—
চাই জামা ছিট কাপড়?

ললিতা সজয়কে দেখে ছুটে নেমে গেল নীচে।

ছফফের জন্তে ম্যানেজারের তখন হয়ত অহুতাপ
ছিল—তাই তিনি মৃত প্রমোদরঞ্জনের দিকে চেয়ে হত-
ভয়ের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন।

নীচে নেমে এসে সজয়ের হাত ধরে হাঁফাতে

কল-সজয়-চল-সজয়

হাঁফাতে ললিতা বলল—চল সজয়, আমরা চ'লে যাই।
এ খেলা আর ভাল লাগে না। এ অভিনয় শুধু
অভিনয়ই—শুধু মিছে। চল, চল আমরা চ'লে যাই—
অনেক দূরে, বহুদূরে—যেখানে ম্যানেজার নেই, প্রমোদরঞ্জন
নেই, ছরির পরিচালক নেই, কাগজের সম্পাদক নেই,
নগরের কোতুহল দৃষ্টি নেই, সেইখানে। এ জীবন আর
চাই নে, সজয়। এখানে আছে শুধু লোক দেখানো
আভিজাত্য, দর্শকের জ্ঞতি বাক্য। বাইরের সুখ, বশঃ,
খ্যাতি—এ সব কিছুই আর চাইনে, ভালও লাগে না।
এখানে এক মুহূর্ত আর থাকলে আমি পাগল হ'য়ে যাব
সজয়! লোকে দেখে আমাদের জীবন কি জুথের, কি
শাস্তির—কিন্তু ঠিক তা নয়, তা নয়, সজয়। এ শুধু
অভিনয়—এর মত লাঞ্ছনা, এর মত ছুঃখ, এর মত অশান্তি,
এর মত অভিযাপ আর কিছুতে নেই।

সজয় কোন কথা বলে না। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে
রইল সে।

ললিতা সজয়ের হাত ধ'রে বলল—কথা বলছ না যে,
সজয়? চল এখান থেকে এখনই পালাই। এখনই পুলিশ
এসে পড়বে—তা হ'লেই সর্বনাশ—মানস দৌধ আমার

ধুলিসাং হ'য়ে যাবে। চল সজয়, আমি খ্যাতি চাইনে,
বশঃ চাইনে, ঐশ্বর্য চাইনে। আমি শুধু চাই একটামাত্র
শান্তিময় আশ্রয়। তোমার বাপ নেই, মা নেই, জী নেই,
কেউ নেই—আদারও কেউ নেই—আমরা দু'জনেই
সমান হতভাগ্য। চল, আমরা দু'জনে মিলে একটা
ঘর বাধিগে। জান, এ ঘরে কোন দিন
অশান্তির আশঙ্ক নাগবে না! আজ আমার প্রতিশোধ
নেওয়া শেষ হ'য়েছে সজয়! আজ তুমি আমার
গলায় জয়মালা পরিয়ে দেবে, চল। আজ সময় হয়েছে
সজয়, আজ তোমার পুনর্দ্বারের দিন—আজ থেকে আমি
তোমার সাথী। এমন ভাবে আমরা দু'জনে হাত ধ'রে
পথ বেয়ে—চলব। ভগবান নিশ্চয় সহায় হবেন আমাদের।
তুমিও গায়ের মাছুষ, আমিও গায়ের মেয়ে—চল, সেই
কোলেই আবার ফিবে বাই। বিনীতা দেবীর মৃত্যু
হয়েছে, সজয়—সেদিনের ললিতা আবার বেঁচে উঠেছে।

সজয়ের চোখ থেকে ফোঁটার ফোঁটার জল গড়িয়ে
পড়তে লাগল।

তার পর—

লতিকার হাত ধ'রে সজয় তা'ব পথ চলতে লাগল।

**FLATTER YOUR SKIN WITH
THIS LOVELY POWDER**

Havilland

**FACE
POWDER**

**HAVILLAND
CHEMICAL WORKS.
CALCUTTA.**



মডিলান সাহা (ঢাকা)

(১) নবাবগতা উদীরমানা-অভিনেত্রী বিজয়া দাশের সামাজিক মর্যাদা কী, (২) রেণুকা রায়, রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, ভারতী, প্রমথেশ বড়ুয়া ও যমুনা দেবী বিবাহিতা কিনা।

(৩) বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠা গায়িকা (চিত্র জগতে) কে? তার ঠিকানা কি?

: (১) আপনার আশঙ্কা যে সামাজিক মর্যাদা। তা'ছাড়া তিনি শিল্পী—আমাদের চেয়েও বেশী মর্যাদাসম্পন্ন।

(২) আমি চিত্র জগতের Matrimonial agent নই যে খোঁজ করে বেড়াবো কার বিয়ে হ'য়েছে না হয়েছে। আর তা জেনে আপনারই বা কী লাভ? অভিনয়ের রসগ্রহণে কী ব্যাহত হবে? (২) কানন দেবী। ৮৭ ধর্মতলা ষ্ট্রাটে, রীতেন এণ্ড কোম্পানীর প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাছে পত্র লিখলেই জানতে পারবেন।

প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (বহরমপুর)

আমি বঙ্গীর চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছা করি, আমার কি কি করিতে হইবে? P. W. D. নামক যে বইখানি তোলা হচ্ছে তাহা কোন Studioতে এবং কোন Producer দ্বারা?

: বঙ্গীর চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির সভ্য হতে হলে চার আনার ডাক টিকিটসহ, নাম ঠিকানা, সম্পাদক হুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪১১ আমহার্ভ ষ্ট্রাটে পাঠিয়ে দেবেন। P. W. D. নাটক ভ্যারাইটি পিকচার্সের প্রবোজনায় গৃহীত হবে। তবে বর্তমানে P. W. D.র চিত্ররূপ দিতে কতৃপক্ষ ইচ্ছুক নন। তারা মোমাছির একটা গল্পকে চিত্ররূপ দিতে ব্যস্ত আছেন। গল্পটা মূলতঃ রূপমন্ডলের মারকতেই নির্বাচিত হ'য়েছে। গল্প একটা প্রথম শ্রেণীর গল্প যদি চিত্রে সার্থক রূপ পায় রূপ-মন্ডলের পরিপ্রদ সার্থক হবে বলেই মনে করি।

সম্পাদকের দপ্তর



শ্রীশক্তি কুমার সেন (নবাবগড়া, ২৪ পরগণা)

আপনার চিঠি নিউ থিয়েটার্সের কার্যধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। সমস্ত মত তাঁর সংগে রূপ-মন্ডলের কথা উল্লেখ করে দেখা করবেন।

বলাইচাঁদ দাস (বেলেঘাটা)

১। রূপমন্ডলের উইল কি পূর্বে গৃহীত হয়েছে? তাতে কে কে অভিনয় করেছেন (২) আপনার পত্রিকায় আমি আমার লেখা প্রবন্ধ দিতে ইচ্ছুক তাতে আপনার কি মত? (৩) হুর্গাদাস সংখ্যা কবে বের হবে!

: (১) নির্বাক যুগে গৃহীত হ'য়েছিল। হুর্গাদাস, সীতা দেবী প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন। বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স রূপমন্ডলের উইলের হিন্দী রূপ দিতে হস্তক্ষেপ করেছেন। ছিত্রখানি পরিচালনা করবেন প্রিয় বান্ধবী খ্যাত নবীন পরিচালক সোমোয়ান মুখোপাধ্যায় এবং বিভিন্নরাশে অভিনয় করবেন—অসিতবরণ, ভারতী, হুমিআ দেবী প্রভৃতি।

(২) কোন অমত নেই তবে পত্রিকার উপযোগী হওয়া চাই। (৩) 'হুর্গাদাস' ইতিমধ্যে প্রায় শেষ হ'য়ে এলো।

রমেশ চন্দ্র দত্ত (শতাব্দী হোসেন সেন)

(১) উমাশঙ্কী আর অভিনয় করেন না কেন? তিনি কি

ফিল্ম খার দেওয়ার ব্যবস্থা

(৩৫ মিলিমিটার এবং ১৬ মিলিমিটার)



বাস্কা-শেলের 'একটি কেরোসিন টিন' নামক সর্বপ্রথম ভারতীয় শিক্ষামূলক চিত্রের একটি দৃশ্য। সর্বসাধারণের রুচী অমুযায়ী নানা প্রকার মনোজ্ঞ বিষয় অবলম্বন করে' বাস্কা-শেল এবং অন্যান্য ফিল্ম প্রস্তুত কেন্দ্রগুলিতে নির্মিত বহুসংখ্যক প্রচার চিত্র এখন সকলের পক্ষেই দেখার সুবিধা হয়েছে। যে কেহই শিক্ষামূলক অথবা ঘরোয়া প্রদর্শনীর জন্ত আবেদন করলেই সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এগুলিকে পেতে পারবেন। এদের সম্পূর্ণ তালিকার জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলির যে কোনটিতে লিখলেই হবে।—পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বাস্কা-শেল; বোম্বাই, কলিকাতা, নিউদিল্লী, করাচী এবং মাদ্রাজ।

কল-এক



‘উদয়ের গণে’ রেখা দেবী।

আর অভিনয় করবেন না? (১) কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিত্র গৃহ কোনটি? (২) আপনাব মতে সমস্ত বাংলা ছবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোনটি?

ঃ না। চিত্র কলা থেকে নির্মিত যে ছাত্র এবং প্রিয়তর জগতে প্রকাশ করেছে। (১) বৈদেশিক চিত্র-গৃহগুলির দ্বারা যেমনটি এবং বাণেশ্বর বৈদেশিক চিত্র। (২) সবাক চিত্রের বাণেশ্বর—দেবদাস। সবাক চিত্রের কৈশোবে অর্থাৎ আজ অ-নি প্রিয়বাকবী।

নীতা দেবী (কলিকাতা)

কানন দেবী, ভারতী, সুনন্দা, সন্ধ্যারাণী, বসুনা দেবী ও মলিনা দেবীকে পর পর মালিক্যে দিন। এদের পর-পরই চিত্র প্রকাশিত হবে? (২) সুরশিল্পী কমল দাশ গুপ্তের পরবর্তী চিত্র কী?

ঃ শ্রীমতী চন্দ্রাবতী—জট পুরুষ, বিরাজ বৌ। মলিনা—ইস্টার্ন টকিজের অভিনয় নয়, এমডি প্রডাকশন্সের নির্মাণমান চিত্র, ছাউ ফিজেব তরবার। সুনন্দা—নিউ থিয়েটার্সের ছই পুরুষ—বিরাজ বৌ। কানন দেবী—এম, পি প্রোডাকশন্সের টু সিসটার, ডি, লুজ পিকচার্সের আর

একখানি চিত্র—তাড়াড়া কানন এবং রায় প্রডাকশন্সের একখানি চিত্রেও দেখা যেতে পারে। ভারতী—নিউ থিয়েটার্সের রুমকান্তের উইল। ছায়া-দেবী—সন্ধ্যারাণী। বসুনা—অভিজ্ঞান ও বড়ুয়ার অপরাধী। সন্ধ্যারাণী আপাততঃ কোনটিতেই নয়। (৩) কমল দাশগুপ্ত নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত কে, বি পিচার্সের একখানি চিত্রে সুর দেবেন বলে চুক্তি বন্ধ হয়েছেন।

গণেশ প্রসাদ সিংহ রায় (আরামবাগ)

প্রমথেশ বড়ুয়া এবং ছবি বিশ্বাসের ভিতর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা কে? ছবি বিশ্বাস, অমর মল্লিক, কলী রায়, রেণুকা এদের অভিনীত শ্রেষ্ঠ চিত্র কি কি? সিনোমাটোগ্রাফ কী এবং এর আবিষ্কারক কে?

ঃ ছবি বিশ্বাসের অভিনয় পতিভার সংগে প্রমথেশ বড়ুয়ার ভুলনা কবা চলে না। অমর মল্লিক—কাশীনাথ। ছবি বিশ্বাস—ভ্রমরেশ্বর। কলী রায়—নন্দিনী। রেণুকা—গোপালপুর। Cinematographe যে যন্ত্রের সাহায্যে চলচ্চিত্র দেখানো হয়। Thomas Armat এবং O. Francis Jenkins এর Armat যন্ত্রের পূর্বে Louis Auguste Lumiere এর Cinematograph যন্ত্রই ছিল প্রসিদ্ধ। ১৮৮৮ খৃঃ তে Armat Cinematograph যন্ত্রের দ্বারা নিউ ইংল্যান্ডের একখানি চিত্র প্রদর্শন করা হয় বনামে গেনে এম. ডি. ৮৮ চলচ্চিত্রের প্রচার বৃদ্ধি পায়।

বিজয় কুমার পাল (চন্দ্রনগর)

পৃথিবীর; প্রথম নির্বাক এবং সবাক ছায়া ছবি কি কি?

ঃ পৃথিবীর—চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথম ছবি হচ্ছে এডভান্সড পিকচার্সে দে লোকটাব নাম ফ্রেড অট। তিনি এডভান্সের প্রধান শাবার প্রকজন কর্মী। প্রথম চলচ্চিত্র বলতে তাই ঠাট্টা এবং প্রথম অভিনেতা বলতে তিনিই চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। ১৮২৯ খৃঃ প্রথম সবাক চিত্র ‘সিংডিংডুল’ প্রদর্শিত হয়।

এলো চাকরীর উমেদারীতে পেল বরমালা
—রাজকন্যা আর অধে'ক রাজত্ব !

কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বপ্নে রইলো শুধু—

স্বপ্নরতিত বারি

মদীভট

পেলব অকুলি

ময়ূরগম্বী ব্যজন

আর

প্রণয়ের দারুণ ব্যথা !



কারদারের হাসির ভূকান

সংযোগ

প্রেক্ষাগৃহ :

ওয়ান্টি-চার্লি মেহতাব

উলহাস শাহ বিজা

পরিচালনা : কারদার : সুর : মোশাদ :

প্যারাডাইসে ১লা সেপ্টেম্বর থেকে

প রি বেষ না : কা পূ র টা লি মি টে ড

সব বিষয়েই দু পাঁচ কথা - জ্ঞাপক

দোষ কার ?

গত সংখ্যায় 'রূপক্ষে' কাদম্বরী চিত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে অবাকালী চিত্র-ব্যবসায়ীরা বাঙ্গলা চিত্রজগতকে ক্রাস ক'রে নিচ্ছে ব'লে ইঙ্গিত করা হয়েছে—ইঙ্গিত শুধু নয়, মন্তব্যটা একটু কটুও হয়েছে। সত্যিই বাঙ্গলা চিত্র-জগত একেবারেই যেন হিন্দী চিত্রময় হ'য়ে উঠেছে—অধিকাংশ বাঙ্গলা ছবিঘরেই আজ চলছে হিন্দী ছবি; শুধু কলকাতাতেই নয় মফস্বলের চিত্রগৃহগুলিতেও। কিন্তু এর জন্য দায়ী বাঙ্গলার চিত্র প্রযোজকেরাই। কারণ তারা ছবিঘরগুলিতে চলবার মত ঠিক সংখ্যক ছবি তুলতে পারছেন না, আর এখন ছবির চাহিদাও বেড়ে গিয়েছে অনেকগুণ বেশী—সুতরাং চিত্রগৃহগুলিকে হিন্দী বা ইংরাজী ছবির স্রবণাপন্ন না হ'য়ে উপায় নেই; আর ইংরাজী ছবির চেয়ে হিন্দী ছবি সহজবোধ্য ও সহজপাচ্য বলে হিন্দী ছবি দিয়েই প্রদর্শকরা তাদের প্রোগ্রাম তৈরী ক'রতে বাধ্য হন। এর জন্যে অবাকালী ব্যবসায়ীদের প্রতি কটাক্ষপাত গারে পা দিয়ে ঝগড়া করা নয় কি ?

অবাকালী ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য পরিবেশন ক্ষেত্রে—চিত্র প্রযোজনা ও প্রদর্শন ব্যাপারে বাঙ্গালীদেরই তো দেখছি বেশী হাত তা সত্ত্বেও যখন হিন্দী ছবি বেশী সংখ্যায় দেখানো হচ্ছে তখন দোষ কার বের করা শক্ত নয়। বাঙ্গলার গর্ব ভারতের বৃহত্তম ঈডিও নিউ থিয়েটার্সের কথাই ধরুন না—৪৪ সালের আটমাস পার হ'য়ে গেল, কি বাঙ্গলা কি হিন্দী একথানা ছবিও মুক্তি দিতে সক্ষম হয় নি—ছোট প্রযোজকদের কথা আর কি ধরবো। সরকারী ফিল্ম-নিয়ন্ত্রণের চাপে তো তারা উচ্ছেদই হ'তে বসেছে। তবুও আজ বাঙ্গলার চিত্রশিল্প

বলতে যা তা এই ছোট ছোট স্বাধীন প্রযোজকরাই বাচিয়ে রেখেছে; নিউ থিয়েটার্সের এর জন্য লজ্জিত হওয়া উচিত—জন ছরেক পরিচালক, চার পাঁচটি সম্পূর্ণ ইউনিট, দুটো ঈডিও নিয়েও আটমাসের মধ্যে একথানাও ছবি সাধারণো উপহার দিতে পারলে না! এদিকে লাইসেন্সের বেলা সিংহীর ভাগটা তারাই খেয়ে বসে আছে। এ হিসেবে বছের প্রযোজকরা অনেক বেশী তৎপর এবং তাদের তৎপরতাই আজ বাঙ্গলার গ্রাফিকুলিকেও হিন্দী ছবি নিয়ে ভরিয়ে রাখতে পারছে। বাঙ্গলা ছবি যখন বেশী সংখ্যক তৈরী হ'য়েছে তখন বড় নিকটই হোক সে সব ছবি ফেলে বাঙ্গালী প্রদর্শকরা হিন্দী ছবির পৃষ্ঠপোষকতা করেনি, এখন বাঙ্গলা ছবিই নেই, সুতরাং হিন্দী ছবি না হ'লে চলবে কেন? তাই বলছিলাম কাদম্বরীর সমালোচক হিন্দী চিত্রব্যবসায়ীদের প্রতি যে কটুক্তি করেছেন তা অধিকতর হ'য়েছে। সত্যি কথা বলতে অবাকালী চিত্র-ব্যবসায়ীরা ভোর ক'রে বা কোন রকম চাপ দিয়ে ক্ষেত্র তৈরী ক'রে নিচ্ছে না, বাঙলার চিত্রব্যবসায়ীদের অকর্মণ্যতাই তাদের অধিষ্ঠিত হবার পথ করে দিচ্ছে। বাঙলার এই সব চিত্রপ্রযোজকদের দোষেই আজ বাঙ্গালীগুলীদের আমরা আর ঘরে আটকে রাখতে পারছি না—বদ্বৈ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে তাদের মকা। অথচ বদ্বৈতে তারা যে অর্থ লাভ করেন সে পরিমাণ অর্থ এখানেও যদি তাদের প্রযোজকদেরা দেন কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু তা তারা দেবেন না। বাঙ্গলা ছবি নিতান্ত প্রাদেশিক হ'লেও ব্যবসার দিক মোটেই অলাভজনক নয়, এমন বহু বাঙ্গলা ছবি আছে যার মত ব্যবসা-সাকল্য ভারতব্যাপী প্রদর্শনক্ষেত্র ধাকা সত্ত্বেও খুব কম হিন্দী ছবির তালো ঘটেছে—হালকিল 'শহর থেকে দূরে' ও 'মাটির ঘরের' কথাই ধরুন না। রক্ত জরদী সমগ্র ভারতের মধ্যে প্রথম বাঙ্গলা ছবিরই হয়েছে (চণ্ডীদাস) তারপরও দীর্ঘকাল ছবি দেখাবার রেকর্ড বাঙ্গলা ছবিরই ছিল এত দিন ('সোণার সংসার', 'চাঁদমাগর', 'দক্ষখণ্ড' প্রভৃতি)।



গড়পড়তা হিসেব ধরলে এই ছ'বছরে হুদাঙ্গ ব্যবসা ক'রতে সমর্থ হ'য়েছে হিন্দী ছবি 'বসন্ত', 'কিরসং', 'নাজমা', 'শকুন্তলা', 'ভকদীর', 'রামরাজ্য', 'তানসেন' আর সেই জায়গায় বাঙ্গলা ছবি হ'চ্ছে 'বন্দী', 'কাশীনাথ', 'প্রিয়বান্ধবী', 'শেখ উত্তর' 'শহর থেকে দূরে', 'মাটির ঘর', ও 'নন্দিনী'—দেখা যাচ্ছে বাঙ্গলা ছবির ব্যবসাস্থিতি অপরিহার্য মনে করবার যুক্তি খাটে না। বাঙ্গলা ছবির এই হুমুসা ক্ষেত্রে আজ আমরা হারাতে বসেছি। স্পষ্টই হিসেব ক'রে দেখা গিয়েছে যে বাঙ্গলা ছবির জন্ত বছর মত বেশী পরমা দিয়ে গুণীব্যক্তিদের নিযুক্ত ক'রলে বা ছবির জন্তে ওরকম খরচ ক'রলেও কোন ক্ষতি হতে পারে না। বাঙ্গলা ছবির চাহিদা যেটাবার দিকে যদি প্রযোজকরা দৃকপাত না করেন তা হ'লে হিন্দী ছবিতে বাজার ছেয়ে যাবে না তো কি!

চিত্রার কথা

একটা বিজ্ঞপ্তি হাতে এলো—৮ সত্য মুখোপাধ্যায়ের পরিবারবর্গকে সাহায্য করার জন্ত একটি বিচিত্র অঙ্ক-টানের বিজ্ঞপ্তি। এই হ'লো আমাদের অবস্থা—জনগণের মনোরঞ্জন একজন তার জীবন উৎসর্গ করে গেল আর তারই পরিবারবর্গ দারিদ্রের কবলিত। তার কারণ সত্য মুখোপাধ্যায় বিন্দু বিন্দু রক্ত খুইয়ে যাদের স্মৃতি বাড়িয়ে দিয়ে গেলো তারা তার উদর পূর্বতীর জন্ত সংস্থান ক'রে দিত না—প্রায় শতখানেক ছবিতে অভিনয় করে সত্য মুখোপাধ্যায় এমন পারিশ্রমিক পারনি যার দ্বারা সে তার পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারতো! এর জন্ত দারী কাকে ক'রবে?—যে ব্যক্তি জনগণের মনোরঞ্জনকে জীবনের ব্রত মেনে নিয়ে একনিষ্ঠ কাজ ক'রে গেল : না, যারা তাকে খাটিয়ে নিজেদের সম্পদ বাড়িয়ে গেল অথচ তার কদর মত মজুরী দেবার সময় হাতের মুঠো আর খুললে না!

বে-আদর্শ প্রশ্ন

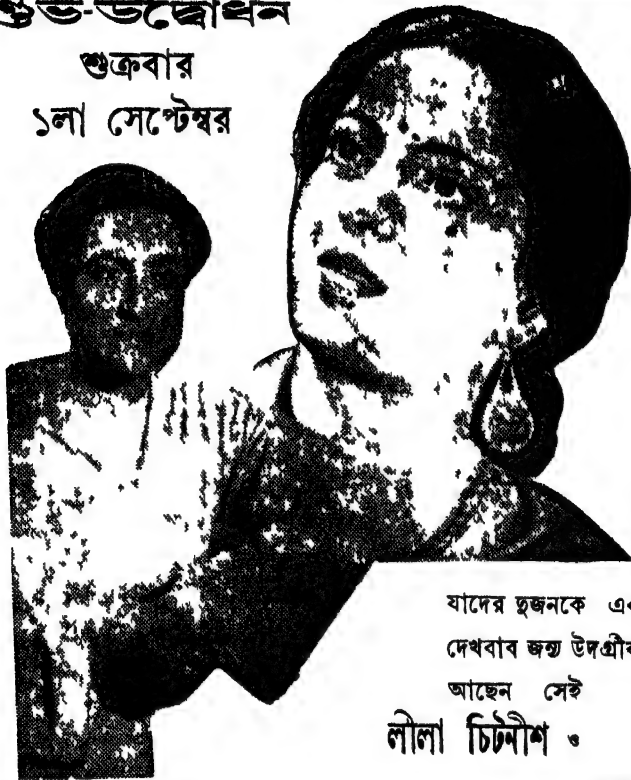
- ১। সাতখানি 'ছবির লাইসেন্স পেয়েও এবং ছুটো টু ডিও' থাকা সত্ত্বেও নিউ থিয়েটারসে' আট মাসের মধ্যে একখানি ছবিও মুক্তিদানে সমর্থ না হওয়ার পিছনে কি রহস্য থাকতে পারে?
- ২। ছবির সমালোচনা অল্পকূল না হ'লে সেই কাগজে বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে ছবির শালিকরা নিজেদের কোন উদ্দেশ্য সফল ক'রে তুলতে সক্ষম হন?
- ৩। বাঙ্গলা ছবি লাভজনক হওয়া সত্ত্বেও কেন ছবিঘর গুলির প্রয়োজন যেটাবার মত সংখ্যায় তোলা হয় না?
- ৪। যে ইঙ্গুরী টু ডিও গত বছর ভারতের মধ্যে সপ্ত চেয়ে কম মুখর টু ডিও ছিল এবং সবচেয়ে বেশী সংখ্যক ছবি নির্মাণ করার কৃতিত্ব লাভ করেছিল এ বছর তার সে রূপ নেই কেন আর তার নিজস্ব কোন ছবির কথাও শোনা যাচ্ছে না?
- ৫। বাঙ্গলাদেশ থেকে দলে দলে গুণীব্যক্তিরা বয়েছে চলে যাচ্ছে সে কি বাঙ্গলাদেশে তাদের কদর হচ্ছে না বলে, না বাঙ্গলা চিত্রশিল্প উঠে যাবার সূচনা তাদের চোখে পড়েছে?

এ দৃষ্টান্ত একটাই নয়—ভারতীয় চিত্রজগতে শত শত সত্য মুখোপাধ্যায় জঠরের জ্বালকে চেপে কোটি জনের মনোরঞ্জন পর বিতাড়িত অবজ্ঞাত হ'য়ে দারিদ্র্যের সুপ্রসারিত বাহুর মধ্যে আত্মসমর্পণ করেছে। এদের এবং এদের পরিবারবর্গের জীবন ধারণের সংস্থান করিয়ে দেবার কোন উপায় নেই। কিন্তু সংস্থান থাকবেই বা না কেন? যাদের দিয়ে ব্যবসা তারাই যদি না পেলো খেতে তো জমদ ব্যবসার দরকার নেই আমাদের। চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট

শুভ-উদ্বোধন

শুক্রবার

১লা সেপ্টেম্বর



যাদের হৃদয়কে একসঙ্গে
দেখবাব জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে
আছেন সেই

লীলা চিটনীশ ও

অশোককুমার

একযোগে

জ্যোতি : শ্রী

২৪০ ৫৫০ ৮৫০

৩, ৬, ও ৯

পূর্ণ : ছায়া

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯ টায়

অভিনীত রামলীক প্রোডাক্সন্সের

কিরণ

পরিচালক :

জা গী র দা র

সহভূমিকাধ : রামা শুক্ল, জাগীরদার,
কানাইলাল কুন্স মেশপাও ও
নন্দকিশোর।

পরিবেশক

:

মানসটা

কিনা

ডিস্ট্রিবিউটাস

বঙ্গ-মঞ্চ

সকলেরই এবিধের চিন্তা করে দেখবার সময় এসেছে। করা নয়কার। সিনেমা কি থিয়েটার যখন ব্যবসা হিসেবে সন্নিহিত প্রচেষ্টার এর একটা প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন সাফল্যলাভে অসমর্থ্য ছিল তখন মানাতো কোন শিল্পী বা



আপনার প্রিয় শিল্পীর কণ্ঠ
আপনারই প্রিয় গান



আধুনিক

কুমারী যুধিকা রায়

N 27452

মোল দিয়ে কে যার : বনের কুহুম

জগন্নাথ মিত্র

N 27453

তুমি পথ ভুলে : তুলি নাই, তুলি নাই

ভক্তন

মৃণালকান্তি ঘোষ

N 27444

তোর নাম গানেরি : নীনের হতে নীন

গীতঞ্জী কুমারী শীলা সরকার

N 27460

নাচেয়ে আজি নাচেয়ে : শ্রামের মুরলী

পল্লী সঙ্গীত

আকাশউদ্দিন আহম্মদ

N 27431

পরের অধীন : প্রাণের বন্ধুরে

N 27385

চলু মাই চলু মাঠে : পেটের আলার

রবীন্দ্র গীতি

কুমারী হুধা বন্দ্যোপাধ্যায়

N 27457

রাজপুরীতে বাজার : যামিনী না যেতে

শ্রীমতী কনক দাস

P 11872

আর নাইরে বেলা : বাহিরে ভুল হান্বে

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত

ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

N 27439

সন্ধ্যা মালতী যবে : ফুলের জলসার

রুঞ্চচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক)

P 11869

ঘন অঘরে মেঘ সমুদ্র : সঘন বনগিরি

ফিল্ম সঙ্গীত

মাটির ঘর বাগীচের গান

N 27454—N 27455

কলাকুশলীর জন্ত ‘স্বহায্য রজনীর’ অভ্যুত্থান। আজ এটা দেশের একটা বৃহত্তম শিল্পে পরিণত হ’য়েছে, কেটি কোটি টাকা খাটছে এর পিছনে এ শিল্পে নিরোজিত সহস্র সহস্র ব্যক্তির মধ্যে যে কোন কারণেই হোক কোন সময়ে হুঃস্থ অবস্থার কোপে পড়তে পারবে কি তার জন্তে কোন সংস্থানই কি থাকবে না? আশ্চর্য, এ-ব্যাপার নিয়ে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সংঘ বা ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘ অথবা অন্য কেউ ই আজো মুখ খোলেনি। এখন চলচ্চিত্র শিল্পের সর্ব বিভাগই ফেঁপে উঠেছে তাই এখনই হুঃস্থ শিল্পী ও কলাকুশলীদের স্থায়ীভাবে সাহায্যের জন্ত একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করা সহজ সাধ্য হবে মনে হয়। কিন্তু উদ্ভোগী হবে কে?

হিঃ মাস্টার ভয়েস রেকর্ড

বি প্রামোকোন কোম্পানী লিমিটেড : দমদম : বোম্বাই : মাদ্রাজ : দিল্লী। V R 148.



যুটোয়া খবর



বাণীচিহ্নাকারে রবীন্দ্রনাথের “শেষ রক্ষা”

বাংলার প্রথম মহিলা প্রযোজক শ্রীমুক্তা প্রতিভা শাসমলের প্রযোজনায়, এবং পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গৃহিত হয়েছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রসমধুর প্রহসন শেষরক্ষার চিত্ররূপ।

বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে ও গীত প্রাচুর্যে ছবিখানির আশ্রয় সমৃদ্ধ হয়েছে বলে প্রকাশ। আধুনিক সমাজের উচ্চশিক্ষিতা ও সংগীত-নিপুণা কুমারী বিজয়া দাস বি, এ, রবীন্দ্রনাথের অমর সৃষ্টি ইন্দুমতীর ভূমিকায় রূপদান করেছেন। তা ছাড়া অন্ধিতীর চরিত্রাভিনেতা অমর মল্লিক এই চিত্রে নিউ-থিয়েটার্সের বাইরে এসে প্রথম অবতীর্ণ হ'য়েছেন।

সকল দিক দিয়ে রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের আভিজাত্যকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পশুপতিবাবু চেষ্টার ক্রটি করেন নি। আমরা চিত্র-ভারতীর এই নবীন উদ্গমের সার্থকতা কামনা করি।
মিনার্ভা রক্ষমণ্ডে “রাষ্ট্রবিপ্লব”—

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বিরচিত নূতন ঐতিহাসিক নাটক ‘রাষ্ট্রবিপ্লব’ মিনার্ভা রক্ষমণ্ডে অভিনীত হচ্ছে। রাজাহানের শেষ জীবনের শোচনীয় পরিণতি—মোগল সাম্রাজ্যের বিশৃঙ্খলা ঔরঙ্গজেবের প্রাধান্ত থেকে দারা শিকোহর শোচনীয় যুড়ু পর্বন্ত ঘটনাই নাটকে স্থান পেয়েছে। বাইরে থেকে এই গেল নাটকের স্থূল বিষয় বস্তু। এই ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে নাট্যকার যে সব অন্তর্নিহিত ঘটনা সন্নিবেশ করেছেন এজন্য তাঁকে আন্তরিক

ধন্যবাদ জানাচ্ছি। প্রথমে দেখতে পাই রাজা জয়সিংহের মায়কতে নাট্যকার মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ নির্ণয় করেছেন—শুধু মোগল সাম্রাজ্যই নয়—ভারতে হিন্দু রাজত্বের পরে পাঠান—মোগল এবং পরবর্তী কোন সাম্রাজ্যই কেন স্থায়ী হয়নি বা হবে না—এর যে প্রকৃত কারণ ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে তাঁর প্রগতিশীল মনেরই পরিচয় পাই। জয়সিংহের উদ্ভিতে নাট্যকার ফুটিয়ে তুলেছেন : এই যে সাম্রাজ্য এ তাদের দেশের মত ফুংকারে উড়ে যাবে। জনগণের সংগে যে সাম্রাজ্যের যোগ নেই সে সাম্রাজ্য কোনদিন টিকেতে পারেনি—পারবেও না—। শুধু মোগল সাম্রাজ্যকেই নয়—নাট্যকার সাম্রাজ্য লিপ্সু প্রত্যেক জাতিকেই লক্ষ্য করে এই কথা বলেছেন। বর্তমানের সাম্রাজ্য লিপ্সু দেশগুলি যদি এই সত্য উপলব্ধি করতে পারতো তবে যুদ্ধের এই বিভতৎসতার মধ্যে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে কাউকেই জড়িয়ে পড়তে হ'তো না। মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ নির্ণয় করতে যেহে নাট্যকার যে সত্য কথা বলেছেন তাতে তাঁর সংসাহসেরই পরিচয় পেরেছি। এই জন্ত তিনি দারা শিকোহ এবং ঔরঙ্গজেবের চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস পেয়েছেন। ঔরঙ্গজেব ইসলামের সর্বভারত বিজয়ের স্বপ্নে ছিলেন বিভোর—ইসলাম ধর্মের বিস্তার করে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি ভারতে সুদৃঢ় করতে তিনি চেয়েছিলেন। অপর দিকে দারা চেয়েছিলেন সর্ব-ধর্ম মহামিলনে

PHOTO **D. RATAN & CO**
ডি.রতন এণ্ড কোং
22-1, CORNWALLIS ST. CALCUTTA



মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তিকে দৃঢ় করতে। সু-সাহিত্যিক উদার মনোভাব সম্পন্ন প্রকের রেজাউল করীম সাহেব সম্প্রতি সাহাজাদা সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শিকোহের জীবনীতে দারার এই সর্ব-ধর্ম-মিলনের আদর্শকে অতি সূক্ষ্মভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন। “পৃথিবীর কোনও শক্তি এ সমন্বয়ের প্রতিরোধ করিতে পারিবে না, সমন্বয়ের কাজ অনন্তকাল ব্যাপী চলিতে থাকিবে—ইহাতে কাহারও কোন বাধা টিকিবে না।” রেজাউল করীম সাহেবের এই আশার বাণীর কথাই রাষ্ট্রবিপ্লব দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল। নাট্যকার শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—এই আশার বাণীই জয়সিংহের মারফতে—দারার নিজের উজ্জ্বল আশাদের গুনিরেছেন। যে নাটকের ভিতর দিয়ে আজকের বিবাদমান জাতির শিকার জন্ত মহা-মিলনের বাণী ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে—জাতীয় নাট্যশালার ইতিহাসে সে নাটকের কথা যে চির উজ্জল হ’য়ে থাকবে একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। নাটকের মূল উদ্যোক্তার কথা চিন্তা করে ‘রাষ্ট্রবিপ্লব’ যে কোন জাতীয়তাবাদী উদার মনোভাব সম্পন্ন নাট্যমোদীদের কাছ থেকে প্রশংসা পাবে বিন্দুমাত্রও তাতে সন্দেহ নেই।

নাটকের অভিনয় এবং আনুসঙ্গিক সম্পর্কে আমাদের কিছু এবার বলবার আছে। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলে রাখি, নাটকখানি দেখবার পূর্বে নাটক সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাবই আমাদের মনে গড়ে উঠেছিল—কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শীদের কথায়, কিন্তু নাটকখানি দেখবার পর সে মনোভাব নিয়ে যদিও আমরা ফিরিনি তবু সমালোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটা কথা বলার দরকার। অনেকেই অভিযোগ করেছেন—সেই একই জিনিষের শতীনবাবু পুনরাবৃত্তি করেছেন—অর্থাৎ ঐ সেই সাজাহানের বিষয় বস্তুই স্থান পেয়েছে নাটকে। বিষয়-বস্তু একই সন্দেহ নেই—প্রথম দিকে সাজাহানের চরিত্র ও অভিনয় ডি, এল, রায়ের

সাজাহানের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় কিন্তু সমস্ত বিষয়টা শতীনবাবু যে দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে দেখেছেন—ইতিপূর্বে কোন নাট্যকারই তা দেখেননি তাই নাট্যমোদীরা যদি সেই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রাষ্ট্র বিপ্লবকে বিচার করেন নাটকের বিষয় বস্তু সম্পর্কে কোন অভিযোগই থাকবে না। বরং ঐ পুরাতনের মাথ থেকে যে আলোর জ্যোতি দেখিয়েছেন নাট্যকার, সেজন্ত তাঁকে প্রশংসাই করবেন। তবে ঔরংজেবের আদর্শ সম্পর্কে নাটকে ঔরংজেবের সংগে দর্শক সাধারণকে পরিচয় করিয়ে দেবার সংগে সংগে যতখানি অবহিত করে তুলতে পেরেছেন—দারার আদর্শ সম্পর্কে তা মোটেই পারেন নি। দারা তাঁর আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত না সাম্রাজ্য লিপ্সার জন্ত দিল্লীর মসনদে বসবার জন্ত যুদ্ধ করছেন একথা দর্শকেরা প্রথমে মোটেই উপলব্ধি করতে পারেননি, যতক্ষণ না দারা নিজে নাটকের শেষের দিকে ব্যক্ত করলেন। নাটকে দারাকে প্রধান নায়ক করলেও দারাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়নি মোটেই। দারা, ঔরংজেব, সাজাহান জয়সিংহ—জাহানারা, রোসেনারা এই চরিত্র কয়টা যেন নাট্যকার তৌলদণ্ডে ওজন করে রূপ দিয়েছেন—এটা কী নাটকে এক সংগে ছবি বিশ্বাস, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী, নির্মালেন্দু লাহিড়ী, রাণীবালা, সরযুবালা প্রভৃতি এতগুলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা, অভিনেত্রীদের চুলচেরা বাটোয়ারার জন্তই না মূল চরিত্রগুলির প্রত্যেক-টাকে একই পর্যায় রাখবার জন্ত তা বোঝা দায়। অভিনয়ে দারার ভূমিকার ছবি বিশ্বাস—সাজাহান—শৈলেন চৌধুরী জাহানারা—রাণীবালা, রোসেনারা—সরযুবালা, ঔরংজেব—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়সিংহ—নির্মালেন্দু প্রভৃতি প্রায় সকলেই একই শ্রেণীর অভিনয় করেছেন অর্থাৎ team-workটা ভাল হয়েছে। তবে রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঔরংজেব এবং নির্মালেন্দুর জয়সিংহ প্রশংসাই করবো বেশী।



নাটকের উদ্বোধন সংগীতটির সুর ও রচনার যেমনি প্রশংসা করবো তেমনি রাণীবালা যে ভংগিমায় গেয়েছেন তারও প্রশংসা না করে পারি না। নাটকের নাচ এবং গান বর্জন করা হ'য়েছে, তাছাড়া কোন অঙ্কিত দৃশ্যাদির সাহায্যও গ্রহণ করা হয়নি—এবিষয়ে দর্শক সাধারণের মন এবং কচি নিয়ে পরীক্ষা করে নাট্যকার যে সংসাহসের পরিচর দিয়েছেন—এজ্ঞাও তাঁকে ধন্তবাদ। 'তাজমহল' খিলান এবং স্তম্ভের পরিকল্পনার জ্ঞান কতৃপক্ষ আমাদের প্রশংসাতাজন হয়েছেন। মাঝে মাঝে নাটক একটু মধুর-গতিতে চলেছে—শেষের দিকেই এই মধুর গতি বেশী, বিশেষ করে নাদির—দারার প্রভৃতিকে নিয়ে দৃশ্যগুলি। শেষ দৃশ্যের জ্ঞান নাট্যকারকে প্রশংসা করতে পারবো না, শেষ দৃশ্যে নাট্যকার চরমগতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন নি ব'লে। দারার মৃত্যু দর্শক মনে কোন রেখাপাত করতেই পারে না।—ত্ৰীকাঃ।

আলোক তীর্থের "মনে রাখার রাত"

শ্রীরক্ষ্মে 'আলোক তীর্থ' সম্প্রদায়ের 'মনে রাখার রাত' দেখে এলাম। আমি নিজে নাটক, সঙ্গীত ও নৃত্যকলা প্রভৃতিতে নিতান্তই অনভিজ্ঞ, তবে গত ১৫২০ বৎসর ধরে নানা যন্ত্রণার সৌখীন জলসায় ও অভিনয়ের মধ্য দিয়েই দিনগুলি কাটিয়ে এসেছি। সেই ক্ষুদ্র জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা

নিম্নেই 'আলোক তীর্থ' সম্প্রদায়ের অভিনয় সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলবার প্রয়াসী হয়েছি। প্রথমতঃ মনে হয় অভিনয়ের আক্ষেপ্যাবস্থাপনার দিকে উক্ত সম্প্রদায়ের বিশেষ নজর দেওয়া দরকার। নাটকখানি মনে কোন দাগ রাখতে পারে না। তবে কুমারী অমিতা বহুর নৃত্য প্রশংসনীয়। সঙ্গীতাংশ মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। আবহ সঙ্গীত ভাল। গোতম বাবু শ্রোতৃবৃন্দকে কিছুটা হাসির রস পরিবেশন করেছেন। দিলীপ বাবু ও ত্রীমুক্ত মূললিত গোঁস্বামী ভূমিকা ছুটি মন্দ হয়নি। এতদিন অভিনয়ে গুণ, পদক, কাপ, পুষ্পকাদি প্রভৃতি দিয়ে শিরীকে সম্মানিত করা দেখে এসেছি কিন্তু এবারে 'রাণীর' ভূমিকার কুমারী পাকল করকে জনৈক ভ্রমলোক তাঁর ভূমিকার মুগ্ধ হয়ে স্বর্ণাসুরী প্রদান করার কিঞ্চিৎ আশ্চর্যবিত হয়েছি। ইহা নিতান্তই অশোভন হয়েছে। বাহা ইউক সবদিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে এই এমেচার ক্লাবকে উৎসাহিত করবার জন্তেই এই সকল ক্রটি-বিচ্যুতির উল্লেখ করতে বাধ্য হলাম।

ত্রীমুক্ত বাবু নাথ ঘোষ।

৮৫ নং বৌবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা।

রঙ মহলে বিধায়ক ভট্টাচার্যের ১৩৫০

গত ১লা সেপ্টেম্বর ওক্টোবর বিধায়ক ভট্টাচার্যের '১৩৫০'

Phone :

B. B. { 5865
5866

On Government, Military, Railway & Municipality Lists

Gram :
Develop

A. T. GOOYEE & CO.

METAL MERCHANTS.

IMPORTERS & STOCKISTS OF
Copper & Brass Rods, Pipes, Strips, Sheets, Flats etc. and
other nonferrous Metal articles.

49, CLIVE STREET, CALCUTTA.

নটকখানি

নাটকখানি একটি সৌখিন সম্প্রদায় কর্তৃক রঙমহল রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ হয়েছিল। নাটকখানি আমরা দেখে এসেছি ১৩৫০ সাল বাংলার ইতিহাসে ছিরাভরের মঞ্চভরের মঞ্চস্থির দিন বাকালীর মনে বিভীষিকার মত রেখাপাত করে থাকবে। প্রদেয় ডাঃ শ্রীমাংপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁর 'তেরোশো পঞ্চাশের মঞ্চভরে' যে সব তথ্য সংগ্রহ করে সরিয়েছেন করেছেন তাতে ছিরাভরের মঞ্চভর অপেক্ষাও পঞ্চাশের মঞ্চভর যে আরও বিভৎস এই কথাই প্রমাণিত হয়েছে। বৈদেশিক বা সরকারের কথা ছেড়েই দিলাম—কোন বাকালীই যে ১৩৫০ শের কথা ভুলতে পারবেন না বা অবীকার করতে পারবেন না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই ১৩৫০ শের ছিত্তিকের কথাই বিধায়ক বাবু নতুন নাটকে স্থান পেয়েছে। নাট্যকার হিসাবে বিধায়ক বাবু নতুন নন। তাঁর নামও নাট্য। মোদৌদের কাছে অপরচিত নয়। ১৩৫০ শের নাটকখানিতেও তাঁর দক্ষতারই কথা পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। নাটক খানি পরিচালনা করেছেন জনপ্রিয় চিত্রনট ধীরাজ ভট্টাচার্য। নাট্য পরিচালনার ধীরাজ বাবু যে দক্ষতা রয়েছে ১৩৫০ নাটক খানিতে তার আমরা পরিচয় পেয়েছি। দৃষ্ট সংযোজনায়—অভিনয় প্রতিভায়—নিখুঁত রূপ-সজ্জায় ১৩৫০ নাটক খানি ধীরাজ দেখেছেন তাদেরই মনে রেখাপাত করে আছে। অভিনয়ে ধীরাজ ভট্টাচার্য, কণীয়ার, রেণুকা রায়—সুশীল রায়, বন্দনা এরা প্রত্যেকেই নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কোন সৌখিন সম্প্রদায় যে এতটা নৈপুণ্যের পরিচয় দেবেন এ আমাদের কল্পনার বাইরে ছিল। আমরা স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে নাটক খানি পুনরায় মঞ্চস্থ করার জন্য কৃতপক্ষদের অনুরোধ করছি।

নাটকের প্রারম্ভে শান্তিপুর নিবাসী শ্রীব্রত অজিত চক্রবর্তী একটি কৃষকের রূপদানে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

—নিভাই চন্দ্র সেন

“নতুন নাটক মবান্ন”

ভারতীয় গুণনাট্য সংঘ (বাংলা শাখা) কর্তৃক অভিনীত “জবানবন্দী” নাটকের সাক্ষ্যের সংবাদ আমরা ইতিপূর্বে এই পত্রিকায় দিয়েছি। নাট্যকলার এক সম্পূর্ণ অভিনয় সমাজ-সচেতন এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করে সম্ভ্রান্তি এই নাট্যসম্প্রদায় কলিকাতায় বিশিষ্ট

সমালোচক ও নাট্যকলারসিক সাধারণের মধ্যে অকৃতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার করেছে। গণনাট্য সংঘের কর্মীর সৌখিন বা পেশাদারী থিয়েটারী চংএর গভাভুগতিকতার স্রোতে গা ভাসান নাই; দেশের গণজীবনকে অভিনয়, সংগীত, নৃত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়ে নতুন ও বলিষ্ঠ রূপ দেবার আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে এই গণনাট্যসংঘ রীতিমত এক আন্দোলনের ভূমিকা রচনা করেছেন, “জবানবন্দী”র অভিনয় ছাড়া ইংলান্ড বাংলা দেশের মৃতপ্রায় নাট্য সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের সূচনা করেছেন বলে আমরা বিশ্বাস করি।

সম্ভ্রান্তি জানা গেল, “জবানবন্দী”র নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্য লিখিত নতুন নাটক “নবান্ন” মঞ্চায়িত করার জন্য এতটা প্রস্তুত হচ্ছেন। ছিত্তিক, বস্তা, মগামারী বিধবত গত ছই বৎসরের বাংলার কবিগুরু কৃষকশ্রেণীর প্রোমোজীবন, এই পূর্ণাঙ্গ “নবান্ন” নাটকের পটভূমি। আমরা গণনাট্য সংঘের এই নতুন নাটকের অভিনয় দেখবার জন্য বিশেষ আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করছি।

লক্ষী অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন স্রীলাভ করে; কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, এই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। —রবীন্দ্রনাথ

জীবন-বীমা এই কুবের ও লক্ষীর অন্তরের কথা। ব্যক্তি বিশেষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয় সংগ্রহ করিয়া সমষ্টিগতভাবে জাতির কল্যাণে নিয়োজিত করিবার উদ্দেশ্যেই জীবন-বীমা পরিকল্পিত। স্বদেশী-যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীরা এই আদর্শেই হিন্দুস্থানের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন এবং এই আদর্শেই, হিন্দুস্থান এখনও পরিচালিত হইতেছে হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্বস্বত্ব আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থান বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রশস্ত করুন।...

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্ডিয়ান সোলাইট, নিমিটেড
হেড অফিস: হিন্দুস্থান বিল্ডিংস : কলিকাতা



